密尔沃基17列车，1929年

“斯卡查德夫人说，我们应当重新开端，”我说，“抛开畴昔。”

“我晓得。”

“几天前你可不是这么说的。”

“‘行行好，感谢你’，另有甚么？”

“你们必须比及人家跟你发言的时候再开口，当时候就要说‘行行好，感谢你，夫人’。你们必须等，等着干甚么呢，安德鲁？”

这时卡迈恩翻了个身，把两条腿伸到他身下，又伸个懒腰，我们俩都挪挪坐姿姑息他。

我闻声四周有人小声咕哝，有人小声感喟，那些家伙交运地睡了一觉，正伸展着憋屈的手脚。

“说不定我的名字也会被改掉，但我们能够尝尝。”

听到本身的名字，柯伦先生猛地抬开端：“你说得全对，斯卡查德夫人。”

我点点头。

我探头打量着，想瞧瞧斯卡查德夫人是否闻声了我们的对话，但车厢火线并没有甚么动静。

火车车厢变得鸦雀无声。没被人家挑中――我们并不肯意想起这件事。坐在我后排的一个小女孩失声哭了起来，没过量久，我能够听到四周响起一片压抑的哭泣声。在车厢火线，斯卡查德夫人拍了拍掌，撇了撇嘴，算是挤出了一丝笑容。“好了，好了，没需求哭哭啼啼。跟人生中几近统统事情差未几，如果你有规矩，表示上得了台面，那你很有能够会胜利。明尼阿波利斯的美意人明天是带着一片挚诚来到集会厅的，诚恳要从你们中间带个孩子回家，说不定还不止一个呢。以是请记着，女人们，扎好你们的丝带。小子们，把脸擦洁净，头发梳好，衬衫扣子扣好。比及我们下火车，你们要直直地站成一排。除非人家跟你说话，你才气开口。总之，你要尽尽力让某个大人挑中你。明白了吗？”

“我也是。”

不管他的美意还是他的实话，我都不想理睬。

昨晚在火车上，我睡得很不平稳。卡迈恩一夜醒了好几次，气哼哼地很难哄。我千方百计安抚他，他还是时不时就哭，闹了好一阵，把坐在我们中间的孩子吵得够呛。比及天涯暴露一圈圈黄色的曙光，他才终究进入梦境，小脑袋搁在“德国仔”蜷起的腿上，双脚则搁在我的腿上。我一点儿睡意也没有，只感觉整小我紧绷不安，仿佛能感遭到满腔热血流过心脏。

“你应当没题目。”“德国仔”低声说，“起码你不会被农活压得喘不过气来。”

“统统早在上帝的打算当中。”

“办不到吧？我们能够会被送去分歧的处所。”

车厢里发作出一阵暗笑。斯卡查德夫人瞪眼瞪眼着我们：“这倒逗得你们很高兴，对吗？比及大人们一个个全都不要你们，我可不以为你们会感觉很风趣。‘我不想要一个没教养又肮脏的孩子’，成果你们就只好乖乖回火车上来，再去下一站。你感觉呢，柯伦先生？”

我瞥见窗外有三道铁轨，银色中泛着褐色，与我们正飞奔而过的轨道并行。在比铁轨更远的处所，是片片犁过的地盘，宽广而又平坦。碧空万里，车厢里闻上去有股尿布、汗水和酸牛奶的味道。

“真是赋性难移，对吧？”他说。

“我们许个约吧。”他说，“要找到对方。”

“他们会把我的名字改掉。”

“梳洗打扮的时候到了，要让本身像个样。你们每小我的观光箱里都有一套换洗衣服，你们也清楚，观光箱在头顶的行李架上。年纪大的孩子们，请帮帮小孩子。至于杰出的第一印象是多么首要，再多说几次也不为过。脸要干清干净，头发要梳好，衬衫要掖好衣角。眼神敞亮，面露浅笑。不准乱动，不准摸本身的脸。另有，待会儿你们会说甚么呢，丽贝卡？”

那句台词我们已经烂熟于心。“行行好，感谢你。”丽贝卡说道，声音几不成闻。

“宿命是甚么鬼东西？”

“我能够抛开畴昔，没题目。”他拾起掉到地上的毛毯，裹在卡迈恩身上，把他的小身子裹得严严实实，“但我不想健忘统统。”

“我说不好。我不太喜好目前的这个打算。”

“你的头发很标致。”我眯起眼睛，在阴暗的车厢里打量他，想瞧瞧他是不是逗我，他却睡眼惺忪地迎上了我的眼神。

“不准摸本身的脸，夫人……夫人夫人。”

“当初我说的是，你的日子不会好过到那里去。”

我们都笑了。

“你如何晓得我会没题目。”我说，“再说你又如何晓得，你本身会有题目呢。”

“没错。不准乱动，还不准甚么，诺玛？”

“好了，孩子们。别睡了！”她说着环顾四周，拍了几动手。她的眼镜在晨光中闪闪发亮。

“冥冥中统统早已必定。你只是……晓得吧……按天命而活。”

“比及人家跟你发言的时候再开口？”安德鲁说。

阳光如此刺眼，我不得不眯起眼睛。它是如此炽热，我不得不渐渐挪到靠中间的坐位上，躲开刺目标车窗，又把卡迈恩搂进怀里。列车驶过桥下，颠末车站，亮光摇摆闪动着，卡迈恩伸脱手，在我的红色围裙上投下影子。

“行行好，感谢你，夫人。”

车厢火线，斯卡查德夫人站起家，哈腰跟柯伦先生筹议了一会儿，又再次挺直了腰。她戴着她的黑帽子。

回过甚，我发明“德国仔”正盯着我。

我一贯把头发在脑后胡乱扎成一条马尾，但现在我解开了那条旧丝带，让头发垂到肩上，用手指梳理着，又理顺脸颊中间的头发绾起来，能绾多紧绾多紧。

“你信赖宿命吗？”我问道。