明尼阿波利斯，密尔沃基路站，1929年

“阿谁如何样？”男人指着我，说道。

一个差人吹响了警笛，高举起手臂。我们内心清楚，这是要我们排成一队。臂弯里的卡迈恩沉甸甸的，一股热乎乎的气味拂到我的脸上――早上喝了牛奶，他的呼吸有点酸、有点黏。“德国仔”则带着我们的行李。

“她还不喜好你那副模样呢。”这时“德国仔”开口说道，我们全都惊奇地朝他扭过了头。站在“德国仔”与我中间的男孩今后缩了缩。

我不得不极力不哭出声来：“没人要我，我必须回火车上去。”

“我估摸他会听话的。”她向“德国仔”迈开脚步，说道，“我们连马都驯得服，小子没甚么不一样。”

“这小子跟我丈夫顶撞。”那位太太说道。

四周的人们纷繁指指导点，窃保私语，我很猎奇他们是否晓得我们的来意。紧接着，我一眼瞥见一张贴在柱子上的大幅海报，红色的纸张上用玄色印刷体写着：征人收养孤儿

她伸出双臂。哦，她想要卡迈恩。

四周的孩子好似吃惊的羊一样躁动起来。我的胸中空空荡荡，胃里发紧。

女人闻上去有股玫瑰香味，好似祖母家冷巷里盛开的白花，身材骨架跟飞鸟普通精美。她把一只手搁上卡迈恩的背，他攀得我更紧了。“没事的。”我说道，却再也说不出一个字来。

“如果他敢打我……”

统统公然不出“德国仔”所料。粗鄙的乡间人家，要找人手干农活。他们乃至没有把他领下台。

“没有。”

斯卡查德夫人点点头：“好，柯伦先生，筹办好了吗？”

“那我们让他上车吧，”那人说，“还得开车回家呢。”

“你没听到？”

“德国仔”迈步穿过台子，走下台阶。柯伦先生握了握男人的手，又拍拍他的肩。斯卡查德夫人护送那对佳耦出了门，“德国仔”则尾随厥后。走到门口时，他转过身，目光迎上我的眼神，接着不见了踪迹。

女子回身对男人轻声说道：“眼睛应当能治好，你不感觉吗？”他说：“我不晓得，我想是的吧。”

“德国仔”瞪着火线。

“捆过干草吗？”那人问。

“筹办好了，斯卡查德夫人。”他把肩膀靠在那扇大门上，推开了门。

“他们必须送你去上学。”

“你能够到别家去。”

“挑中的孩子便能够领走，不必付费，”他补了一句，“试用期90天。届时如果您情愿，能够将孩子送返来。”

这时我中间的女孩低哼了一声，仿佛小狗收回哀鸣，又伸手握住了我的手。她的手又冷又湿，活像蛤蟆背。“别担忧，我们会没事的……”我开口说道，但她递过来的眼神是如此绝望，我不由把话咽了归去。我们望着人们排成队，迈上高台的门路，我顿时感觉本身仿佛农展会上的一头牛。还在金瓦拉的时候，祖父曾经带我去过这类展会。

“阿门。”几个虔诚的孩子从速接嘴，我们其别人也一一拥戴。

我们在一间大屋深处，屋子铺着木板，没有窗户，内里熙熙攘攘挤满了到处转悠的人和一排排空椅子。斯卡查德夫人领着我们沿中心过道向屋子火线一个低矮的台子走去，人群顿时变得鸦雀无声，接着响起了窃保私语。过道里的人纷繁闪到一旁，给我们让出一条路。

另一对男女也在打量我们。那女人体格魁伟，眉头舒展，围裙脏兮兮的；男人的缕缕发丝横搭在凹凸不平的脑袋上。

卡迈恩不肯抬开端。我悄悄晃了晃他。

我不由自主地向前迈脚，仿佛被人把持的木偶，走了一步又一步。车站的各种喧闹在耳边化成了一片轰鸣。我们颠末一个小摊，一股甜香味飘了过来――莫非是蜜饯苹果？我的脖子上湿答答的，感受汗水正顺着后背滴下来，怀中的卡迈恩重得不得了。真怪呀。我想，我到了父母从未到过也永久不会亲目睹到的处所。真怪呀，我在这儿，他们却已经不在了。

“你感觉呢？”男人对女子说，“这小子挺刺儿头，不过我们倒用得上这么高大的小子。”

“嗨，小宝宝。”她说，“你叫甚么名字？”

或许，这里会有人家情愿要我呢。我想。或许我会过上向来不敢期望的日子，住进亮堂堂、暖融融的屋子，有很多很多东西可吃：刚出炉的蛋糕、奶茶、爱吃多少就吃多少的糖果。但迈过台阶走下台时，我还是忍不住瑟瑟颤栗。

本批儿童春秋不一，性别不一

柯伦先生清清嗓子，开端发言。我望着他，重视到他那涨得通红的脸颊，躲闪的眼神，浓浓的眉毛，低头沮丧耷拉着的棕色小胡子，另有马甲下鼓出的啤酒肚，活像个藏不住的气球。“只要做些文书活，简朴得很。”他奉告明尼苏达州的美意人们，“这台上的某个孩子就归你了。他们个个健壮安康，干农活也行，干家务也行。你有机遇把某个孩子从温饱交煎、一贫如洗中挽救出来。如果说你们还把他们从罪过和出错中挽救了出来，那也算不上夸大其词，我信赖斯卡查德夫人会同意这类说法。”

“嘿，小子！别磨蹭了。”那人边喊边大声鼓掌，拍得那么响，大师纷繁扭头张望。

“他很怕生。”我奉告她。

斯卡查德夫人点点头：“汉斯，你有甚么话要跟麦卡勒姆先生说吗？”

斯卡查德夫人跟着他们三人走下台，向一张堆满表格的桌子走去。卡迈恩一头乌发的脑袋搁在女人的肩头。

“安排安妥了？”柯伦先生不安地笑着，向我们走来。

此时现在，那些年纪大些的男孩也仿佛不再那么硬气了。他们的假面有所松动，我较着从他们脸上看出了惧意。有几个孩子在抽泣，但大多数孩子都遵循叮咛，绷住了一声不吭。

在我们火线，斯卡查德夫人站在一扇宽广的橡木门中间，紧握着双手。我们走到她身边，围成半圆形，年长的女孩抱着宝宝，年幼的孩子一个个牵动手，少年们则把手揣在口袋里。

我们站起家，开端清算东西。“德国仔”取下我们的行李放在过道上。我能够瞥见斯卡查德夫人和柯伦先生在窗外的月台上跟两个穿西装、系领带、戴玄色软呢帽的男人发言，身后另有几名差人。我们迈步走下火车时，柯伦先生跟他们握握手，接着对我们挥挥手。

“巴尼・麦卡勒姆。这是我的老婆，伊娃。”

斯卡查德夫人点点头。

“德国仔”低头望着本身的脚。我晓得他想说甚么。我想我们全都晓得。“我报歉。”他头也不抬地咕哝道。

女人笨拙地接过卡迈恩，一下子搂进怀里。她还不风俗抱宝宝。我伸脱手，把他的腿掖到她的胳膊下。“感谢你照顾他。”她说。

我们按个头高矮排成一排，此中一些孩子还抱着婴儿。“德国仔”比我大三岁，但跟同龄人比起来，我算是高个，是以我们俩之间只隔了一个男孩。

卡迈恩望望那女子，接着把脸藏在我的颈窝里。

我想跟“德国仔”说几句，可惜想不出该说些甚么。我的手又湿又黏。我们并不晓得本身正往那里去――如许的远景真是让民气惊。上一次我有这类感受，还是在埃利斯岛的一间候诊室里。当时我们都筋疲力尽，妈妈有病在身，并且我们不晓得本身前路如何，也不晓得会过上甚么样的糊口。但此时现在，我看得明白：当时的我如何会把有个家看作理所该当的事情呢？当初我还认定，不管产生甚么事情，我们一家都不会分开。

他笑了：“如果他们不照办的话，那又如何样？”

我摸了摸脖子上的克拉达项链。

“德国仔”望着他：“向来没有捆过干草，连那是甚么玩意儿也不晓得。”

我能感受斯卡查德夫人的目光落在了我们身上。“和蔼的夫人，”我低声对卡迈恩私语，“她想当你的妈妈。”

“伸开你的嘴。”

“或许没那么糟糕。”我低声说。

斯卡查德夫人迈上了高台。“好吧，孩子们，持续上路吧。”她说，“究竟一个孩子如何样才合适一户人家，这实在说不清。但诚恳说，如果一户人家不是经心全意欢迎你们，对你们来讲也不是甚么好去处。以是……固然目前的服从仿佛并不睬想，但我敢说，实在如许最好。如果再试几次，局势较着……”说到这里，她有些迟疑，“眼下我们还是操心下一个目标地吧，明尼苏达州奥尔本斯的美意人正等着呢。”

跟着一阵尖厉的刹车声和一股澎湃的蒸汽，列车驶进了车站。卡迈恩一声也不吭，凝神瞪着楼房、电线和窗外的人――毕竟，小家伙刚刚才从数百英里郊野与树木中穿行而过。

“你在干甚么？”“德国仔”惊奇地说。

“他的名字叫卡迈恩。”我伸手从脖子上掰开小家伙的胳膊，紧紧地握在手中。

“您老婆犯不着说那种话。”“德国仔”低声道，但每一个字我都听得清清楚楚。

一批无家可归的孩子将于10月18日（礼拜五）从东部到达密尔沃基路站

斯卡查德夫人摘下眼镜：“我们已经达到目标地了。从这一站开端，如果神灵保佑，你们会被送去需求你们并且想要你们的人家。”她清清嗓子，“记着，不是每小我都会顿时有个下落。这是料想当中的事情，没甚么好担忧的。如果这一站没有找到人家，你们将与柯伦先生和我登上火车，我们会前去下一站，间隔此地约莫一小时路程。如果你们在那边也没有找到人家，你们将跟从我们去下一个城镇。”

活着上无依无靠……

一个接一个，四周的孩子连续被挑走了。我中间阿谁男孩跟的是个矮胖女人，女人还奉告他，她家也是时候该有个男人了。方才哀叫的女孩则跟着一对戴帽子的时髦佳耦分开了。“德国仔”跟我站在一起小声说话，一个男人却走了过来。他的皮肤晒得又黑又粗，活像旧皮鞋，身后还跟着个苦瓜脸的女人。男人在我们前面站了半晌，接着伸手捏了捏“德国仔”的胳膊。

“是以，你们有机遇积德，还能有所回报。”他持续说，“你们得给孩子供应衣食，教他学好，直到十八岁。当然，也得教他信教。我们竭诚地但愿，你们不但会爱好领走的孩子，并且会将他视如己出。”

我看得出来，“德国仔”想要挥拳给这家伙点短长尝尝，但柯伦先生正紧盯着我们，“德国仔”不敢轻举妄动。男人把看上去脏兮兮的手指伸进他嘴里，“德国仔”猛地扭开了头。

“没错。就这小子了。”

斯卡查德夫人低下头：“圣母马利亚，求你对这些孩子施以仁慈，指引他们的人间之路，佑护他们的人间之路。我们是你谦虚的仆人，奉主耶稣之名，阿门。”

“妈妈。”他说，暖暖的呼吸扑上了我的脸。小家伙的眼睛又圆又亮。

上午十点开端遣派

伴着一阵“沙沙”声和一角玄色大氅，斯卡查德夫人鲜明呈现在我们面前，仿佛钻过草丛的蛇。“有甚么题目吗？”她那抬高的声音非常慑人。

斯卡查德夫人瞥瞥“德国仔”，又望望那对佳耦。“汉斯……性子很烈，”她说，“偶然候说话不过脑筋。对不起，我没有听清您的姓名……”

“你听到了吗？”

“你说甚么？”我一头雾水地问。

女子向我投来怜悯的目光。“哦，孩子，”她说，“我很抱愧。我们养不起两个，我们只是……我们是来找个宝宝的。我敢必定，你会找到……”她的话没了下半截，“我们只是想要个宝宝，凑齐三口之家。”

“别管闲事。”那人边说边用食指抬起“德国仔”的下巴，“见鬼了，你们这些无父无母的家伙，我太太想如何说就如何说。”

现在我的面前站着一名年青的金发女子，身材苗条，肤色惨白。另有个看上去非常竭诚的男人，喉结不断高低，戴着一顶呢帽。女子走上前来，说道：“能够吗？”

“好，没题目！如果您随我来一趟的话，我们能够把文件签了。”

“不。不。不嘛。”卡迈恩说。我想本身能够会晕畴昔。

“您想要个女孩帮着照顾他吗？”我脱口而出，“我会……”我思路疾走，冒死网罗着本身的本事，“补衣服，还会下厨。”

与此同时，我面前那位苗条的金发女子一向在用手指轻抚卡迈恩的胳膊。小家伙还依偎在我怀里，正透过睫毛打量她。“你很乖，对吧？”她悄悄戳戳宝宝柔嫩的身子，他踌躇着对她笑了笑。

“我会来找你。”他说。

“快点，孩子们，”斯卡查德夫人说，“排成两条直线。很好。”她的语气比平时和顺，我不晓得这是因为我们中间另有其他成年人，还是因为她晓得接下来会产生些甚么。“走这边。”她说。我们跟着她走上一段宽广的石梯，脚下的硬底鞋“咔嗒咔嗒”地敲着台阶，好似阵阵鼓声。走到楼梯顶端今后，我们又走下一条亮着盏盏煤气灯的过道，进了火车站的主候车室。这个候车室不如芝加哥那间都丽堂皇，但仍然令人印象深切。它又大又亮，每扇窗上都镶着好几块玻璃。在我们火线，斯卡查德夫人的玄色长袍在身后翩翩招展，仿佛一片船帆。

真是难以置信，但现在还不到中午。从我们的火车驶进车站，已经畴昔两小时了。兜来转去的成年人约莫另有十个，车上的孩子则只剩下了六个：我，几个看上去一脸病容的少年，再加边幅平平的小孩子――营养不良啦，眼大无神啦，总爱皱眉啦。不丢脸出我们为甚么没被挑中。

我把泪水憋了归去。卡迈恩发觉到了我的非常，开端哭泣起来。“你得去找你的新妈妈啦。”我奉告他，掰开他的手。

“我没说错吧？”“德国仔”顺着我的目光望去，嘴里说道，“也就落个猪食。”

“不太喜好她那副模样。”那女人扮了个怪相。

“你竟然识字？”我吃惊地问，他咧嘴一笑。

“你得想体例让他们送你去。然后，再过几年……”

“你方才说甚么？”男人走过来，站在“德国仔”面前。

“我就是个夫役。”他说，“干活儿的料。”

女子望望她的丈夫：“我感觉就是他了。”