明尼苏达州，奥尔本斯，1929―1930年

“哼，我压根儿不在乎。”

“天哪，当然没有。”

几个礼拜后，伯恩太太又来找柏妮丝。她们去了大厅，随后柏妮丝也返来拿东西走了。

缝纫室的门开了，把我吓了一跳。一个别格魁伟的男人走了出去，身穿灰洋装，头戴黑毡帽，蓄着玄色的胡髭，下巴长得活像条短腿猎犬。

跟列车上的“德国仔”和卡迈恩一样，这群女人仿佛成了我的家人。我仿佛畜棚场里依偎在奶牛身边、被抛弃的小马驹，或许我巴望的仅仅是一种归属感，一种暖和。如果伯恩佳耦没法给我这类归属感，那我会在缝纫室的女人们身上找到，不管那份暖意多么残破、多么虚妄。

伯恩太太变得更加心神恍忽了。我们不再一起吃晚餐，她把晚餐端上楼去，在厨房台面上留一只干巴巴的鸡腿，要么留一碗烂乎乎的冷肉，还叮咛我吃完务必洗濯盘碟。戴德节也跟常日没甚么两样。我倒不感觉有甚么不当，归正我们一家子爱尔兰人也从不庆贺这个节日；但其他女人一整天都在小声嘀咕：哪个基督徒、哪个美国人不在戴德节放假回家过节？

“当然没有。”

一个礼拜后，门铃响了。我和范妮对视了一眼。真是怪事：这门铃向来没有响过。

或许是因为别的前程都暗淡无光，我开端喜好上了缝纫室。我盼着每天见到那些人：美意的范妮，纯真的柏妮丝，不爱发言的莎莉和琼（只要玛丽例外，她仍然视我为死敌）。我也喜好上了这份事情。我的十指越来越矫捷有力，之前一个多小时才气做完的活儿现在只用几分钟。之前我另有点惊骇新针法和新花腔，眼下却来者不拒：不管打细褶也好，缝亮片也好，缝制精美的蕾丝花边也好。

“很好。赫明福德有对佳耦……嗯，实在是赫明福德镇外的一家农场里……想要一个你这类春秋的女孩。那一家有父亲、母亲和四个孩子，那对佳耦的名字叫威尔玛·格罗特和杰拉德·格罗特。”

柏妮丝让大师归去干活儿，但衣服上印着胜家字样的一个女人——琼俄然站起了身：“我必须回家找我丈夫。我得晓得产生了甚么事。如果拿不到薪水，我们还持续事情干甚么呢？”

在那以后，缝纫室里只剩下范妮、玛丽和我。

玛丽和伯恩太太分开房间后，我和范妮紧盯着房门，竖起耳朵想要听清大厅里模糊的低语。范妮说：“老天爷啊，我年纪太老了，可经不起这类事。”

三月尾一个刮风的下午，伯恩太太又来缝纫室找玛丽。固然玛丽对我各式刻薄，固然有过各种不镇静，我还是为她感到难过。她慢吞吞地清算好东西，戴上帽子，穿上大衣。她望望我和范妮，朝我们点点头，我们也朝她点点头。“愿主保佑你，孩子。”范妮说。

他的目光超出眼镜落在我身上，又落在那张纸上。壁炉上方的时钟大声地嘀嘀哒哒。他把纸叠好放回口袋里。

她把身穿胜家衣服的莎莉叫到了大厅里。几分钟后，莎莉红着眼眶回屋，一声不吭地清算起了东西。

正在这时，伯恩太太俄然放下窗帘转过身。“她吃得太多了！”她大喊道，“我不得不给冰箱上锁！再多也不敷她吃！”她伸手掩住面孔，一溜烟奔过我们身边，穿过走廊，跑上楼梯，砰地狠狠甩上门。

索伦森先生的目光在我们两人身上盘桓：“环境很庞大。”

自向来到明尼苏达州，人们就一向为即将到来的酷寒向我敲警钟，眼下我开端感遭到它是多么短长了。金瓦拉长年阴雨，爱尔兰的夏季又冷又湿，纽约则会连续数月凄冷泥泞、灰蒙蒙的，但没有哪个处所比得过这里。目前我们已经遭受过两场暴风雪。气温越来越低，做针线活儿时我的手指僵得够呛，不得不断下来揉一揉，才气持续干活儿。我发明其他女人都戴着露指手套，因而探听了一下这些手套的来源。她们奉告我，手套是本身织的。

一起上，我几近有点怜悯索伦森先生了。我能感遭到贰表情沉重。当初接下儿童援助协会代理人职位时，他能够没有想到会是这类景象。他不断问我车里温度合分歧适，我坐得舒不舒畅。当传闻我对明尼苏达州几近一无所知时，他顿时一股脑儿向我先容起来：它如安在七十多年前成为一个州，现在则是美国第十二大州；它的名字源于一个达科他印第安语“天气之水”31；它具稀有以千计的湖泊，各种百般的鱼类，比如碧古鱼、鲇鱼、大口黑鲈、虹鳟鱼、鲈鱼和梭鱼。明尼苏达州是密西西比河的泉源，你晓得吗？再说，这些农田出产了全部国度的口粮，他边说边指着窗外。你看，那就是粮食，出口量最大的产品，打谷机颠末一个个农场，乡邻们聚在一起把粮食捆成垛。那边另有甜菜、甜玉米和豌豆。看到远处的矮房屋了吗？那是火鸡场。明尼苏达州是美国火鸡产量最高的处所，没有明尼苏达州，上哪儿去过戴德节呢。如果提及打猎，那就更加说不完了。这儿有野鸡、鹌鹑、松鸡、白尾鹿，要甚么有甚么，的确是个打猎天国。

“四个孩子？”我说，“他们干吗还想要一个？”

我点点头，固然我并不肯定本身真的明白。

“你把这些都给我，不会惹甚么费事吧？”我问她。

我听着索伦森先生的话，边听边规矩地点头，却难以集合间神。我感受本身正一步步躲进内心深处。明知本身无人垂怜，无人体贴，永久是个局外人——这是种多么悲惨的童年。我感受本身比实际春秋衰老十岁。我懂的事太多，见过人们最卑鄙、最绝望、最无私的一面，而这统统让我变得谨慎翼翼。因而我学着假装，学着浅笑与点头，学着在毫无震惊时佯装感同身受。我学习装模作样，假装与世人普通无二，即便心中早已支离破裂。

索伦森先生清了清嗓子。“嗯，或许如许对大师都好。”他的目光再次落到我身上，“我传闻格罗特佳耦是美意的庄稼人。”

“如果你非要走，就走吧。”范妮说。

我考虑着，想起了卡迈恩，想起了梅茜，想起了双胞胎兄弟——他们坐在伊丽莎白街那张摇摇欲坠的餐桌旁，耐烦地等候着苹果泥。我的脑海里闪现出一幢带有玄色百叶窗的红色农舍，屋后有红色的谷仓，有着篱笆栏，鸡舍里养着一群鸡。另有甚么比上锁的冰箱和走廊里的垫子更糟的呢？“他们甚么时候要我畴昔？”

伯恩太太点了点头。

“据我以为……或许不必然对，我还没有见过他们，是以都是些传闻，晓得吧。但我传闻格罗特夫人又有身了，她想找小我帮着带孩子。”

“女人们，”她用手掩住喉咙，说道，“女人们！我得奉告你们一件事。股市明天崩盘了。股票暴跌，很多人连命都……”她停下喘了口气。

“是这个女孩吗？”他伸出细弱的手指指着我。

我不会织毛线，妈妈从没教过我。我只晓得，我冰冷生硬的双手太需求一双手套了。

“我们感觉她应当起个美国名字。”伯恩太太从嗓子眼儿里挤出一声笑，“当然了，不是正式的。”她补上一句。

很难说清楚到底出了甚么事，但日子一每天畴昔，我们也开端摸出了一些眉目。很明显，伯恩先生在股市里投资了一大笔钱，现在全泡汤了。定做新衣的订单日渐减少，人们开端本身补衣服——毕竟，这是笔很轻易省的开支。

清算完今后，我们回到缝纫室，范妮找出一把小剪刀、吵嘴两色线轴各一个、一个针垫、一些别针，另有一小包玻璃纸包好的缝衣针。她又为我那条没有完工的裙子找了一板乳红色纽扣，然后把统统东西用棉布包好，塞到了行李箱上方。

我扭头向伯恩太太望去，她正凝睇着不远处的某个处所。固然她从未对我格外驯良，但她竟然要丢弃我，还是让我大吃一惊。“你不要我了？”

我望着车窗外单调有趣的郊野：褐色的奶牛挤在一起，伸长脖子望着卡车吼怒而过。马儿吃着青草，远处几辆农用机器看上去像是没人要的玩具。正火线的天涯线平坦而低矮，天空仿佛一汪浑水，玄色的鸟儿流星般划破天涯。

其别人看得出我在进步，开端把更多的活儿交给我。不必开口直说，范妮就代替了玛丽来指导我。“细心点儿，敬爱的。”她悄悄抚摩着我做的针线活儿，说道，“渐渐来，让针脚又细又平。记着，这件衣服总会穿在某个女人身上，或许穿了一次又一次，一向到它再也穿不了。不管是贫是富，哪个女人不但愿打扮得漂标致亮呢。”

分开的只要琼一小我，但整整一下午，我们全数战战兢兢。如果双手不断颤栗，做起缝纫活儿可就难了。

伯恩太太窸窸窣窣地从楼上赶下来，翻开沉重的门锁，又翻开嘎吱作响的房门。我们闻声她跟一个男人在大厅里发言。

“多萝西，我是索伦森先生，是儿童援助协会在本地的代理人，卖力安设‘孤儿列车’上无家可归的孩子。凡是来讲，安设都停止得很顺利，大师也都对劲。但很遗憾的是……”他摘下眼镜放进前胸口袋，“偶然候也会有些不顺。”他望着伯恩太太，我发明她的米色丝袜有一处抽丝，眼影也花了。“以是我们必须重新找处所安设。”索伦森先生清清嗓子，“你明白我的意义吗？”

我们沉默了一会儿，范妮说道：“那女人竟然美意义说这类话。这女人已经瘦成皮包骨了。”她又说，“他们乃至向来没有送她去上学。”

我没有跟伯恩佳耦道别：天晓得伯恩先生在哪儿，伯恩太太则连楼都没有下。但范妮给了我一个久久的拥抱，用冰冷娇小的双手捧着我的脸颊。“你是个好女人，妮芙。”她说，“任何人说你好话都别理。”

另有几天到圣诞节时，伯恩太太宣布：圣诞节当天，也就是礼拜三，放一天无薪假，她和伯恩先生要出城访亲。伯恩太太没有叫上我。安然夜那天，干完一天的活儿后，范妮塞给我一个牛皮纸小包裹。“待会儿再翻开，”她悄声说，“就说这是你从家里带来的。”我把包裹放入口袋，吃力地穿过齐膝的积雪，躲进厕所里。在暗淡的亮光中，伴着从墙上、门上的裂缝吼怒而入的北风，我翻开了包裹。包里是一双露指手套，用深蓝色毛线密密织成，另有一双棕色厚羊毛手套。我戴上羊毛手套，发明范妮用厚厚的羊毛做了内衬，又在拇指顶端和其他手指上加了厚垫。

我们听到前门开了，伯恩太太吧嗒吧嗒地走下台阶。

就在我们说话时，伯恩太太飘然走到窗边，拉开蕾丝窗帘远眺大街，远眺着乳白的天空。

“我信赖你必然已经传闻了，目前日子不好过。”索伦森先生接着说，“不但是伯恩家，很多人家的处境都很艰巨。并且……嗯，他们的买卖也受了影响。”

索伦森先生的车是辆深绿色的克莱斯勒卡车，停在车道上那辆A型车后。他帮我拉开副驾驶座一侧的车门，然后绕回驾驶座。车里有股卷烟和苹果味。索伦森先生把车倒出车道，向左驶去，驶向了镇外。我还向来没有去过这个方向。汽车穿过榆树街，在绝顶处右转驶上一条温馨的街道，街上的房屋离人行道很有一段间隔。卡车开到一个十字路口，又拐上一条又长又平的马路，马路两侧是片片农田。

伯恩太太没理睬她。“人们倾家荡产。”她紧紧攥住玛丽的椅背，眼神在屋里浪荡，仿佛正在寻觅核心，嘴里喃喃说道，“如果我们连本身都赡养不了，那就更没法儿雇你们了，对吧？”她的眼里噙着泪水，边点头边出了屋。

“我现在就送你畴昔。”

到了一月份，我瘦得太短长，本身新做的裙子都大得穿不了。伯恩先生偶尔露面一次，几近见不到人。我们的活儿越来越少了。范妮教我编织，其他女人则把私活儿带到缝纫室来，免得闲得发慌。五点刚放工暖气就关了，七点灯也熄了。我一夜又一夜毫无睡意地躺在垫子上，在黑暗中瑟瑟颤栗，聆听着窗外残虐的暴风雪，它的嘶吼仿佛永无尽头。我深思着“德国仔”的处境：他正在牲口棚里跟牲口同住，只靠猪食充饥吗——但愿他别冻着。

“没筹算收养她？”

“姓氏没有改。”

仲春初的一天，出乎大师的料想，伯恩太太冷静地来到了缝纫室。她仿佛已经不再梳洗清算，全部礼拜穿戴同一件衣服，上衣脏兮兮的，头发稀稀拉拉、腻得起油，嘴唇生疮。

索伦森先生给我几分钟清算行李，然后出门去找他的汽车。我从走廊的壁橱深处取出我的棕色行李箱，范妮站在缝纫室门口，望着我清算行李。我叠好本身做的三套裙子，包含还没有完工的蓝色条纹布料的那条，又带上从儿童援助协会带来的衣服，连同两件新毛衣、灯芯绒裙子，另有范妮送我的两双手套。我正要扔下那件丢脸的芥末色大衣，范妮却劝我把它收起来。镇外那些农场比镇子里还冷呢，她说。

来客摘下帽子放在门边的小桌上，从外套的前胸口袋里取出一副眼镜，低低地架在他的蒜头鼻上。他从另一个口袋里取出一张折好的纸，用一只手翻开。“瞧瞧，妮芙·鲍尔。”他把“妮芙”念成了“内芙”。他从眼镜上方瞥了瞥伯恩太太，“你把她的名字改成了多萝西？”

“夫人，您要先坐下吗？”柏妮丝说。

十月末一个礼拜二的下午，当伯恩太太呈现在缝纫室时，明眼人一眼就能看出事情不对劲。她显得饱受打击，非常蕉萃。她那玄色的波波头平素梳得服服帖帖，眼下却翘得乱七八糟。柏妮丝跳了起来，伯恩太太挥手将她打发走。