明尼苏达州，赫明福德县，1930年
“很欢畅见到你。”格罗特先生握紧索伦森先生的手，遥遥地冲我点点头，“她会没事的。”
“我是儿童援助协会的切斯特・索伦森，您必然是格罗特夫人吧。很抱愧打搅您，但他们奉告我，您晓得我要过来。您是想要个女孩，对吧？”
小丫头像只猫咪般悄悄溜了畴昔，抱住女人的腿。
男孩用木棍捅捅泥地：“她在睡觉，我才不去吵她呢。”
那女人摇点头。
男孩用棍子在泥地上画了个圈。
格罗特夫人咬着嘴唇。她还没有跟我搭过话，乃至连望也没有望我一眼。“我只是太累了。”她仿佛在自言自语。
她耸耸肩膀。
“他不上班，饲料店的事情上个礼拜就不干了。”她环顾四周，仿佛在找甚么。她说：“过来，梅布尔。”小女孩悄无声气地溜畴昔，眼睛一向盯在我们身上。“去看看小杰拉德是不是还好。哈罗德又去那里了？”女人说。
“必然如此。”
“您要坐下吗？”索伦森先生走畴昔，搀着她的手肘，扶她坐上椅子，“嗯，格罗特先生在家吗？”
跟着一阵悄悄的脚步声，大厅里呈现了一个三岁摆布的小女孩，身穿脏兮兮的粉色裙子。
约莫过了半小时，索伦森先生把车驶上一条窄窄的泥路，四溅的灰尘扑上风挡玻璃和侧窗。我们又颠末郊野和光秃秃的白桦林，超出一座陈旧不堪的廊桥，桥下是阴暗的小溪，水面另有片片浮冰。卡车驶上一条崎岖不平的泥路，两侧都是松树。索伦森先内行里拿着张卡片，看上去像是线路图。他减速停下车，张望着身后的小桥，又隔着灰蒙蒙的风挡玻璃远眺火线的树丛。“见鬼了，连个路标都没有。”他小声抱怨着，脚踩着踏板，一点点地往前挪。
他大声敲了拍门，谁知房门一推就开了，门把手地点的位置是个洞。他踏进了一片黑暗中，带着我往前走。
索伦森先生慢吞吞地站起家。黑暗中走出一个神采惨白的女人，有着棕色长发，双眼浮肿，嘴唇干裂，身上的寝衣非常薄，我能透过寝衣瞥见玄色的乳晕。
我指指窗外：那边有根棍子系了块退色的红布，另有个杂草丛生的处所，看上去像条车道。
“那太好了。”索伦森先生明显如释重负，“那我们把手续办一下。”
她叠起了双臂。有那么一会儿，看上去她仿佛要开口回绝。或许，我终究不消待在这里了！
“你哥哥奉告我了。她还在睡吗？”
她的目光落在我的脸上，眼神却一片浮泛：“多大年纪？”
索伦森先生大步流星走畴昔，伸出一只手：“您必然是杰拉德・格罗特。我是切斯特・索伦森，这是多萝西。”
“好吧，她应当在等我们，快去奉告她我们到了。”
“必然是这里了。”他说。
这小孩必定是不会去了。索伦森先生搓搓手，表示我跟上，然后谨慎翼翼地走上嘎吱作响的台阶，向门廊走去。我看得出，他挺担忧屋里会是甚么景象，我也一样。
“我的孩子够多了，我需求一个帮手。”
那女人揉揉眼睛：“明天是礼拜几？”
索伦森先生把车停在这块小小的空位上，尽量离两个小孩远一些。他走出卡车，我也下了车。
“他快返来了吗？”
这时吱呀一声，前门开了。我们转过身，瞥见一个满头黑发的瘦高个男人。他穿戴格纹衬衣，挽起了衣袖，配着脏兮兮的工装裤。“小女人会去上学的。不管她想不想去，我包管。”
索伦森先生笑了：“你妈妈有没有奉告你，你会添个新姐姐？”
“这也是此中一方面。”索伦森先生说，“您为多萝西供应食宿，确保她能上学，而她卖力做家务琐事作为回报。”他从口袋里取出眼镜和一张纸，戴上眼镜，歪歪头望着纸条，“四英里外有所黉舍，离这儿四分之三英里的处统统条驿道，她能够在那儿乘车去上学。”他摘下眼镜，“按规定，多萝西必须上学。格罗特夫人，您同意遵循吗？”
“她不会打你的，孩子！你妈妈晓得我来必然会很高兴。”
“是门口阿谁男孩吗？”索伦森先生问道。
“他在照看宝宝吗？我叫他看着的。”
“九岁。”
“是的，我想必然是如许，密斯。”索伦森先生较焦急着分开，“我猜这就是为甚么您想要这个无父无母的孩子。她叫多萝西，质料上写了然她有照看小孩的经历，应当能帮上您的忙。”
“你是谁？”男孩说。
“是的，夫人。她名叫多萝西，即将成为您家的一分子，由您照顾，同时也会给您帮手。”
“你妈妈在家吗？”
“奉告她，是儿童援助协会的索伦森先生来了。”
有些文件需求签订，不过未几。几分钟后，索伦森先生就把我的行李从车里取出来，然后开车分开了。我透过裂了缝的前窗玻璃远眺着他的背影，小宝宝内蒂在我背上哭泣不断。
她咳嗽一声，又弯下腰，掩住嘴咳起来。
“格罗特太太？有人吗？”索伦森先生抬开端，却没有人答话，“我可不会去寝室找她，绝对不会。”索伦森先生嘟囔道，“格罗特太太？”他又提大声音喊了一句。
“没有。”
“我们在睡觉觉。”
“那他几点钟放工？”索伦森先生诘问道。
“他们两个都在内里。”他说。固然他的语气不露声色，但我能听出索伦森先生并不附和。
起居室里空荡荡的，闻上去像个洞窟。地上铺着粗木板，有些处所能够清楚地看到地板下的空中。屋里有三扇脏兮兮的窗户，此中一扇的右上角裂了个整齐不齐的大洞，另一扇上充满了裂纹。两把布面椅积满灰尘，填料从裂开的裂缝中冒了出来，布面椅与一张磨破的金色沙发中间摆着一个木箱。最左边是条乌黑的走廊，正火线敞开的门后则是一间厨房。
格罗特夫人伸出双手掩住面孔，接着把乱糟糟的长发拨到耳后，朝我扬起下颌：“这就是阿谁女孩？”
他摇点头：“我可不想挨鞭子。”
这时走廊里传来一个刺耳的嗓音，把索伦森先生和我吓了一跳：“你们想干吗？”
“明天是礼拜五，四月四号，密斯。”
男孩瞪眼望着他，没有接话。
她心烦意乱地点点头。“他们睡觉的时候我才气睡，”她喃喃说道，“只要这类时候，我才气歇息一会儿。”
“嘿，你好啊，小女人！”索伦森先生蹲下说道，“你妈妈在吗？”
“你好啊，孩子。”他说。
“去叫她起来，说不定她忘了我们要来。”
卡车驶下车道，富强的树杈从车身两侧剐过。开了约莫五十码，火线呈现了一栋小板屋（更切当地说，是间小棚子），没有漆过，陷落的前廊里堆满了渣滓。屋子门口有块没长草的空位，一个小童正在一条黑狗身上爬，黑狗的毛乱蓬蓬的。一个六岁摆布的小男孩在用棍子捅泥土，他的头发短得短长，瘦骨嶙峋地像个干瘪的小老头。气候这么冷，两个小孩却都光着脚。
