第16章

偶然他陪我，偶然我一小我去。有一家时装杂志要求严格，说我腰上有赘肉，必须减去。有一个礼拜我就只喝水和吃生果，做仰卧起坐，立竿见影，身材尺寸合格了。我能赢利了，他的兴趣大起来，在电话簿黄页上找电话找公司。有一天他说拍私家电影更好，找到一家公司，按小时付酬。第一个主顾，一个头发微卷的英国中年男人，拿着录相机，要我先拍情爱戏，脱得一丝不挂。我很活力，拉开门走了。

我丈夫是我前男友的同事，两人在办公大楼里打过几个照面，称兄道弟。前男友在1989年夏天仓猝到美国留学，以厥后了几封短信便没了信息。我在前男友那儿见过他的信，笔迹不大，有孟体气势，语气谦善，学问博识却不矫饰，心还细，附了好几张英国邮票。两人一起编译一本《本国艺术空间蒙太奇集》，但是没有出版社情愿出。

好几个早晨我都和他说到本身的出身，说到童年，说到18岁离家出走，最后说到1989年阿谁夏天的事。他眼睛潮湿地说，“不幸的你，一次次捡了一条命，信赖我，我会对你好的，永久爱你。”

我谈不上气愤，他早就向我求婚，但不是结婚，即便是结婚，他也有权力窜改主张，或许别人比我更合适做他下半生的朋友。只是别的人都不如我，他才最后下定决计和我。莫非不答应人在打扮店里挑来挑去，最后挑那看上去最舒畅穿在身上最温馨的一件，后者更首要，冷暖自知。

他很恋慕我在本身的国度停止体味放本身的反动。

一查抄，公然是孩子。我没有挑选余地做了流产手术，与十八年前一样，在七星岗妇产科病院，一样的手术室，只是当时不能打麻醉，而现在能够。

我呆在那儿，内心有一肚子的话想对母亲说。母亲仿佛没有祝贺过我的婚礼，当我把结婚照片寄回重庆，她看看照片，持续昂首看电视节目了。

第二天傍晚，门房奉告我有人找我。我跑出去一看，是他。我没想到，陪他到京顺道走，那是通向机场的公路，莳植着大量的花树。他问我能不能陪他用饭，我已吃过晚餐了，还是利落地承诺了。他说那位老朋友给我打了几近满分，让他选我。在我以后，他又带过一个标致的女画家去，但是那位老朋友不给那女画家高分。我奉告他，我要去广州看看朋友，第二天就走。

结婚或是不结？他躺在地毯上，痛苦地想，像忧?万分的哈姆雷特。

见面五分钟不到，他问我愿不肯嫁给他？

我只能笑而不答。

以后我们到街上，到处找一家有空调的餐馆。不负故意人，我们找到一家小餐馆，洁净平静，办事员热忱，递上冰水，递上菜单，向我们保举田螺，说是早上送来的，很新奇，用姜爆炒。我们还点了一个木须肉和豆腐。没一会儿，菜端上来，特别是田螺做得非常适口。我们用冰水当酒道贺我们终究相遇，他让我说本身，随便说甚么他都爱听。吃完饭，他叫了一辆出租，带我到北大，见一个闻名传授，她是他的好朋友。传授对我很亲热，削梨给我吃，又说我的脾气像她年青时。看得出来，他较着是请她做参谋。

阿谁下午，他要看我身材。我说，那就划一吧。我们相互脱了衣服，他从前面抱住我。我把他带到镜子前，侧过身去看他身材。他要与我做爱。我没同意，说还没有筹办。他没有不欢畅，只是了解地点点头。

他有兴趣看我写的小说和诗，给出很好的指导和编辑。

除了写东西，他说我应当在上学之余找事情，他不成能养我。我英文不好，绝没有好事情等我。他说你身材如此好，何不做拍照时装模特儿，赢利又多，又不需花太多时候。

我倒不美意义了。

他望着彩虹很久，然后说，“这是吉利之兆！”他紧紧地拥抱我。

我该如何答复呢？

母亲不欢畅我丈夫抽成分开，但对我啥话也没有说，只要一次，我写得不顺手，坐在那儿望南山，闻声母亲在感喟。她对父亲说，我找你这个男人不像看上去那么好，但毕生可靠。

我没说情愿，乃至也没说考虑，我只是高兴地笑了。

在广州我每天看着旅店劈面骑楼下的鲜花店，那儿已换好几莳花，茉莉没了，堆满菊花，我想到了他，可我想不起他的模样。有一天我接到一个电话，竟然是他。他第一句话问我在那里？第二句话要我承诺嫁给他。

下午在教堂，来的都是他的门生和大学里的同事。神甫瞥见那么多英国人会说中文，吓了一跳，才说之前觉得他是唐人街的老板，弄了一个年青的中国女人来假结婚。我和他面面相觑，对神甫之说，抱以了解之笑容。

他说：“如果真的，我们不要，有孩子很费事。你受不了当母亲的苦，我们花不起这时候，更不消说要负起当父母的任务。从另一方面来讲，我已有一个女儿，千辛万苦养大，你看她也不在我身边，特别是她本身有了事情，结了婚，一年半载才有一次电话，都是要钱的，有孩子没有任何好处。”

我喜好红色婚纱，和天下统统的女孩子一样，对婚纱充满了胡想。胡想就是胡想，本身没有穿红色的婚纱，比如留着一个空间，可在那儿想着，温馨地看着本身，并没有落空甚么。我在阿谁夏天一心一意要嫁给他。婚礼当晚，他给我说了那么多内心话，他是多么爱我，他与我的婚姻与别的婚姻不一样，我们有绝对的自在，我们不是对方的仆从，同时我们经济分开，不要让婚姻像宅兆断送我们的爱情，嫁给他，只是幸运的开端。

阿谁酷热的夏天，我敲响他的房门。他翻开了门，很亲热地看着我，目光很熟谙很特别。就是那谛视，必定了我们的此生。他握着我的手，让我坐在沙发上，他本身坐床头。他比我想的年青，大我二十岁，看上去最多年长十岁，因为个头健壮，显得高，戴着一副讲究的眼镜，透出一种睿智和儒家知识分子气质，他的眼睛没分开我半分钟。第一次赶上心仪已久之人，又如此待我，我内心冲动抓严峻，手脚都不知如何放了。

我说没题目。

他说，你看我们必定会见面。

停止婚礼的那天上午，我们去四周一个黑人和艺术家喜好的居住地，几近每天那儿都有集市。我挑到一件粉白镶银片的像旗袍、又不是旗袍的号衣，没中式旗袍惯有打结的领口，一试，非常称身。摊主只要五镑。又到另一家选了一顶白网眼的帽子，这个帽子倒要三镑。我在帽檐系上一根紫色的绸带，这帽子顿时有了本身的灵魂。

衣柜里是他从旧货店里为我买的两件大衣和一些裙子、表里衣，尺寸倒也合我身材。他烧好了土豆鸡腿、蒸了米饭。那天早晨我们做爱。没有想的那么好，或许不熟谙，男女初度如此并不希奇。春季了，伦敦夜里还是冷得很，得点壁炉。火焰暖暖地照着我们，他拍了好些赤身照片。因为夜晚光芒不对，那些照片大多恍惚，只要我拿着红苹果倚靠床的一张最清楚，耸着眉头。当时我们开打趣，以为之以是如此，是因为苹果意味上帝不成宽恕的罪孽。

插手婚礼的女客都问我，这身婚礼号衣在甚么处所买，真标致！多少钱？

时候过得非常快，三个月畴昔，如果结婚，可随英国籍的他拿到绿卡，或是重新申请门生签证。对此，他踌躇不决。

如何会？中国也有80年代性束缚。我奉告他，我生长的过程中，从没人敢说爱情，连对本身父母都不说，我爱你。爱是罪恶，性更是丑恶，悠长政治高压，伪善品德，导致我们这一代人身心压抑，精力空虚，巴望获得束缚，背叛世俗和传统。我们开黑灯舞会，沉浸烟酒，朗读本国诗歌，辩论尼采萨特哲学，女人都崇尚波伏娃的女性主义，实验各种艺术情势，我们跳赤身舞，随便找男友，第二天，能够就投向另一小我的度量。有天我喝醉了，读到一张油印纸上的诗，说的就是灾害中的孩子。诗里那种惊骇和恐惧，就像是为我如许的人写的，安抚着我好些年。

但是我有母亲，活了半辈子的我才明白，母亲从未舍弃我，她生了我，养大了我。

我们去本地教堂见神甫，按规定得有两周做礼拜我们必须在场，神甫要问在场人：这两人情愿结为毕生朋友，有人反对吗？两周下来，没人反对，才可结婚。我们第二次做完礼拜后，去四周公园逛逛。下雨了，两人躲在一棵老橡树后，神甫打着雨伞颠末，他朝我们笑笑。神甫走后，天上呈现了一道彩虹。

我说要好好想想。

第二天我们去布莱顿度蜜月，他带我去海边天体营。他是欢愉的，统统的男人都妒忌地把眼睛盯到他身上，他沉醉万分。乌云压下来，我们缓慢地穿衣服，从海边往朋友家跑去，乌云追着我们，闪电鞭击雷声，千军万马逼过来，要吞掉我们。但是我不怕，我想，爱情比那闪电和雷都敏捷，狠狠地击中了我，我是爱这小我，有甚么来由不爱在上帝面前发誓将毕生的幸运相托的人呢？我真的情愿在这个异国他乡与他相依为命，平生一世。

他含笑看着我，眼睛里充满欣喜。我俄然明白过来，那首诗就是他写的，我一向等着有一天和他见面，想与他如许的人成为莫逆之交。

他如此直截了当，我很诧异。他提及之前在旧金山读大学的冒险，赶上西方60年代性束缚的末班车，他与好几个女友的事，包含他带女友去性俱乐部的事，他问我，到那种处所会胆怯吗？

他说见面前担忧我不会大热天来见他，天底下女人都死要面子，让人讨厌，而我不一样。他问我是不是处女？我说我不是，能够向来就不是。

前男友的教员传闻他从伦敦回北京，仳离后，想找一其中国人结婚。这位教员想到我，正幸亏北京，因而安排我们见面。打了几次电话都不巧，最后他干脆让我们本身筹议时候。在电话里他问我情愿到旅店去不？

母亲大半生的汗青，在我那本自传《饥饿的女儿》里详细写了。写那书，是十一年前，在伦敦开了个头，就回南岸故乡持续写，正值酷夏，母亲一大夙起来做稀饭，偶然加绿豆，偶然加冬苋菜，偶然加京彩瘦肉，稀饭到中午已凉，吃时恰好。她做的凉菜每天不一样，尖椒清炒后，与生莴笋丝相拌，折耳根配嫩子姜薄片，空心菜在开水里焯过，放油辣子蒜盐。酱油、糖醋茄子排骨，平淡开胃适口。算起来，当时她七十二岁。母亲的暮年以1996年为界，之前与父亲在一起，不必担忧。父亲1999年6月15日过世后，她过的日子，都是她描述，姐姐哥哥的描述，嫂子乃至邻居的描述，除此以外，我知之甚少。这功课得好好做，我才气弄清楚。

1996年我带着丈夫归去住了一个多月，是我和父母生前住得最久的一次。有一天我吐得很短长，思疑本身有身了。

那么，婚姻完整不像小时候瞥见邻居们只是生儿育女地过日子，也不像姐姐哥哥那样伉俪捆在一块度完生命，我和他的糊口是冒险，是艺术，是设想力的原始催发地，像万有引力之虹，射向人生更高境地的光辉礼花。

他说在北京曾见过十几位各式女人，有几位是文学圈里人，我传闻过名字。他大撒网，想找一个做老婆的人。有的在见我之前，有的在见我以后。他和那位女画家，在公园里谈毕生大事，他在公园里与她亲热。接下来产生的事，他像职业平话人，点头叫一声：“敬听下回分化。”

2

怕甚么？不必怕。他想通了，顿时开车带我去选结婚戒指。

若我说在二手摊上，只花八镑钱，相称于群众币一百多块，就把这平生最首要的典礼度过。她们即便不嗤之以鼻，也会感觉我太没本领，女人平生最首要的典礼能如此过？！不能让男人支出血本，筹办像样的婚礼，不要说钻戒，起码得有身新号衣。

不成思议，到故里给母亲奔丧的第二天凌晨，我会躺在外甥女小米的床上。窗帘透出微小的光来，墙上有幅画，是日本导演宫崎骏动画片里的幽灵公主，她骑在白狼身上，披着银色的兽皮披风，手持长矛和短刀，短发飞扬，气愤又聪明。对我而言，非常美。

1

我回到上海，持续上大学里的作家班。他除了电话就是一封封长信，催我到英国。第二年春季我才办好留学手续，飞到伦敦。他的家是一幢四家人合住各带花圃的套房，两室一厅，厨房和浴室都小，放一个洗衣机都没多余的位置，不过两人住倒是很舒畅。四周就是一个公园，另有一条清澈透底的小溪，19世纪最闻名的社会主义画家墨客威廉・莫里斯的手工厂，溪水中陈腐的水磨转动风车，周日有集市，售工艺品和南欧东亚食品，四周有一个全英国最大的超等市场，到地铁则需求走二非常钟路。对我一个从未有过家的人来讲，这儿的确就是天国。

回家后他很绝望。他让我看性爱场面的录相，那段时候我梦里满是黄的阴茎白的阴茎，粉红深红的阴道，光身子的人堆叠在一块，个人性交，感受不到性感，相恶感觉他们是性机器。

他说我就是他想找的人。

我做完手术当天，丈夫就飞到上海与前妻见面。他和前妻都是上海人，她从澳大利亚归去看娘家人。母亲朝晨去菜市场买了只老母鸡给我补身材，母亲怕血，不敢杀。父亲眼盲，母亲就扶着他到走廊里，把刀递给他。父亲把鸡交到母亲手里，母亲还在颤栗。她怕血。这点我与她不异，最惊骇杀生。如果父亲不杀那不幸的鸡，母亲只得干瞪眼，我也没有吃的。

不等父亲说话，母亲又嘀咕：“有孩子，一个家才是家。没孩子，两个大人是两条随风飘的影子。哎，六妹心本就苦，未几说了。”

俄然这小小的空间属于我一小我，周身高低放松一些。母支属猪，本年八十三岁。我属虎，本年四十四岁，母亲在她三十九岁那年生下我。记得幽灵公主说，我一无统统，我被人类抛弃。她的话深深地动动了我，这恰是这个天下留给我最后的影象。

他愁眉苦脸，最后是他的一个英国女朋友给他下了决计，结婚并不会给你带来灾害，你怕甚么？