第17章

他说：“很遗憾你没做到底。”他有些不快。

4

醒来是第二天早上，他坐在床边。他要带我回家，说是大夫给我洗了胃，没事了，需求好好歇息。一夜之间，他仿佛老了很多，我内心尽是惭愧，对他说，对不起。

这天，我们和倪按约走进一幢维多利亚式的屋子。上楼时，倪说这个文学经纪人之前是一个很驰名的出版商，现在她和另一小我共同具有这家文学代理公司，那人名声极大，代理过那本颤动环球的脱销书――三代中国女人的故事。

成果我撞上了好运，又以一样的体例在台湾报纸得了好几次文学奖。这无疑在台湾给本身开了扇出版大门。

恰好那位巴黎的朋友打电话来，我说了告别的话就搁了电话。他一听不对劲，再打电话，我不接。他焦心万分，打电话给他，他不在办公室，他只好找在伦敦的朋友。朋友又找朋友，找离我比来的朋友，把房门拗开，救护车也到了门前。

他说，不能等他们，便译了草稿。有了草稿，就便利多了，送到好些英国出版社和经纪人那儿，少有复书，也只是说不要，大多没有下落。在英国出版底子不成能，我完整撤销了这个设法。

阿谁夏天，他开端在泊车场教我开车，因为我不得方法，他不断地朝我发脾气，态度坏到让人没法忍耐的程度。厥后听人说要想两口儿干系变坏，就让此中一人教另一人开车。那年春季法兰克福国际书展聘请我作为作家插手。他为我筹办了小我创作简历和西方出版社出版我书的英文质料。在记者接待会上，男经纪人瞥见这份质料，以为我成心要跳槽，大为恼火，几近当场与我翻脸。每隔一段时候就有欧洲国度请我去做新书鼓吹。他向来不去，他本意是好，让我自在。那段时候，他是我最好的秘书和精力后盾，统统我与欧洲出版社来往的函件都是他措置，我统统的银行支票、银行账和信誉卡也是他措置。

他听了，想说甚么，却止住了。

两个经纪人拿着他的英译草稿在法兰克福书市上卖了十几个国度。他们请我用饭，庆贺这个非常好的成果。吃完饭，男经纪人当着在坐的人说，要开车送我回家，这很绕路，但他不管。

我们到了四层。女经纪人四十岁不到，长得非常美，有姣好的身材。她说非常喜好这小说。她让我等一下，说她的合股人也要来见面。

我们回了一次重庆，那是第一次他见我的父母。当时南岸六号老院子还未拆，楼上阁楼没法住，父母都住在楼下。我们回家后，父母对峙要把架子床让给我们睡。母亲在堂屋搭了一个竹板床，那是夏季，竹板床铺了棉被。早上我起床后，发明母亲已挎着竹篮子从石桥集市买鱼肉蔬菜返来。我们在家住了两天，就搬到城中间一个新建的五星级饭店。他说：“这是你衣锦回籍，你已尽孝道，现在该向表面示，你嫁我是对的，以免别人说嫁了一个糟老头子。”

几天后我们回到北京，临睡前他奉告我，在我不在家时，他和之前那位标致的女画家联络上了，她来家里见他。她仍穿了标致的平绒旗袍，只是换了一种深蓝色，长发盘在脑后，衬出她苗条的脖颈。她说对性不太感兴趣，但是特别喜好不穿衣服，她的胸部下塌，不如几年前苗条。

我们有一年夏季去纽约，颠末一家初级俱乐部，他说他的胡想，是所爱的女人在如许的俱乐部跳脱衣舞给他看。他问我能不能让他实现这个欲望？我很难堪，看到他绝望的模样，才点了点头。他与老板谈了好几分钟，老板才同意。时价下午，加上他，只要两三个客人。从未在大庭广众跳过这类舞的我，只是从电影里看过，T台上只要一个舞女在跳舞。我抓了顶齐耳红发戴在头上，走下台。因为爱情而跳舞，自带几分热忱和羞怯。最后，我没有脱光衣服，就愣住了。

他说他要代理。

那以后产生了好多事，他去澳大利亚看他的女儿和前妻，我又有身了，做了野生流产。我很难过，一小我伸直在黑暗中，听着窗外的老橡树被暴雨吹打收回可骇的声音。

我放下电话就吞了半瓶他的安眠药。换了一件不常穿的白棉布半长衣裳，梳了梳头，躺在床上，内心非常感激他成全我的心机。活活着上多难，没有一小我爱我，我也没才气爱人，更没有力量再往下走了。

我说我会的。

有一天他按例去黉舍教书，下午我与他通电话，他抱怨手头写的关于巴黎一朋友的论文是出自我的主张，华侈他的时候，他不但在我身上花时候，还要花时候在我的朋友身上。他说，他在大学教书是教一些小门生程度的西方人，想回中国，而我不肯回。

五年畴昔，我在伦敦有了一些本身的朋友。倪在英国近十年，住在哈姆斯苔一幢大屋子里。有一次我们家宴客，我也请了他，他说是前辅弼西斯请他和朋友去初级餐馆用饭，还不如我做的回锅肉和排骨白萝卜汤好吃。说话中间，我说到这部稿子，他说他的传授熟谙一个很不错的文学经纪人，他愿把稿子带去尝尝。

我说没有。

很快有了覆信，说是经纪人看了稿子，要求见面。

我朝换衣间走去，套上毛衣，披上大衣出来。

为甚么要在我不在家时，过后才奉告我呢？我说我要去找她。他非常恼火，说我是一个醋罐子。我指责他不守承诺。

第二天他翻开男经纪人寄来的一封信，当然信是给我的。信很短，句子很热忱。但是他火气大，说我在早晨与此人产生了甚么豪情上的事，而没有奉告他。男经纪人不是一个好人，他是否超出职业外和主顾之间的纠葛，本不是值得会商的，他晓得买卖经，做我的书做得不错，他乃至先出定金，让我写自传，并且售出，从另一方面也申明我的书籍身不错。

他说，你能够和任何汉后代人睡觉，但得奉告我，得戴安然套，我就会对你更好，但不准对别人说爱，不准爱上，我就会永久爱你。他睡着后，我洗盘子碗筷，洁净房间和厨房。那段时候，我们家常常来朋友，住在家里。他偶然要我对他的朋友好，要我和他的朋友做那种事。他的朋友当着我的面说，并不喜好我。客人一走，我就得换被套枕套，因为没有洗衣机，就放在浴缸里用手洗，然后清理掉洗衣粉的泡沫，吃力地拧干，装在桶里，吃力地提到花圃里，晒在绳索上。

蜜斯姐带着女儿田田来饭店房间沐浴，他给她俩照了好些照片，他说你的蜜斯姐真是大美人，待在重庆真是亏了她。

安眠药起了感化，我被抬着上车，仿佛是在做梦，我闻声人说，“她的丈夫来了。”便吃力地展开眼看。暮色当中，他背着他沉甸甸的办公黑皮包，站在人行道牙上，朝我这边张望，那么无辜，不知所措。他真是很无辜，并且看上去那么孤傲，那么哀痛。我好想痛痛快快地哭，以后，我便甚么都不晓得。

病院联络了心机大夫，每周去两次。心机大夫头发灰白，问了好些题目，此中触及我的出身和生长背景。这小我有突破沙锅问到底的工夫，对中国“文革”感兴趣，对三年大饥荒更感兴趣，对天安门事件感兴趣，对中国人到外洋也感兴趣，对中国当代化及经济生长感兴趣，心机医治成了我给心机大夫上中国当代汗青课。

我闭门不出，持续写了三个月，第一个长篇完成。有些像日记，几个在北京的年青人在1989年的爱情故事，女仆人公在遭碰到一系列叛变后，在欢迎朋友出国的Party上被差人抓走。有点像米兰・昆德拉的《生射中不能接受之轻》的格式。

我们在电话里辩论起来。他说你说死，那就去死吧。

他说你是个口头主义者。

见面停止了半个多小时。出来后，陪我去的两个男人比我还镇静，他们看我的目光，也不一样，仿佛我已成了脱销书作家。实在，我这个懵里懵懂走进英国文学界的人，对将来浑然不知。

他非常欢畅，要道贺。因而我们去了巴黎。与小说中呈现的两个朋友见面，也和厥后得诺贝尔文学奖的作家见了面，没想到他喜好，写了长序。台湾的出版商，让我尽快点窜，以第一时候出这本书，并请了住在北欧的批评家写了序。出版商和写文章的人，满是他的朋友。

没一会儿，男经纪人出去，他个子很高，五十来岁，他问我有没有经纪人？

3

我在大学图书馆读到台湾报纸关于诗和小说大赛，以一种封闭姓名评比的体例，我想去赌一把。

一个英国人办的中文报纸颁发了小说片段，这个英国人想出英文版，找了译者，但一拖再拖。

女经纪人一听，神采都变了，不过嘴上倒是没说甚么。