第18章

自从我十八岁分开家后，我从没把本身的事奉告过母亲。并不是惊骇母亲不睬解我，只是感觉母亲晓得了，会为我担忧。我把能够给她看的一面给她看，不能看的一面都遮起来。

大姐起首到书店去买了一本，活力地拿给母亲看，并把有些段落一个字不掉地读给母亲听。母亲听得双眼发红，手里紧紧捏动手绢，却甚么话也没说。三嫂和二姐异口同声都对母亲说：

这么热的天，七十三岁的白叟，到邮局，一个多小时爬坡下坎，会不会中暑？

我本能地朝窗外看，江水浩渺，还是能看到朝天门，老头老太太顶着骄阳坐在发烫的地上请愿。母亲也在此中。她从邮局出来，就坐渡轮到了对岸。她赶上了王桂香，之前在船厂一起抬一根杠子的人。

父亲在另一张床上，温馨地说，“都睡吧，天就快亮了。”我一次次给本身解释，父亲手持利刃躲在床下，莫非不是想庇护我？我垂垂长大，觉得如许的解释，站得住脚。

没有我，这个家就会好过一些。或许父亲但愿我病死掉？我不晓得。有多少次他能够悄悄地把我闷死，像街上有的人家，把养子虐待到鞭打至死。但他没有。

时候再往回返，1996年夏天我从伦敦回到重庆与父母住在一起，时价我的自传《饥饿的女儿》初稿快达成，不过我还是抓紧时候每天事情在这上面。气候一天比一天热，重庆很多厂子里发不起工人的人为。有杂志社将一其中篇小说的稿费寄到母亲这儿。我因为才做了野生流产手术，母亲不让外出，她说她去邮局取。第二天朝晨她戴了一顶草帽出门，但是到了傍晚也没归。我一会儿跑到阳台上看中学街，有无母亲的身影，一会儿跑到前面走廊看。父亲在他的房间里更是坐立不安。

王桂香比母亲小几岁，父亲束缚前在差人署当过文职官员，束缚后被抓起来，关了三年，划成分为官僚。厥后她父亲被勒令到遥远乡村当小学教员，郁郁寡欢，很快抱病归天。她丈夫是个技术职员，在50年代大鸣大放时给党委书记写大字报提定见，历数二十条共产党的不对，被投进石桥的孙家花圃省二缧绁二十年。内里有工厂，专做电扇的配件，他在内里也是做技术员。厥后因为犯人出逃与他有关，罪不成饶，被加刑枪毙。母亲说，那段时候王桂香寻死好多次，都是母亲守着她。母亲与她同病相怜，成为好朋友。

父亲摸着从本身的房间走到客堂，坐在沙发上。母亲说：“朝天门马路上坐满了我们退休的人，我们很同心，好些人怜悯我们，也插手静坐。”

父亲到死也未说我不是他亲生的，另一层意义就是表白在他的内心我就是亲生闺女。他守口如瓶，不戳穿那层纸，是不想让我在家里社会上感到尴尬。“私生子”这三个字，对任何人来讲都不是一件轻易过得去的事，特别是幼谨慎灵有伤疤的人，长大后一旦晓得这类出身，好像八级以上大地动，天下由此窜改色彩。那些父亲愁闷的眼睛看着我的日月，实在都在担忧我。一向到他生命结束，父亲也在珍惜着我这个他老婆和别的男人相爱产生的孩子。

太阳都下到江内心了，母亲才返来。我对母亲说，我和父亲都焦急坏了，太好了，你终究返来了。我把一杯凉茶递给母亲。她把稿费交给我。

5

车子转了好几圈，才找到一个泊车位。我俄然哭起来，不肯下车。他甚么也没说，关上车门，尽管朝前走，蜜斯姐拿动手提包，也跟着他走开了。我在车里看着他和蜜斯姐朝海边走去的身影，天上的海鸥猖獗地叫喊，他们离我越来越远，垂垂与海融成一体。

我在英国看心机大夫的同时，蜜斯姐出事了，她辞了重庆的事情，和在外埠的丈夫住在一起。但是没多久她瞥见丈夫和包管要辞掉的女工在工地角落里亲吻。因而，她拉着丈夫回重庆。在长途汽车上，俄然碰到几个强盗掳掠，用尖刀逼着她丈夫交出钱包，丈夫不交，强盗要杀他，蜜斯姐去挡，成果她的右手掌几近被刀砍断。救了丈夫的命，她被送到病院抢救，顿时做连接缝合手术，手是保住了，但是再烫的温度在那手掌上都是麻的，应气候痛。丈夫先是被打动，与那女工分离，没对峙多久，就不管蜜斯姐的感受，持续来往。蜜斯姐要追到外埠工地上，耗在那边，每天与丈夫在一起，看阿谁女工如何办？我接到二姐的信，就请蜜斯姐来伦敦治手，想让她换个环境。

我内心不止一次在想，要把书念给母亲听，但是没有做到，每次都因为有人来而打断。父亲过世后，我到父亲的坟前烧了一本书给他。

幼年时，我常反复做同一个梦：父亲是一个持菜刀的人，偶然他就躲在我的床下。我的父亲对我既是威胁，也是个谜，我惊骇他，又想靠近他。有一天夜里我大呼着醒来，内心嚷着：“父亲不要我！”却一个字也说不出，只要哭，每小我都被我可骇的哭声吓醒。

我收过来，发明她不欢畅。就进到内里房间，从皮夹里取出一些钱，放在一起给母亲。

“有。幸亏病院不远。我和你王孃孃热得头顶都冒烟。单位带领黑心肠，好几个月都不发人为。我们很愤恚，隔三岔五跑那么远的路，过江过水去问，还遭个个白眼狼一顿训孙子似的臭骂，说我们是老不死的，吃饱了饭没事情干，像欺负三岁娃儿！人为没有，抱病报销更没有，有个得肠癌的老工友，没钱住院，硬是活活把人往死里逼，一头撞在病院大门，没了命。”母亲说怕我们担忧，她就返来。“王孃孃还在那儿静坐。这些当头头的真是作孽呀！”母亲唉声感喟。

我是一个没有父亲的人，我没有对母亲说，即便在对父亲活力时，我也没有向他表示一点内心的焦炙和受伤。从小到大，父亲几近没有对我说太重话。有一次，我与三哥都从江边浑身湿淋淋地跑回家，瞥见父亲在院子大门焦急地叫我们的名字，我一下子停止，三哥把我推到父亲跟前，父亲劈面就是一耳光甩过来。我痛极，却一声不吭地捂住脸。父亲必然是把我当作三哥了，他眼睛本就不好使。如果不是如许，那他肯打我，就是靠近我。父亲一向比母亲在我生射中首要，我的初恋，与汗青教员的来往，那第一次性经历，就是我缺失父亲的证明。我不是需求一个男人，而是在找父亲，我想要人来爱我，不管多不成能，不管冒多大伤害，乃至得支出平生的代价，要做出平生的捐躯，我都想要一个父亲。这也是我今后与男人的干系，满是建立在寻觅一个父亲的根本上，包含我的婚姻，以是，必定了我会比世上任何一个女人都失利，必定了我会比世上任何一个女人都不幸，并且会被伤透心。想想，我是多么畸形之人，因为我本性残破。

当时在南岸母亲的寝室，我常常写着写着，因内心难受而停下。母亲不到我跟前来，她放一杯茶水就分开，关上门，偶然她想出去取东西，在门缝里看我，如果我没写字，她就排闼。算一算，写这本自传花了一年，与母亲和父亲住了差未几两个月时候，也是成人以后，与他们住在一起最长的一次。书稿先在台湾出版，得了当年最好书奖。母亲也没有看到这书，父亲也一样。

“没人中暑吗？”我问母亲。

母亲见到我只字未提，大姐却把家里产生的事一五一十讲了，讲得头头是道，最后，当然是怪我不该写家里的事，对我对这个家都不好，但此次她不插手他们的步队。

她说：“担忧你找我还开皮鞋店的钱。”

我真是小肚鸡肠，母亲进门把稿费交给我时，我还觉得她是为我接过来不快。母亲到厨房做晚餐，我畴昔帮她，她让我回里屋去持续写。

“不要算天下上有多少国度人在读，就我们中国，十三亿人在读六妹那本书，那些脏事，上了电视报纸，哼，还是脏事，有甚么了不起的？她不脸红，我们还脸红呢。”

六年前我与他蜜月时来这个海滩，我们在雷声霹雷乌云狂卷向我们袭来的当头，手拉手，一起朝安然之地奔驰。但是现在风平浪静，我却看不见我的丈夫了，我感到本身落空了他，他也落空了我。

我特别驰念亲人，期盼蜜斯姐的到来。

我问她：“为何此次对我网开一面？”

大姐坦白得敬爱。

统统恍若隔世，他开着车，颠末那片天体营，连看也未看一眼。

但是母亲，毕竟是母亲，在她的眼里，关于我，甚么都难瞒过她。手背手心都是肉，哪个母亲不心疼本身一声声撕心裂肺般痛生出的孩子。孩子相互有攀比，母敬爱谁多一些，谁更受母亲存眷。母敬爱我的体例，一贯被压抑，一贯被曲解。我呢，本应与母亲走得更近一些，但是却不，如同她的其他孩子一样。

夏天蜜斯姐获得签证来伦敦，他非常欢畅，陪我们两姐妹去布莱顿海边。车子从天体营海滩颠末，阿谁在海边赤身的年青的中国女人，她身边的中国丈夫手拿相机，变幻着焦距拍照。她怕水，还是走进海里，她笑，他不谨慎几近颠仆，她止住笑，从速说，“谨慎！”

母亲不要，我非要她收着。她说这么多，那我给你存着。她喝完水，这才说她去了江对岸朝天门。

母亲一向不晓得我在写甚么，她识字有限，我记得她有一个红色硬壳条记本，应当是我生父送给她的。她在上面记了好些东西，每月糊口花消，哪个孩子外孙抱病看病，用的草药方剂。笔迹很草，要用力认，才可猜到大半。厥后这本子再也没有见到。

2000年《饥饿的女儿》这书才在海内出版，一时成为浅显老百姓的代言书，受欢迎的程度超出我料想，特别是在书里所写的天府之国四川，人们口口相传，报纸纷繁转载。记得在重庆和成都两地书店签售时，读者送我金项链，读者大喊我的名字喊万岁，束缚碑新华书店门前排了长队，挤断了路，弄得差人都来保持次序。弄得本地作家妒忌，到有关部分去抗议，说今后再也不要准我来签售。读者暗里到我住的锦江宾馆结了我的账单，另有读者送好些生果到饭店，并要开车送我回重庆。