第九章 真正的英雄

一名名叫丽旬的陆军士官老婆在炮塔里顾问伤兵。病人丁渴了，急着要水喝。她叫来一名当鼓手的男孩儿，请他到井里去打水。男孩儿踌躇着，因为他晓得水井正处在仇敌的炮火进犯视角以内。因而她本身抢过水桶，冒着麋集的炮火冲向水井。在井边，她终究打满了一桶水，随即一颗枪弹打断了水桶绳，她又安闲地把它修好，带着水回到病人身边，完成了任务。

她的第一个动机，就是如何去救这些淹没在水中的妇女和孩子。她飞奔冲下绝壁――真是不成思议，她与她的马冲进波浪中――鄙人一个飞腾到临的刹时，靠近了小舟，并胜利地把妇女和孩子救登陆。当时海面另有一个男人在水中挣扎，因而她重新一头扎进水里，也把他救了上来。在如此澎湃的波浪中，她花了整整4个小时才把50小我全数救登陆。这些人登陆后，英勇的女人已是满身湿透，身心怠倦。但仍挣扎着回到12里外的家中，找人来安抚这些出险的人们。这时交班的是她姐姐。她随身带着茶水、牛奶、糖，以及面粉，穿过丛林来到岸边。第二天，人们被带到她的家里，遭到了悉心的照顾，直到完整规复以后，才走上他们孤傲的路。令人怜惜的是，豪杰的姐姐，布鲁克曼夫人，在救济当中着凉了，几天后死于脑膜炎。

在这场围攻战中，女人表示出了一样英勇的行动。玛塔高达是一个偏僻的堡垒，没有沟壑，也没有防浮泛。在这个堡垒中，驻扎了140名英国兵士，任务是禁止法国军队的打击。一队74人的西班牙兵士和一支全部武装的小舰队合作，共同抵抗仇敌。但是，一艘假装的敌舰悄悄进入船埠，向着小舰队狠恶进犯，兵士们纷繁落水，舰队被摈除到凯狄兹船埠去了。58门大炮和最大口径的迫击炮集合火力向着小堡垒狠恶轰炸。脆弱的围墙在如雨般炮弹的进犯下，刹时就消逝得无影无踪，只剩下光秃秃的城隍和英勇恐惧的卫戍军队。苦战停止了30个小时，只剩下玛塔高达妇女在抗击。

我们比来常常谈到玛丽・卡比特这位仁慈的密斯。有生之年，她满身心投入到救济那些被人忘记的贫民中去。她在布里斯托尔设立了一座教养所，并亲身担负总监。她怀着纯粹的目标，出入连差人都不太敢去的街头巷尾。面劈面前揭示出一片穷户窟的可骇气象，她从不懊丧，也不腻烦。她把孩子从这些悲惨的地区带到她那粗陋的教养所。这类恐惧的事情精力，比之约翰・哈佛毫不减色。她笔耕不辍，不断地把本身的假想公之于众。最后，她获得了庞大的胜利，因为当局采取了她的打算，建立一所“感化劳动黉舍”，专门收养被抛弃的孤儿。在我们的军队中、工厂里，有无数的人有来由向“玛丽・卡比特”这个名字表示感激。春秋并不能禁止她的慈悲事情。60岁那年，她到了印度，把她教诲体系的种子播撒到东方天下。她一共到过印度4次。最后那次是在1876年，这时她已靠近70岁。有生之年，她亲目睹到本身的事情服从全面着花。整整一代人，要不是有她，就会沦于险恶和犯法的紧紧包抄当中。对于这些女人，关于她们那些忘我的事情，除了赐与人类统统的光荣和祝贺，我们还能说些甚么？

利丝蜜斯的故事在持续。从德国返来以后，她筹办飞行到加拿大和美国，去观察那边的病院。1873年，她完成了任务，沿途观察了哈利法克斯、魁北克、蒙特利尔、多伦多、克利夫兰、纽约、波士顿、费城、华盛顿和安纳波利斯，看了统统想看的东西。比来几年，利丝蜜斯成了威斯敏斯特护士协会的会长，至今仍在持续她的辛苦事情。很多女人，不管是年青的或是大哥的，都把本身献给了这类崇高的职业。她们深切到城镇的天井或弄巷里，护理那些没有她们就必定躺下或死去的病人。她们的双手抑或心灵，并没有在为她们那些不幸的病人做最卑贱、最沉闷的事情时遭到玷辱。这里要提及的是事情在波普勒贫苦女孩儿中间的沃凯尔夫人、事情在西部最高法院的欧卡塔薇亚・西尔蜜斯、事情在布赖顿的韦凯斯夫人、事情在朴次茅斯的兵士中间的罗宾逊蜜斯所做的统统。我们必须承认，这些难能宝贵的人。因为天下上存在很多乞助无方、哭救无门的无助者、出错者、贫苦者、饥饿者，她们甘心冷静奉献着统统。

色得兰群岛一名年青女孩的行动一样英勇非常。没有人情愿去救几个落水的渔民，她却单身入海，挽救了他们的生命。当捕鱼队正在海上捕鱼时，一场暴风雨突如其来地攻击了悠远的乌斯特岛。渔船一艘接一艘安然登陆，可最后一艘却始终没法泊岸。岸上的人们眼睁睁地看着这艘渔船堕入可骇的窘境。船翻了，海员们在水中苦苦地挣扎。在这节骨眼上，海伦・比特丽，一名肥胖的少女，一边往前冲，一边号令人们不管多么伤害都得从速去救他们。但是人们答复，在如答应骇的暴风雨里救人，无异于送命。

护士们在那儿事情了几周。兵士们有的死了，有的治好后却成了残废，被送回家里，只要极少数人重新回到岗亭上。最后巴扎雷投降了，他把俘虏送回德国，而“铁血王子”和他的军队则行军去围攻巴黎。利丝蜜斯完成了在迈兹的任务，但她志愿接管的事情却没有结束。她远途跋涉（中间坐了一段车）去了汉堡，被安排在处于普鲁士加冕公主监督下的伤兵病院事情。在那儿，她碰到的最大困难是包管普通的氛围畅通。德国大夫讨厌气流，以是每当这位护士翻开窗户，大夫就趁她不在之时叫人把窗户关上。她向加冕公主申述，终究博得了开窗的权力。

好的表率永久带来好的成果，其他的女人也都走向了同一条门路。在这些人中，佛罗伦斯・利丝蜜斯，就是一个值得一提的例子。她不但亲身处置护理事情，并且还教别人科学护理知识。她心中第一次萌发做善事的动机，提及来奇特得很。这启事为她敬爱的哥哥之死。她的哥哥死于中国上海的一所水兵病院里。每当她想起他，想起他在陌生人手中遭到的照顾，便感到一种庞大的动力，使她但愿为别人做他报酬她哥哥所做的统统。

在这位英国蜜斯的耐烦关照和救治下，伤病员很快获得了病愈。当兵士们看到她俯身拾起他们掉落枕头的身影时，冷静地为她祝贺。他们不晓得该叫她甚么，只是称她为“光亮蜜斯”：

“勇气，说来简朴，”她说，“不过就是耐烦、仁慈，以及冷静忍耐痛苦的力量。一个民族在战役中所表示出的勇气，比一个浅显兵士所表示的，又多到那里去呢？……就拿一小我来讲。如果需求的话，他会把本身的时候、精力，乃至平生都献给了别人――不管是他的女王，还是他的国度，那么，他就是一个真正的好人。这比统统禁欲、斋戒、谦逊、坦诚都强过很多。在英国，这类自我奉献而不叫作捐躯的精力，确切甚么都比不上。”因此，即便从最浅显的兵士糊口经历中，我们都能读出很多。

睡吧，谁替他圆一个温馨的梦？

因而，他赶到了米兰。

但是，她把本身奉献给护理职业，是出于甚么启事呢？一句话，出自爱心和任务感。她本来底子就没有需求处置如此令人腻烦、如此不为人喜好的职业的。她是一名优良的年青蜜斯，懂很多种多样的技术。她是家里的宠儿，逗人喜好，也是寒暄圈里的中间。上帝给了她统统使社会糊口和家庭糊口都幸运非常的东西，但是她放弃了统统这些寻求，走上了一条通往痛苦和哀思的路。她对本身的同类永久充满了激烈的怜悯心。她在黉舍教孩子，看望贫苦贫民，当他们抱病时则布施他们、护理他们。她事情和糊口的处所，不过是英格兰的一个小角落罢了――汉普郡的恩布雷。但是，一小我在太阳底下做的功德，也能在暗中悄悄完成。夸姣的天下在向她招手，她本应当做镇里其他女孩儿所做的事情，但是她的心灵把她引向了别处。（注：①曼彻斯特主教在欧斯维忒布道时，收到一名年青女孩儿的来信。她奉告主教上面一些关于她的糊口的事情，并问他在如许的糊口中是否另偶然候做善事：“我们10点钟早餐。早餐占有了一小时的大部分。其间我们浏览来信和报纸上的消息。以后我们必须复书，母亲但愿我替她写请柬或对别人的请柬停止答复。接着我必须去温室喂金丝雀和鹦鹉，并修剪树枝和花。然后就到了着装去午餐的时候。我们的午餐常常在午后2点钟停止。3点，我母亲喜好我陪她去打电话，然后估摸着朋友们来访了，就回家喝5点钟的午茶。这今后，我们筹办开车去公园，然后回家吃晚餐。晚餐后我们去剧院或歌剧院看戏，以后当我回到家里，已经精疲力竭，连本身这一天做过甚么都记不清了。”）对不幸者、失落者、被践踏者，她怀着稠密的怜悯。她看望病院、监狱和管束所。当别人在瑞士或苏格兰或海滨消磨欢愉的假日光阴时，她却一头钻进德国护士黉舍或德国病院里。她从零学起，先学习如何利用抹布、硬毛刷、掸子，然后循序渐进地学习护理技术。接连3个月，她日日夜夜等待在病床边，从而堆集了大量的临床经历。

兵士们崇拜这位年青的蜜斯，他们制止统统能够伤害她的鄙言秽语；需求脱手术时，他们毫不畏缩，强忍住统统痛苦；对她的建媾和奉劝，言听计从。而她，也非常体贴那些浅显的兵士。她不但对他们小我的喜怒哀乐体贴备至，并且与他们那些英格兰、爱尔兰以及苏格兰偏僻山区的朋友获得了联络，她替他们节流开支。每一周，用一个下午的时候替他们发送给故乡朋友的汇款。他们之间建立了一种莫逆于心的相知之情！

时任利德斯教区牧师的胡克博士以及海尔中间（厥后担负了哥伦比亚的主教），每天观察这些地区，不遗余力地为病人分忧解难。最卖力的要数上帝教的牧师们了。斑疹伤寒症瘟疫刚开端发作，他们立即就赶去帮忙贫民。在那些人丁麋集的感抱病居处，或许吸一口毒气就能致人死命，但是毫不害怕的他们，失职尽责地穿越其间。人们总能在濒危患者和刚死病人的床架边见到他们的身影。在伤害面前，他们的决计没法摆荡；面对死神，他们毫无惧色，即便面对染上了瘟疫、一个接一个病倒死去的伤害。亨利・瓦姆斯莱中间，一名上帝教副牧师，起首倒下了。接下来的一天，他的助手死去，后者到利德斯才3个礼拜罢了。好像一场攻城战，他们刚死，其他的人又立即接上岗亭。这些人欢愉非常，因为他们被答应占有一个伤害的位置。瓦姆斯莱先生的后继者接着捐躯了。加上已死的别的两小我，牧师们一共有5小我献身。为了记念他们，先人竖起一块粗陋的石碑，上面写道：“为实施崇高职责不幸染上伤寒病之五义士，1847。”

正如我们曾经提到的，疾病从伦敦伸展到了村落。人们遥指着很多偏僻的处所，会油但是生佩服之情：“是他们安葬了瘟疫。”比方，在德贝郡埃亚姆一个偏僻的村庄里，一名剃头师收到了伦敦寄来的一包衣服。当他把衣服在火上烘干时，人们发明他染上了伦敦的瘟疫，并于4个月以后死去。疾病伸展开来。本地独一的350名住民，筹办逃离这个村庄，但这类筹算被本地修道院院长威廉・莫鲍逊的英勇行动给禁止了。他警告人们，如果他们逃离，将会把疾病传播得到处都是。因而，人们留下来了。莫鲍逊把本身的孩子送走，并筹算把肥胖的老婆也送走，但她还是对峙留在了本身丈夫的身边。

可骇的瘟疫持续了7个月，来听弥撒的人群越来越少。院长和他的老婆果断不移地活动在病人中间，照顾他们、护理他们、豢养他们。终究，老婆染上了瘟疫，加上她的体质弱，没过几天就归天了。在她的葬礼上，院长站在她的坟头，像平常为很多教区住民所做的祷告那样，他声音哽塞：“愿死者安睡在上帝身边，她的灵魂永存。生者生还，是因为死者的劳苦！”院长早做好了赴死的筹办，但他还是凭着但愿固执地活下来了。瘟疫夺去了五分之四住民的生命，人们把他们安葬在村庄上头的石南山坡上。“诚恳说，”院长在一封信中写道，“我们的村庄变成了一块坟地，一座天国。……我探视了教区内的76个家庭，它们中死去了295人！”莫鲍逊博士寿终正寝，他回绝了林肯教区教长的席位，而甘愿留在他的教区住民中间，靠着敬爱的老婆的宅兆，直到1708年归天。

天使未曾来过，

南丁格尔蜜斯回到英国今后，持续处置她的事情。“女家庭西席病院”因为不晓得如何办理，几近靠近开张，因而她负起了办理这所病院的任务。她健忘了对本身家庭的爱，健忘了村落里新奇的氛围，满身心投入到哈雷大街那可骇的病院里。在那边，她把本身的精力、时候、才学，全给了她那些病弱的姐妹。固然病院被挽救了，但是庞大的压力使得她的安康状况急剧恶化。她不得不抽暇跑到汉普郡去呼吸恼人的氛围。

瘟疫持续了约莫4个月。在这期间，红衣主教亲身拜候了那些病人。在病人的家里、在病院里、在任那边所，都留下了他的萍踪。他探视他们，给他们食品、药品，他们临终时为他们主持最后的祷告典礼。他的所作所为深深传染了他的牧师们，随之，他们也步他的后尘，经心全意献身于本身的群众。直到最后一个患者病愈，仁慈的红衣主教才归去尽他的主教任务。

“那么，处置崇高的奇迹不也是牧师的任务吗？”

仇敌已分开，他的心机与谁共？

女人，仿佛天生就是忍耐和禁止的代名词。她们的忍耐力，涓滴不比男人减色。在充满血腥的战役故事里，有的女人女扮男装，跟着她的爱人一起奔赴疆场、出世入死；看着爱人倒下，搏命保卫他们的尸身。或许，再没有甚么比这类故事更能够打动我们的心灵了。实在，世上有多少如许的兵士呀！她们与保存的运气抗争，为本身的职位斗争，却向来没有胜利；她们在饥饿贫困中挣扎，在打击和热诚中苦斗；统统是那样的迷茫和绝望，但她们何尝有所害怕！

对于统统悉心向善的人，机遇都是划一的。最固执的精力常常能通达别人的心灵，耐烦和容忍能够克服统统。多少男人，一样有多少女人，甘心在冷静无闻中死去。他们警省本身要存眷贫民；他们顾问得病者，与病人共苦，乃至染上了病人的疾病而灭亡。因为他们的劳苦和仁慈，多少生命今后获得了安宁！爱就是他们的统统酬谢。天生不为本身而是为别人所做出的捐躯，永久是崇高的。

基督教豪杰的英勇行动，与战役豪杰有所分歧。其活动体例，不在于侵犯和斗争，而是忍耐和自我捐躯。没有鲜花戴在他们的胸口，没有旗号飘荡在他们的头上。当他们像司空见惯的那样在实施职责中倒下时，没有获得国度的桂冠，也没有获得假惺惺的哀哭，获得的只是悄悄滴落在他们坟头上的几滴眼泪。

“是的，”他们答复说，“保卫在它们身边，是一项崇高的奇迹。”

在平常糊口中，无数的豪杰行动不为人所知。或许，贫民会比富人的豪杰行动更多一些，因为前者更加怜悯他们的邻里。一名街头乞丐说，他从贫困的街头女孩那边获得的恩赐，远比从任何人那边获得的多。美德穿得破褴褛烂，却能博得尊敬。

病人偶然会变得狂躁不安。利丝蜜斯报告了一则本身在迈兹热病病院产生的故事：一天早晨，她一小我值班，楼上俄然传来一阵喧华声。她爬上楼，发明一个狂躁的兵士正在冒死打门。这个不幸的人盼望回到家里，见到他那位“文静的多嘴多舌的人”。她叫来另一名病人帮手，奉告他明天就会回到家里，这才把他重新弄回病床上。楼下另一名狂躁的病人，这时正从床上的枕头下抽出一把刀。利丝蜜斯赶紧冲畴昔，把刀抢过来。本来枕头底下一向放着一把刀。她把刀藏在偏僻的处所，外科大夫一返来，她就哀告他，今后千万别把她一小我留在病院里值夜班。

炮火密密麻麻地掉落在堡垒中，一个小时以内把西班牙国旗旗杆打断了6次。最后，批示官托马斯・古拉汉姆（以后是里拉多奇）见抵挡不住，便派一个小分队把幸存者送走。在副官莱福瑞的批示下，他们占有了一座阵地，但是不久副官就捐躯了。兵士们搏命抵当，直到剩下最后一小我，才终究放弃了阵地。划子载着幸存者，包含这最后一名兵士和英勇的玛塔高达妇女，回到了凯狄兹。

33年前，笔者曾经在利德斯目睹了一场斑疹伤寒热的发作。它起首在镇里最贫困的地区开端，然后伸展到敷裕的地区。28个传染者挤在一个院子的7间屋子里，3间连床铺都没有。此中住着12个斑疹伤寒症患者的屋子里，空无一张床铺。其他院子里、屋子里环境大同小异。病愈中间和伤寒病院里，病人早已爆满。人们搭起了一所临时当作病院的小板屋，辟出一座工厂，专门用来欢迎伤寒病人。

上面是另一个豪杰。萨尔多夫博士，一名撒克逊皇家外科大夫，在瓦格拉姆战役刚开端时，他的腿炸伤了。躺在地上，他看到离他15步远的处所，侍从副官克思伯格被一颗枪弹击中了，正倒在那边鲜血井喷。外科大夫明白，如果不顿时脱手术，这位将军很快就会死去。因而他拼尽本身统统的力量，沿着空中一步步爬到将军的处所，替他止了血，从而挽救了他的生命。克思伯格来不及拥抱他的仇人。这位受伤的大夫就已被转移到维也纳，他精疲力竭，截肢后4天就放手拜别。

姐妹们对她的友爱，非言语所能描述。她们对待她，更像是姐妹和朋友，而消弭了信奉、国度和世俗糊口的差别。除了学光临床知识以外，她从她们那儿还学到了窘境中的沉着和悲观，在极度困苦时对全能之主的期盼和信奉，果断的忘我精力，以及放弃统统既得的属于主的东西。在那儿，她也学会了对于统统那些伺奉和护理病人的人来讲值得珍惜的悲观情调。属于利丝蜜斯最后的也是最宝贵的熬炼，是在勒巴佛将军（厥后担负了法国国防大臣）的答应下获得的。他的影响使她进入法国军事病院事情。这是一次具有两重收成的熬炼，在这儿，病院主管、已故的米歇尔・勒维将军对她的进步产生了兴趣。这位将军称本身是克里米亚的南丁格尔蜜斯的“同道”，因为后者的启事，他使利丝蜜斯通过了一系列严格的练习和培养。他承认，这比能够赐与任何一名法国护士，或者凡是而言赐与任何一名英国女人的练习，要严格很多。但是，从米歇尔・勒维将军那儿获得的实际经历，是如此之贵重，乃至于在她今后的从业生涯中，向来就没有忘记。

红衣主教把他的税贡支出全数花在建黉舍、做善事上。在他糊口的期间，贫困是非常遍及的，因此他想方设法赐与消弭。他与本身的同道一起，尽力支撑僧侣鼎新，特别是古刹轨制的鼎新。他引领那些因为行动放荡而臭名昭著的尤密利塔提人进入到全新的糊口境地，固然这些人以为红衣主教在大教堂里教贫民的孩子读书，不过是为了粉饰本身的丑行罢了。他们以为红衣主教轻渎了安眠日、玷辱了崇高的处所，也是僧侣轨制的粉碎者。（注：一名美国作者写道：“明天，如果有谁还试图以这类包办孩子全数糊口的大型体例推行‘主日黉舍’教诲，他获得的只要怒斥。比方，让他试一试用他那些安康安然的藏书，去抵挡澎湃而来的有害册本的侵袭，或者让他在他的黉舍设立一个职业委员会，来压抑门生的动乱不定，那么，统统保卫安眠日的人、统统倡导只读圣经的人，都会立即昂首。因为，伪君子是不会但愿有任何人君临于上帝之上的。他作为上帝的骨肉兄弟，莫非不但愿那些碍手碍脚的人全数死光灭尽？”）他的“主日黉舍”被以为是一个“伤害的发明”。因而，他们雇了一名杀手，诡计把红衣主教殛毙在圣坛上。当唱诗班正唱着圣歌“别让你的心灵猜疑，也别让它恐忧”时，刺客向红衣主教发射了一生机绳钩枪枪弹。枪弹打中他的后背，但主教穿的柔嫩而健壮的外套把它挡住了，枪弹掉在地上。红衣主教英勇而平静。当四周统统的人都错愕失措时，他本身反而仍然温馨地在祷告着。

还是回到瘟疫这个话题吧。哪儿的人们缺衣少食、安康状况极度恶化，这类疾病就会不请而至。伦敦就是一个典范的可骇的例子。它的街道狭小、肮脏，通风机能极差，下水道也不通畅。伦敦比来一次瘟疫发作于1665年，它夺去了10万人的生命，使得都会的人丁锐减到不敷现在的六分之一。它还从伦敦伸展到四周村落。固然无数的人们逃离了疾病区，但仍然歌颂着很多崇高的自我献身的例子。约克郡的莫顿主教就是这些人之一。他向来没有考虑过本身，他的眼里只要他的群众。由他建立的一所收留贫民的庇护所或病院，把病人从他们那阴暗的屋子里挽救出来，加以细心的关照。固然寻觅办事员是一件极其困难的事，但主教一向对峙不懈。像兵士一样，他时吃死守着本身的岗亭。贫民们没有粮食了，他跑到本身的乡间农场里，把一包包的粮食驮在顿时，送到他们身边。他不让仆人去冒本来应当是本身冒的险，也不让本身的马匹驰驱不断。在本身家里，他没有别的开一扇专供本身出入的门，以便使本身与农场里的人们辨别开来。如许一来，瘟疫就被限定在约克郡以内。主教是一个忘我、慷慨、仁慈的人，他把增加的支出全数用于慈悲奇迹，用于乐善好施，用于嘉奖统统有功劳的人。他的平生是虔诚的平生，是充满基督教善行的平生。

在半里外的灯塔里，古拉丝・达利听到了他们的呼救声，在她明天最后一次检察灯火的时候――太阳一升起，便能够把灯火吹灭。固然海面大雾仍然满盈，波浪在吼怒，但她还是瞥见了那几个抓着船只前半部的海员。她哀告父亲把本身的划子放下海，去救那些流浪的人。父亲威廉・达利固然以为这不过是冒莽撞落空送命，但还是把船只拖下了水，古拉丝・达利第一个钻进船里。白叟都同意了，何况女儿？当时，救人的机遇，乃至自救的机遇都微乎其微，但是上帝使她的手臂变得健旺有力，好像洞烛观照她的心灵。两小我在极度惊骇和担忧中，垂垂离岸远去。

最崇高的英勇并不但属于疆场上。在战刀飞舞、炮火纷飞的疆场上，男人们激昂高涨、无所害怕，时候筹办着为故国和群众奉献出本身的生命。统统光荣皆属于他们！

在人间里，抖擞着生命的暖和！

此世之任务心，即来生得救之路。

荣幸的是，当时的司令部里有一名外科大夫。激烈的意志力、不成顺从的热忱、公道的判定力，以及很少和当局合拍的脾气，使他的光荣感和任务心极其激烈。他就是第四十四军团的汤姆逊大夫。固然俄国军队已经放弃了这块国土，他仍然胜利地获得了400磅的饼干，以及帮手他事情的需求人手。他当即让一整天没吃任何东西的伤兵们饱餐一顿，下一步动手把伤兵伤口全数包扎好，如许整整花去了他从晚7点到半夜近12点的全数时候。

与他们一样，伯纳瑞斯病院的外科大夫恺依，在印度兵变期间，也曾冒着生命伤害死守在本身的岗亭。当时仇敌正向他们扑来，筹办把他和他不幸的伤兵一网打尽。对于产生在考坡尔的那次可骇事件，人们仍然影象犹新。每小我都死了，从男人到女人，连孩子都没法幸免。在暴动的印度兵的烽火燃烧下，英国兵搏命支撑到最后。“的确不成思议，”纽约的库勒先生说，“在这些浅显兵士面前，几近统统的人都成了无宗教信奉者。糊口的艰巨和亲朋的贫苦，使他们很难具有任何宗教认识，即便有，也是少得不幸。但是，在印度兵大暴动的时候，他们的宗教认识俄然产生了。无数的英国兵士，面对着印度兵强加于他们的两难挑选：或者信奉暴动者的宗教，或者宣布本身信奉基督教，从而被那些穷凶极恶的蛮横人以各种残暴至极的体例正法。他们毫不踌躇地挑选了后者。毫无疑问，这些浅显兵士死得非常刚烈，世上没有甚么比他们所走的路更能通达光亮之境了……他们是属于基督教阵营的，即便烈火金刚，都没法把他们刚毅的心灵扯破……以是，在贫乏美好高雅的处所，刚毅仍然存在，除非你以为美好高雅就意味着高贵之物、就意味着纯粹高贵的糊口，以及一种发自心底的宗教认识。”

在战役中，军队常常在步队前面预先筹办一些马车，用来运载伤病员。当有人倒下时，他们就会被抬到大夫那边接管护理。如果步队被仇敌赶返来，大夫和伤病员往来往不及撤退，只好做了俘虏。在阿尔玛战役中，英法联军追击，俄国军队败退，成果留下了一多量伤病员。几百名俄国伤兵被抬到疆场的东边，在靠近河道的阴暗处一字排开。

但是，一件急待救济的事情产生了。克里米亚战役进入了白热化状况，急需一多量专业护士。伤病员躺在博斯普鲁斯的病院里，少人关照。南丁格尔蜜斯从命了本身高贵的打动，立即赶去救济他们。她上了一艘开往斯库塔利的船。这是一件非常伤害的事情。生命威胁，艰巨困苦，船只出事，总之是甚么样的伤害都有。但是，当任务感鞭策英勇精力时，谁会考虑伤害呢？南丁格尔蜜斯几近是有求必应。她深切到伤病员中间，护理那些受伤的兵士和海员；她安排了统统护理事件，办理着全部病院的大小事情。

这件事产生在她还是女孩儿的时候。她向已故的威彻斯特主教就教。他说，这么小就处置这类事情未免太早了，“等你的哀思畴昔，心灵真正成熟了，才气处置这类职业。”但她的决计和心愿已定。因而她向心目中的真正豪杰――南丁格尔蜜斯就教。从她那边，获得了最好的建媾和培训帮忙。终究，在3年的等候以后，她进入了圣托马斯病院，开端了护士生涯。不久，她到了皇家大学病院，获得了贵重的实际经历。为了完成护理知识的学习，她花数年时候跑遍荷兰、丹麦、德国和法国。在德国的凯塞沃斯，颠末护理女执事的通例临床练习，获得了从业证书。在法国大众病院主任医师、医学博士汉逊的体贴下，她获准在罗马上帝教姐妹的指导下进入巴黎第一病院事情。作为一名助理医师，她与奥古斯丁、圣托马斯・威兰乌菲等人合作。姐妹们对她的事情非常对劲，而这也给她带来了庞大的欢愉。她与她们合作得非常镇静，固然宗教信奉、思惟体例各不不异。

“因此，像一个强大的保护神，”威廉・霍维特说，“耸峙在云端，俯视着那片澎湃而险恶的陆地。这神灵般活生生的高贵，是世上统统仁慈的人毕生寻求的名誉表率。不管谁，只要他遥视这崇高的修建那高飞的檐角，获得它那无微不至的体贴，看到它为陆地和陆地送去吉利时，请别健忘库勒维先生。那些贫困得志的人，那些在深夜里惊骇颤栗的人，当他们冷静为他祝贺时，他已化为尘烟、长眠不醒。”

一样的品格闪烁在烽火纷飞中。1812年，法军围攻凯狄兹城。在大街上，在窗户边，在屋子门口，到处能够见到倒下的人们。仇敌的炮火一来，人们就拉响独一的一口大钟，警告住民从速回避。一天，报警的钟声拉响了。但是，炮弹恰好纷繁落在大钟上，把它击得粉碎。卖力拉钟的和尚毫无惧色，拉响了另几口小钟。这位仁慈的人克服了灭亡惊骇。

外科大夫在疆场上实施职责，与在贫苦地区一样。他们冒着枪林弹雨出去，带返来的倒是急待包扎和关照的伤兵。在这方面，法国的莱瑞大夫就是一名真正的豪杰。在莫斯科大撤退期间，有人看到他在仇敌的炮火下安闲地脱手术。当时只要一张营房篷布可用来庇护病人，他叫人举在头顶，挡住纷飞的大雪。另一次在埃及燃烧的戈壁中，这位身影活泼的小外科大夫表示了一样的热忱。在初次与英邦交火的时候，希里将军的膝盖被枪弹击中了。莱瑞发明除非顿时动截肢手术，不然结果不堪假想，他因而建议将军截肢，将军同意了。手术就在仇敌的炮火下停止，并且时候只要3分钟。但是糟糕！英国马队已经逼上来了。这位法国大夫和他的敬爱的病人如何样了呢？“时候未几了！”莱瑞说，“我把受伤的将军背在肩上，朝着我们那些败退的军队飞跑畴昔。我发明一片壕沟，四周长满了丛生的灌木，我因而横穿畴昔。但是马队在这个水沟纵横的处所不得不绕道而行。如许一来，我就有运气在这队马队之前追上本身的军队。最后，我终究背着这位名誉受伤的将军达到了亚历山大，在那儿，我完成了他的医治。”

古时候，美德和英勇是同义词。英勇，在罗马人看来，就是财产和代价。它意味着力量和魄力，可用来达到崇高的目标。谁最正视于其火伴，并拔高、挽救他们，谁就是最英勇的人。

古拉丝的英勇行动震惊了全部国度，无数的礼品纷繁寄到她的手里。艺术家从远方跑来为她画像，诗报酬她创作了一首首美好的诗歌。阿德耳菲剧院情愿每晚给她20英镑，让她在上演海难场面时坐在一只划子里守望。但她是不会分开她那片被海水环抱的石头孤岛的。她没法分开那座灯塔，因为那边的名誉属于她、合适她，她的平生需求如许的死守。见过女孩儿的人，无不对她的天真朴实、文静仁慈赞美备至。救人事件产生3年以后，她得了肺病，几个月不到就归天了，死时安宁、欢愉，充满了宗教的虔诚。在她归天前不久，菲力普先生说，一名穿戴朴实的女人来向她道别，祝贺她在最后的路上好走。这位仁慈的姐妹就是诺森伯兰公爵夫人。她的桂冠将因为此次慈爱的、和顺的道别而永放光芒。贞德有一座记念碑，而诺森伯兰的古拉丝却一无统统。她的事迹被登录在：

古时候，瘟疫是一种可骇的疾病，人们对它避之唯恐不及，相互之间也是猜忌惊骇。因此，受瘟疫侵袭的人常常在孤苦伶仃中死去。因而那些崇高的、仁慈的人们挺身而出，献身于驱除这类疾病。约莫300年前，米兰（意大利北部一都会）发作了一场瘟疫。大主教查理・波罗迈欧红衣主教当时候（1576年）正在罗底逗留，他闻讯当即赶往受灾地区。牧师们劝他留在本地，比及瘟疫自行减退以后再去。他答复说：“不！一名牧人，他的任务就是把生命献给他的羊群，如何能够在危难之时却弃它们于不顾呢？”

一所村落病院的护士，事情被骗然没有轻松可言。热病患者被抬出去时，她们起首得把他洗刷洁净。从战壕里出来的人，脚上的泥巴都结成了硬块，因此护士们必须在洗濯之前把泥土刮下来。洗濯后，患者被放到病床上，开端行医用药。偶然，护士们得洗濯病人黑乎乎的嘴巴，偶然则要帮忙他们洗净满身。早晨，病人常常说梦话，护士们就用湿毛巾替他们敷头，或者替他们洗手净脸，并把床铺移来换去，以免弄痛他们。而这统统，都是在一个极度艰苦的环境下完成的。

受福的人间却如此无情。

在与费恩岛方向相反的诺森伯兰陆地上，有一块很高的三角形岩石，上面耸峙着巴伯拉堡。自古以来，它就是一座抗击苏格兰人入侵的固执堡垒，同时也是英海内战期间一座首要的要塞。比来几年，它成了出事海员的出亡所，这首要应归功于库勒维先生、杜尔汉姆（注：英国一地名）主教、夏普执事长等人。库勒维先生在这里所做的善事，其数量比这个国度的任何一小我都要多。沿岸的船只常常出事，库勒维先生竭尽所能赐与援助。由他构造装备的一个30人的小分队，在每个暴风雨夜里沿着8英里的海岸线不断地巡查，一旦发明处于险境中的船只，则当即派出救生艇。碰到大雾天，巴伯拉堡就会警钟长鸣，提示船只遁藏。如果发明船只靠近险境，则鸣炮一次；如果船只停顿或撞沉在岩石上，则鸣炮两次。同时，堡里会升起一面大旗，奉告罹难者，岸上已经晓得了他们的不幸。当陆地上的救济船只不能及时赶到出事地点时，堡里就会收回信号，请霍里群岛的渔民赶往那边。这个耸峙在绝壁上的撒马利亚堡垒，不但为海上的人，并且为陆地上的人，都供应了力所能及的帮忙。

“佛伐西尔”号轮船正飞行在它从赫尔到邓迪的航程上。船上环境糟糕透顶：锅炉在分开赫尔不久就坏了。在勉强到达圣阿布斯赫德以后，又被暴风暴雨刮了归去。它在暴风中流落了一个早晨，第二天凌晨便自觉地撞在霍克斯岛的岩石上。船只的后部被撞裂成两半，9名海员被迫站在船只的前半部上面呼救，它仍插在石头里。而很多搭客和海员都被淹死了，今后长眠海中。

这时，留下来的兵士全数去运送英国伤兵了。他们把伤兵运送到停靠在欧帕托亚的战舰上去。但是，汤姆逊大夫和他的助手约翰・古纳斯，仍然留在俄国伤兵中间。白日骄阳似火，夜晚酷寒如冰，就如许，他们伶仃留在那边三天三夜。终究，运气来了，交兵两边停战了，他们把伤兵装在船上，运送到一个俄国船埠。“最后，”肯拉克先生回想道，“在26日早上，‘阿尔比’号船长路希顿登陆后发明了他的两个同胞，他们正处在乞助无门的时候。路希顿船长为他们的荣幸而欢畅万分，也为他们所蒙受的统统而倍感怜悯。”

不为本身活着，才气为别人死去。

颠末此次耐久的护理见习以后，她回到英国。不久法德之战发作，报纸长篇累牍地报导此次残暴战役的成果。胜利的一方无情地搏斗伤病员，或者任由他们死去。他们成千上万地躺在露天里，贫乏护理，也得不到救治。利丝蜜斯的心被仁慈和怜悯震惊了。她立即解缆来到欧洲大陆，伴同而来的另有3名德国蜜斯，不过不久以后她们分道扬镳。利丝蜜斯穿过比利时来到科隆，在这里，她看到伤病员一排排地躺在车站的平台上，伶仃无助。颠末科布伦兹、特里维斯，她达到了目标地迈兹。这是她下船以后的一次艰巨路程。在一片混乱中，她丢掉了包裹，单身来到了这里。

这时，巴扎雷元帅正带着一多量军队在迈兹驻扎。弗里德雷克王子向这个都会声援了一支由德国人和巴伐利亚人构成的军队。利丝蜜斯被指定到玛拉格的一所病院里事情，这儿正处在增救兵队的后部。她达到指定地点后，发明所谓的病院不过是一个烧毁农场，所谓的病房只是几间谷仓。这是一个极其糟糕的处所，糊口前提非常艰苦。护士们睡在用稻草填满的布袋上。药品和食品奇缺。最首要的病症是斑疹伤寒热，这是因为战壕潮湿而至。这所感抱病院里只能包容22张床位，因此老是人满为患。

已故的希丝霍姆夫人斥地了一片全新的事情范畴。她努力于帮忙年青女人移民，顾问直至她们获得安妥的安设。一次，在带着一多量移民从南安普顿解缆前，她和她的丈夫插手了一次宴会，在宴会上，她阐述了本身处置这一事情的动机。“生命的代价，”她说，“就在于顺利的景况下，通达一种没法言说的天国般的幸运。我晓得这一点时还是一个小孩儿，当时还在利格・瑞奇曼德的膝头咿呀学语。童年时，我常常玩一种用胡桃壳做成的船的游戏，把分开的家庭成员运送过海，使他们在另一个国度团聚。我清楚地记得，我曾经把一个卫斯理公会教徒和一个罗马上帝教牧师放在同一个胡桃壳里，而作为游戏的一部分。这类动机必定是由我母亲的做法所引发，她在邻居叫门时要我待在屋子里。这些邻居有的是观光家，见多识广，他们热烈议论着布道的事――当时布道已经开端成为人们的话题。厥后这类动机便在我成年以后根深蒂固。她是一名好母亲，属于我的统统热忱微风致都受益于她。不要掉一滴眼泪，也别让惊骇窜改本身的主张。她的格言使我果断。”长大后，她爱上了一名在印度军队退役的军官。但是在订婚礼上，她奉告他，她感到彼苍给了本身一个任务，要把统统的精力都用于挽救人类的痛苦，而不管他事情的处所是海内还是外洋。因为她的坦诚直言，他更加爱她并同意她的统统设法，不久，这对完竣的佳耦结婚了。丈夫非常虔诚于本身的婚姻，并且还帮忙老婆展开事情。机会终究到了，1850年，一多量被遣送的移民亟待安设。希斯霍姆上校当即公费飞行到澳大利亚。解缆前，二人把他们微薄的支出分红两半，然后就分离了。希斯霍姆夫人随后也到了印度。在那儿，她建起了一所专门教诲欧洲甲士的女孩的黉舍，名叫“产业女校”。这所黉舍至今还在。1838年，她和丈夫曾经到澳大利亚旅游。

有谁会信赖女人也能在战时护理伤兵呢？如许做，确切需求恐惧的勇气和崇高的精力。护士往来往自平常家庭妇女阶层。在南丁格尔蜜斯献身于照顾伤老病残从而使本身名看重史之前，人们并没有熟谙到，护理是一件需求专业培训的事情――它需求聪明、固执、专注，以及仁慈、怜悯心和爱心。“传闻，乃至书上都如许写道，”南丁格尔蜜斯说，“每个女人都是一个好的护士。相反，我以为男人对护理的知识知之甚少。”

无庸置疑，另有一种内涵的英勇，它表示为知己、虔诚、忘我、自我捐躯、勇于在这个无耻的天下面前举止得体。它最大的特性是具有一颗巨大的心灵。忍耐和热忱，乃是代价的两个灵魂，它们才是真正的英勇。

天国的簿记中，不灭长生。

但是谁又能健忘她，兰斯通塔的女豪杰古拉丝・达利？在诺森伯兰海岸的东北部，有一个萧瑟的费恩岛。它只不过是一堆冰冷的石头，黑乎乎、光秃秃的，被一片吼怒的陆地包抄着。在长达几周的暴风雨季候，谁也不能够靠近它。这里除了在岩石上嗷嗷尖叫的海鸥和角嘴海雀，就没有住民了。但是，就在它的一个最偏僻的角落，一座名叫“兰斯通岩石”的灯塔高高地耸峙着，向来回英格兰和苏格兰的船只收回信号。两个白叟――一个男人和他的老婆，与一个年青女人――他们的女儿，在1838年9月的一个风雨交集的早晨，保护着这座灯塔。

颠末一段时候谨慎谨慎的划行，小舟终究靠近了岩石，这打通了通往流浪者求生之路的第一步。划行过程中，古拉丝冒死摇桨，同时在岩石缝里左点右撑，以免船只被撞成碎片。9名得救者被一一拉到船上，送到了灯塔里。那儿，母亲正在恭候。她悉心顾问、护理他们，直到流浪者的安康和体力完整规复。他们在那儿整整待了3天，直到风暴停歇，能够被送回大陆。

丝坦蕾蜜斯回到英国今后，就投身于帮忙那些兵士的老婆和孀妇。她在约克大街和威斯敏斯特采办了一所屋子和花圃，建起一个机器洗衣店。她从当局那边获得了一个专门供应礼服的条约，从而包管了一多量被抛弃妇女的失业机遇。丝坦蕾蜜斯以庞大的热忱努力于安抚和护理伦敦贫民的老婆。在千万小我中，她是独一一个如许做的人，但那些仁慈的女人所做的事情与她并无二致。她把毕生献给了为别人办事的奇迹中。她是自我捐躯的化身。至因而否获得别人的嘉许，这并不首要。对那些但愿步她后尘的人，她说：“永久别健忘阿诺德大夫。对他日记中的最后一条，我每天都反复两次：‘做上帝所愿做的，也别怕别人做你所做的，如果神情愿，它就会如此。’”

或许有人以为这些并非豪杰行动的贴切事例，最动人的例子，应当要数献身于在海难中挽救搭客生命的那些人。一个来自澳大利亚西部的故事，它向我们报告了一名年青淑女的英勇行动――她的名字叫古丽丝・布瑟尔。“基尔格特”号轮船在帕兹四周的海滩上停顿了。船上派出一只小舟，把妇女、孩子抢奉登陆，但是冲天的波浪随即便把小舟淹没。不幸的人们抓住小舟的边沿，冒死挣扎，生命危在朝夕。这时，在峻峭的海岸上，呈现了一名骑马的年青女人。

耐烦克服统统。

接着就让我们谈一谈两位兵士的例子吧。在玛尔腾比来发作的霍乱期间，他们退役于第七十军团。在没有妇女的环境下，他们承担了护理病人和死者的任务。在霍乱病院里，他们夜以继日地事情。德比希下士因为颓废过分，终究倒下了，但他的岗亭顿时又有人替补。另一名霍帕下士，志愿到托帕病院去办事，在那儿，他遭到了院方和军方的两重嘉奖。两位下士死守着本身的岗亭，时候与死神斗争。过了不久，军队带领来到玛尔腾观察，当着很多可敬的同道之面，公开表扬了德比希和霍帕。

“在那儿，”她说，“我发明了几百个无依无靠、没有事情的单身女人，并且乘船到达的人数越来越多。明显，她们当中绝大部分过着不但彩的糊口。我压服本身，决计负担起为这些不幸的人供应安然和合法职业的任务。我在来自各方面的阻力面前果断不移，并终究获得了胜利。处所长官厥后同意我与那些女孩同睡在临时移民营的一间斗室子里。真的，我在那边睡的第一个早晨，便发明老鼠成群。因而撒了毒药，持续死守本身的岗亭。如许一来，我便在那些女孩儿中间建立了小我威望，她们开端对我言听计从。我创办了一所大学，通过教诲使她们尽快融入本地糊口，并使几百个女孩儿获得了安妥的安设。在达到这一目标的过程中，我发明，只要使这些孤傲无依的女孩儿构成大的个人，融入本地人的糊口，她们才气真正获得安设。并且，我还必须与这些个人朝夕相处。每个个大家数从100到150人不等。就如许，我在澳大利亚持续对峙事情了很多年。为运送移民而预付的一大笔钱款，因为她们的诚笃守诺，这些预付金很快被收回。这么多年来，我仅仅才丧失20英镑，这个数量微不敷道。上帝保佑，我成为一名获得职业的中间人。在分开那儿之前，我一共安抚了很多于1000颗荏弱的心灵。在那些被从不但彩糊口中挽救出来的年青女孩儿当中，这是一个相称大的比例。我应当永久记着当初接管我的人赐与我的暖和，记着我的丈夫和孩子对我的支撑。我的孩子，他就在我的格言下生长起来的――信赖本身，自餬口存，并且，像他们母亲教诲的一样，从不寻求当局的补助，也不要拿当局的人为。”

唯有一张斑斓的面孔，

别的，一名本地教堂的助理牧师也为这一奇迹而捐躯。一名因力倡戒酒而闻名乡里的名流，也在这一场瘟疫中死去。镇里的两位外科大夫染上了瘟疫，此中一名归天。这场瘟疫，一共夺去了400多人的生命。大夫老是和疾病打交道，不管疾病是否会感染人。他们时候英勇地与死神斗争，却常常连起码的酬谢都得不到。哪儿需求他们，他们就会毫不游移地奔赴那边，偶然连一句感激的话都没有。他们破钞精力，忍耐折磨，直到精疲力竭，在病入膏肓之时冷静死去。他们是如许――生命在冷静中奉献的豪杰，光荣却向来不会喜爱他们。知名豪杰才是真正的最巨大的豪杰。

自我捐躯是基督教的真谛。最善的人，向来都不会是一个无私者。把本身赐与别人，而从未考虑过名誉和名誉，在实施职责的知己中他们寻求到了最好的酬谢。环球而誉之而不加劝，环球而非之而不加沮。“我为大家，人报酬我”，这是一条放之四海而皆准的律令。当然，做到这一点并不轻易――起码对于那些糊口充足或碌碌有为的人来讲是如此。

――苏格兰谚语

海伦・比特丽却甘心去送命。她快步冲向一艘划子，这时她的嫂子插手了她的行列。她的父亲一只手已瘫痪了，也冲畴昔为她们掌舵。渔船上有两小我已经不见了，另两小我则死死抓住还没有翻的船边，只等这些女流之辈过来救他们。她们费了九牛二虎之力才把船划到渔船边。这时，一小我已经被水冲走了，要不是海伦及时抓住头发把他拉上船，他必定会被淹死。几经周折，其他的人也被救上船，安然地回到港口。海伦・比特丽厥后靠当一个家庭女仆冷静地挣取本身的面包，直至老死，人们才想起她糊口中曾经产生过的那些故事。（注：见1879年6月28日出版的《凡人》杂志。）或许有人会说，在一个能够产生这类事情的国度，必定能盛产女豪杰。或许真是如许。

世上，在偶尔的事情面前，我们并不但仅只是了解；糊口中，每一次意义深远的经历，我们明白它的同时应当考虑到其延长的影响。即便是不幸，它也凡是是人是否崇高的最可托的试金石。一首最驰名的德国诗歌如许说：“一个没有含泪啃过面包的人，一个没有在哀思的夜晚抽泣过的人，是不晓得彼苍之巨大的。”不幸之事，或许仅仅是为了摸索和确证我们。在如许的磨练时候，如果态度果断，心灵将是以平静自如，从而使一心一意实施本身职责的我们感到心对劲足。

当天使为高贵灵魂的美德而载歌载舞时，

提及来奇特，50多年以后，一些工人在“安葬瘟疫的处所”掘土时，发明了一些毫无疑问与死者有关的亚麻布，他们当即染上了斑疹伤寒热。3小我死了，但感抱病在村庄里伸展开来，使70小我带上了这类病毒。斑疹伤寒症仿佛是那场遍及英国各镇、夺去了千万人生命的可骇瘟疫的余威。

人生活着，并非为了名誉和光荣，抑或为了功劳卓著，而是为了某种比天下所能赐与人的更崇高、更巨大的东西。杰勒米・泰勒（1613―1667年。英国基督教圣公会教士，以所著《纯洁糊口的法则和习尚》《纯洁灭亡的法则和习尚》而闻名）曾说：“人生固然长久，而永久恰是在长久中求得。我们必须始终服膺，有很多仇敌等候征服，有很多险恶等候驱除；我们必须降服很多险恶，也必须摆脱很多窘境；太多的要求等候我们去满足，也有太多的善事等候我们去完成。”

“人们议论豪杰和豪杰行动，”比利先生说，“常常以为豪杰行动在很多不为人知的都会糊口中，也能获得充分的表示。而豪杰，也能够在不为人知的环境下高贵地糊口和事情。最崇高的自传，并不必然非形诸笔端不成。世上有很多巨大的豪杰，他们在平常事情中受尽折磨、痛苦和失落，却一向保持着完美的品德。谁奉侍上帝，帮忙他的亲人，寻求美德不辍，谁就能在心底具有真正的英勇驯良良的风致，他就应获得主教、将军或法官赐与的光荣。”

莫鲍逊博士决定把村庄断绝，如许瘟疫就不会伸展到四周地区了。德文希尔伯爵则倾其统统来满足人们的需求――包含食品、药品和其他必须品。为了令人们不至于共处一所教堂里做弥撒，莫鲍逊博士在露天园地停止宗教典礼。他拔取了一块石头作为讲台，把人们安排在绿色斜坡的两边，使他们都能听到他的声音。

克利特哲学家和墨客阿皮门尼德被人请到雅典去毁灭瘟疫。他四周驰驱，对峙不懈地与瘟疫斗争，并且回绝了统统酬谢，除了雅典他所居住的处所――格诺修斯――的人们对他的美意。

红衣主教在另一方面也值得我们沉思。他是第一个创办为贫民的孩子供应读书机遇的“主日黉舍”的人之一。“安眠日是为人而设的，而不是报酬安眠日而设”，任何一件善事都能够在这一天里做。正如在平常日一样，礼拜日下午，红衣主教从大街上把孩子们叫到米兰教堂里，教他们读誊写字。孩子们带着本身抄的书，带着石板，来听他的教诲。在他的教士帮部下，这所黉舍日渐昌隆。300年畴昔了，波罗迈欧红衣主教的“主日黉舍”仍然持续存在着。1879年春季，笔者看到孩子们调集在教堂里，拿着石板和册本，正在他们的“主日黉舍”里接管教诲。

――费维希愚人

――圣保罗

在伦敦，包含西顿汉姆在内的很多大夫都逃离了，但仍然有一些忘我的人留了下来。在这些人中，霍基斯就一向死守在本身的岗亭上，不懈地照看着病人。他的忘我事情，除了人们的衷心赞誉以外，没有获得任何酬谢。厥后，他的糊口状况愈来愈差，并因为债务而被投进了卢格特监狱，1688年死于狱中，身后留下了对比来一次瘟疫启事的最好申明。