第十章 最伟大的力量根植于同情心

对于家庭办事，我们又该如何评价？起码在多数会里，人们已不再需求怜悯心了。不竭地变更持续着――一个办事雄师紧接着另一个。家庭糊口不再能够以物物互换的原则停止――款项就是统统，办事就是统统。本来，女仆进入我们的家庭，从某种意义上是被当作家庭的一员。但是，现在这统统都变了。固然女仆的帮忙对我们平常的温馨糊口是必不成少的，但她现在只不过是被当作一个受雇的人，她只为那么多的通用货币而遵循仆人的安排行事。她糊口在厨房里，睡在走廊里。除了这两个与她的事情有关的处所，她对任那边所都不感兴趣。仆人和仆人之间没有任何怜悯心，好像两个住在分歧国度、说着分歧说话的人。

“是的！”

“但是它们一盒才要1个便士。”小家伙要求。

包含伦敦银行里的财产，

确切，仁慈的行动并不必然老是遭到欢迎，但对于怀着怜悯心的帮忙者，无人能够将他拒之门外。这属于我们保存合作中难以征服的困难之一。即便是最寒微的人，也应当获得凡人之间相互供应的帮忙。我们应当记着，正如边沁（注：英国伦理学家、法学家，功利主义的初创人之一）所深切指出的那样，蛮横人的幸运与统统人的幸运并无多大不同，与人类中最善最崇高者的幸运也是一样的。因此，一小我既然本身未曾从善从恶，对别人也不会为善为恶。

关于已故的罗伯特・莱克斯，已经有许很多多的著作专门描述他的事迹，因此我们对他只略微提一提。在他之前，主日黉舍已经存在了。我们曾经提到过玻罗蒙欧黉舍，这个黉舍存在了400多年。但是，在英国，主日黉舍的呈现是很迟的事情。杜尔斯雷的木质卡片制造商威廉姆・金，起首把创办主日黉舍的动机灌注到莱克斯脑中。前者在杜尔斯雷建立了一所主日黉舍，但是因为贫乏合作者而封闭。在古鲁瑟斯特的一个礼拜天，他叫上莱克斯，二人沿着小岛――该城最低的部分――安步。几个衣衫褴褛的小孩儿正在那边玩游戏。“真不幸，”金说，“安眠日竟然被如此轻渎！”“但是，”莱克斯说，“如何才气窜改这统统呢？”“先生，创办一所主日黉舍，就像我在杜尔斯雷所做的那样。我获得了一个虔诚的搭客的帮忙，但是事情太多了，我没法花如此之多的时候在它上面，固然我情愿尽量如此，但感到本身仍需求歇息。”

“想起来真是令人哀思，”古斯瑞博士说，“如此之多的基督徒，教养是如此之好、影响力是如此之大，花了如此之多的时候和款项，所做的善事还不如这位女工的非常之一多。如果有人只是一日三省：‘我是我兄弟的保护者吗？’那么，不但如此，她还是一个对本身却毫不留意的人。每天早上，工厂的钟声一响起，她就起来。然后吃紧忙忙穿过暗中而沉寂的街道，在半个天下尚未醒来之前，完成了几个小时的事情。……多少个夜晚，她踏上本身的慈悲征程，去寻觅失落者，安抚悲伤人。对于因仁慈而带来的创伤，她把它们紧紧藏在本身那美好的纤手中。”

他沐浴在上帝的光辉里，

倦怠的人今后安眠。”

她保佑和挽救这些男孩儿的尽力，不但仅范围于礼拜日。整周的残剩时候，她都与他们待在一起。这位高贵的女工，一旦完成她每天的事情，就会来到男孩儿们的家里――如果能够称之为家的话。她晓得他们的统统，他们悲惨的经历、他们的危急、他们的险阻。依托基督教道理，依托她那动听的行动体例和丰富的仁慈，她在他们中间获得了能够带来幸运成果的影响力。确切，这些男孩与同一阶层景况的其别人比拟，显得非常勤奋。他们举止温良、说话得体，言辞中没有了轻渎的怀疑。“玛丽・安尼・克拉夫的男孩儿们”成了锻造厂的一句谚语。

“我发明两个小家伙和他们肮脏、酗酒的继母糊口在一起。他们亲生的父母亲已经死了。不幸的桑狄躺在一堆木屑上面。我一出来，他就晓得是我。他说：‘我换了找头，先生，正要返来，一匹马把我撞倒了，我的双腿断了。鲁比，小鲁比！我必定活不了了。我走了，谁来照看你？你将如何办？鲁比？’我拉住不幸的桑狄的手，奉告他，我将永久照顾鲁比。他晓得了我所说的，用力看着我，仿佛要向我表示谢意。然后，光彩从他那蓝色的眼睛里消逝了，在这一刻：

凝睇我眼睛里的一朵花。

“不管你如何，”马迪洛说，“对待基督教热忱的失利和弊端，但你以为更富理性的热忱，常常却连基督教仁慈的一半功绩都没有。即便基督教热忱丢失了本身的目标，它仍然能够影响其他更沉着的热忱所没法影响的人。要不是有教会，到哪儿去找教会黉舍？要不是有困难重重、饱受进犯的布道雄师，文明的进步战线到哪儿去安身？世上的蛮横人到哪儿去受教诲？要不是有对人的灵魂的尊敬，对各种弥补身心缺憾的情势，在人生的旅途上，我们将要等候多久？基督徒或许做过很多蠢事，但影响明智者的又是谁？他们或许对天下过分鄙视，但又是谁使它变得更合适人居住？”并且，“即便是最贫困的人，只要一打仗活生生的宗教精力，就会变得畏敬上帝，就会呈现一种精力的转型。破布抛弃了，家具购买了，疾病病愈了，孩子聪明了，辩论停止了，艰巨的期间度过了，统统比本来更好，一度沉闷而愁闷的哀痛，被但愿和信赖摈除得无影无踪。”

仁慈仍然永在，因为

世上最可悲的人，是那些对本身失控，贫乏任务心的人，那些虚度平生寻求自我欢愉的人，或者那些即便在为善的时候，内心仍充满险恶动机和自我满足，不害怕知己怒斥的人。那些对本身的夸姣感受充满自大的人，他们爱本身完整，对别人却毫不在乎。即便在内里表示得文质彬彬，但如果你跟着他们到家里，看看他们是如何筹划家务的，统统便能够一目了然了。已故的拉姆瑟教长曾经讲过一个可悲的故事：一名小男孩儿升天后插手了一次死人的集会。“我爸爸会来这儿吗？”他问。有人奉告他：“当然，他也会来这里。”小孩儿当即答复说：“那么，我就找不到伴儿了。”

莱克斯拜候了古鲁瑟斯特监狱，他看到一小我因为入室行盗而被判正法刑。“他向来没有，”莱克斯说，“接管过哪怕是一丁点儿的教诲，也向来没有向主做过一次祷告。他只晓得，上帝是一个该被谩骂的名字。对将来如何，他也一无所知。”这一次拜候给莱克斯留下了深切的印象。莱克斯进一步发明，这个都会的年青人，只要极少数接管过极少量的教诲。一旦到了能够做事的春秋，他们就被送去劳动。在劳动的余暇，主如果礼拜日，他们就毫无节制地在一起厮混。

心灵将今后豁然开畅，

“我们常常通过怜悯心而非劳动，”凯隆・法拉尔说，“做更多的善事，并通过妒忌心的缺失和美德的认识，而不是大志勃勃的坚固尽力，来使天下走上更耐久的幸运之路。一小我或许会失掉职位、影响、财产，乃至安康，但如果他认命的话，一样会糊口得温馨。但是，有一件东西，少了它，糊口就会成为承担，这就是人的怜悯心。”

在圣奥古斯丁、巴克斯特、乔纳森、爱德华兹、亚历山大・克诺克斯等人的著作中，读者将会发明，在他们关于神的真谛和人的职责的观点中，宗教感情占有多么首要的职位。亚历山大・克诺克斯说：“与其说怜悯心最能够激起豪情，无宁说除此别无他途。心灵必须感化于心灵，活人的看法对于统统的心灵融会来讲，都是最根基的。”真正的固执只能存在于善本身被找到的时候，不管这类善是尽纯真的法律任务，还是消弭对美德的限定。善能够伶仃恶感化于人的脾气。

将心和心、情和情穿针引线，

“喔，请买下它们吧，”男孩儿再主要求，“我能够跑去把零钱找开。我实在太饿了。”

最好的和最崇高的人是最富有怜悯心的人。维伯弗斯主教以其怜悯心而闻名天下。有人问他的一名朋友：“维伯弗斯胜利的法门是甚么？”“他的怜悯心。”这是他早就想好的答案。主教是一个胸怀宽广、慷慨宽大、行动自在的人。他常常活动在最基层的社会，把本身的心灵和灵魂投入到每一个有着夸姣目标的打算中。任安在他看来值得尽力的事情，他都会带头去做。成果常常胜利。

对别人的怜悯常常表示为危急当中挽救别人生命的欲望。我们已经举了很多这方面的例子，但仍有一个例子值得一提。一天，瓦特森夫人正在海边捡贝壳，以充分本身的保藏品。抬开端，她看到一小我单身攀住一块岩石，四全面被海水所包抄。她不晓得他是谁，但她晓得，这小我正处在生命伤害中，她决定去救他。波浪越来越高，急剧而狂怒地拍打着海岸线。明显，要救这个处于危难当中的流浪人几近是不成能的。瓦特森夫人顾不得这些，她要求几位船夫，并承诺给那些情愿出海救人的人很多酬谢。开端时，他们犹疑不定，但最后还是承诺派一只船去。合法那小我的体力刚好耗尽时，他们到达了那块岩石。他们把他接到船里并安然地送到了岸上。令瓦特森夫人大吃一惊的是，被救的不是别人，而是她的丈夫――威廉姆・瓦特森先生！

“那么，我两盒只要1便士。”男孩儿最后说。

怠惰而无私的人，很少在乎本身身外的天下。他向来对被抛弃者或贫困者抱着袖手旁观的态度。“他们与我有甚么干系？”他说，“本身照顾本身吧。我凭甚么要帮忙他们？他们向来没有为我做过甚么！他们在刻苦受难？这个天下刻苦受难的人每天都有。没法治好，就只要忍耐。千百年后，它还会是老模样！”

“是的，但是你晓得我们是1盒洋火都不需求的。”

统统痛苦消逝，

我们的诚笃、忠心、忘我，都到那里去了？诚笃已经成为一门失传的技术，除了款项。现在即便是相互的尊敬也未几见。“尊敬别人，别人才会尊敬你。”赫伯特说。我们必须回归本来去寻求现在业已消逝的指导性道理。当时候，工人与仆人之间相互相互尊敬。很多年来，我们的工人赚取的支出一向远多于欧洲其他国度工人。但是不久，这个期间就靠近了序幕。铁路和轮船使得统统国度的人为靠近于同一程度。当统统的阶层必须开端新糊口之时，一个新的期间也就宣布到临。

某位见多识广的人士曾说，富人具有的忧?与贫民的一样多。富人在他获得财产的过程中，逐步落空了应战困难的精力。如果他把获得的东西用来做除了增值财产的手腕以外，甚么也没有，那他将是可悲的。像一名敷裕的牛脂零售商那样，他独一的欢愉就是“在如火如荼的日子里”到他的老商店去。因为接管的教诲未几，他没法从书中找到兴趣，不能饶有兴趣地看着科学的生长过程，也不能在令人轻松放心的林荫道上遛一遛。不过，他的手中握有一根奇异的魔棒――那令人摆脱痛苦、使饥饿者满足的款项。他能够停歇饥饿者的哭声，能够使孀妇和孤儿表情放松。但是，不！他对本身赚来款项的体贴远远超越对改良无助者和哀痛者状况的存眷。

秉承聪明、富有、巨大的同时，

一旦阔别，

在安然的我们，

安排家庭的是父亲，办理家务的则是母亲。父亲学过如何用和睦和便宜来安排家庭吗？母亲学过用任何使家庭温馨的体例来办理家务吗？如果没有，婚姻将成为一种说话与行动上可骇的困难。“实际上，”阿瑟・赫尔普斯先生说，“我几近思疑，如果一小我没有怜悯心，他作为家长所形成的不幸会比一个不公道的人少。”一个被丈夫丢弃的女人说了一句很妙的话，她说：“把我给你的东西还给我。”“好，”丈夫答复，“你的财产我会给你的。”“我不是说财产，”她说，“请还给我真正的财产，把我的仙颜和芳华还给我，把我灵魂的处女还给我――把我欢愉的豪情还给我，把我从未绝望过的心灵还给我。”

政治经济学家们说，店主和雇工的干系简朴说来就是一种款项买卖――做多少事，就给多少钱。毫无疑问，这是经济学家计算中必须加以熟谙的干系。但是，在品德家、哲学家、政治家、“人”看来，在店主和雇工的干系中，必须有一条社会纽带，它从二者均具有的、作为人就必定具有的怜悯心中发展出来，把必然的任务和爱心强加于两边，并让两边各占有本身应得的位置。并且两边均应当和睦，崇拜不朽的事物。这类崇拜，只能存在于作为活着的人的真正的庄严感当中，不但渗入入信奉，并且渗入入感情地带。没有它，任何对社会状况的改进都毫无但愿。

一样的真谛合用于天下任那边所。怜悯心建立在爱的根本上，它不过是忘我和爱心的另一代名词罢了。我们设身处地地为别人着想，忘怀自我并将自我投入于别人。我们怜悯他，帮忙他，安抚他。因此，没有爱，就没有怜悯。仁慈、怜悯心和爱心，是同时遭到祝贺的；祝贺，既为那赐与者，也为那接管者。当它们在赐与者心中结出丰富果实的时候，也就是在接管者心中发展出仁慈和爱心之时。

它也将消逝不再见。

至于家庭的怜悯心，我们就没需求多说了。“人生碰到的第一个社会，”西塞罗说，“是婚姻；第二个社会，是家庭；第三个社会，是国度。”安排家庭成员的父亲是一名君主，但他的力量必须充满对家庭成员的怜悯。统统进步从家庭开端，今后解缆，才呈现了办理社会的各种或对或错的原则和标准。父母亲的动力是怜悯和爱。“为了后代的生长，”叶・保罗・利希特说，“天然界能够也必须向女人供应的最高贵、最纯粹的品格，是爱。母爱充满热忱，不求回报，寻求一个与母亲本人分歧的目标。孩子接管母亲的爱、吻和庇护，可第一个答复常常只是回绝。这不幸的生物，需求最多，支出却起码。相反，母亲却不断地赐与，她的爱只能越来越多，哪怕孩子毫无谢意，也是如此。正如父亲是统统最固执的人当中最巨大的，母亲在统统最荏弱的人当中也是如此。”

所谓但愿明智能给本身带来欢愉，充其量这只不过是对幸运的一厢甘心。幸运意味着一种自我捐躯精力。其内涵的美德，就像我们的孩子一样，为它刻苦越多，与它就越是密切。“我母亲影响力的奥妙在于，”弗拉契尔蜜斯在她的自传中写道，“正如她初期的朋友，瑞品的凯维顿博士所精确指出的那样，这类影响力构成了她的糊口基调。在他写给17岁时她的一封信中，他说：‘我从未曾传闻过有哪一小我像你那么遭到别人如此和顺、如此朴拙、如此全面的宠嬖，并且我信赖，别人对你的这类爱，恰好来自于你爱别人的才气。’”

一小我要想真正具有幸运，他必须有一个心灵的朋友，正如必须有一个帮手一样。两小我都必须朴拙、坚毅、充满怜悯心，都必须爱本身的孩子。家庭糊口是非常啰嗦的，但他们必须用自我束缚和自我捐躯将其降服。“耐烦，”特土利尔说，“是女人的标记、男人的证明。童年时我们爱好它，青年时我们歌颂它，它美好无穷地绽放在每一个光阴里。”东・安托诺・古瓦拉对一个向他就教丈夫职责的瓦楞西亚名流说，如果他但愿抨击每一个对本身发怒的人，不管是萨姆森的力量，还是所罗门的聪明，对之都无能为力。因此，这就得靠耐烦和容忍。一两欢愉，抵得上一吨愁闷。

她的决计一下，就极力付诸实施。她地点的工厂最后承诺把一间地下室借给她用。1862年6月的一个礼拜日，她把它开放了。不久，她的身边就堆积了一多量衣服陈旧、蓬头垢面的锻造厂男孩儿。他们一向风俗于把时候花在抽烟或粗暴的玩耍上面。现在，女工教他们发音、浏览，教他们讲究卫生、做功德，还要他们信奉宗教。她爱这些贫困、流浪、受轻视的男孩儿，他们甚么时候需求帮忙，她都会毫不踌躇地帮忙他们。

或许，在唤醒民气中的感情方面，没有甚么比怜悯心的感化力更大了。即便是最粗暴的人，也会深受打动。它比暴力的感化要大很多。一句和睦的话语，一次和睦的谛视，能使没法征服的人乖乖顺服。怜悯心导致爱和顺从，蛮横则招致讨厌和抵挡。还是一名墨客说得好：“暴力本身，其力量不过是温情的一半。”

福佑很少的丈夫和父亲，

在雇工和店主之间，怜悯心看来业已消逝殆尽。在大工厂区，仆人和工人分开居住，他们相互一无所知，相互之间也贫乏怜悯心。如果工人需求进步人为，歇工就产生了；如果店主需求减低人为，裁人就产生了。歇工和裁人是紧紧联络在一起的。有人发起开协商会，但是它的成果偶然好，偶然则不妙。焰火越扇越高，话锋越来越狠恶。偶然，店主的屋子被送进了火堆，他的马车也被烧毁。因而招来了马队和步兵，统统都停止了。显而易见，这类行动对于两边的脑筋和心灵，形成了多么大的创伤啊！

即便是一句暖和的话，都会被人记着。闻名的西登汉姆博士曾说，不管何时，每小我，不管是对好人还是对好人，都说过一些或好或坏的话。欧尔内的助理牧师，考培的朋友，是一个很少对人说好话的人之一。他说本身：“没有爱就没法活了。”

3年多的时候，玛丽・安尼・克拉夫蜜斯一向处置她的高贵事情。最后，她的安康状况恶化，这迫使她把这些事情让渡到别人手里。但是，她播下的种子已生根抽芽，并且茁壮生长。1865年，“格拉斯哥男工宗教协会”终究建立了。6年里，它就登记了14000名男女会员，并且由约莫1500名理事和200多位名流卖力办理和指导。在都会的各个地区，有300多位名流向年青人颁发了演说。为了进步这些年青人的社会职位，人们甚么体例都使尽了。他们的协会成了主日黉舍和教会之间的中介，在此中，宗教知识和世俗知识获得自在的传授。协会以节制为第一主旨，建立了各种小金库和储备银行，并获得了其他银行和宗教协会的援助。每个礼拜六的早晨，协会都要停止一次音乐晚会。协会尽其所能地使年青人摆脱无知、无助和都会糊口的险恶。除了个别耐久任职的初级西席外，统统为协会事情的人都是志愿者――其事情出于爱心。

只要贫民才气实在而切当地了解贫民，唯有他们才晓得各自的磨难遭受以及各自对怜悯心和爱心的需求。如果人们情愿，尽能够讲一讲富人的仁慈，但是这与贫民的比拟，它们的确就不值一提。在贫困的季候，在得病的时候、在险恶的环境里、在哀痛的表情中，贫民们相互安抚、相互支撑、相濡以沫，这是上层阶层的人向来不敢设想的。贫民们满足于日复一日、年复一年的辛苦劳作，为的只是少得不幸的薪俸。他们还必须把这有限的资金尽量节流，以备本身亲人的应急之需。一旦有人遭受不幸，顿时就有很多双同是不幸的暖和之手伸出来，死力地尽其微薄的和睦之力，使疾病和磨难尚可忍耐。在这方面，贫民阶层的女人是特别忘我而坚固的。她们做出的捐躯、甘冒的伤害、忍耐的贫困、支出的耐烦和仁慈，都是大家间闻所未闻的，即便有所耳闻，也令人难以置信。

像孩子躺在母亲的胸口。

14世纪一名匿名画家作了一幅诱人的画，其主题是描述家庭的安宁。在这幅画中，我们发明，王谢望族的年青人都风俗于在父亲与朋友谈天时待在桌旁奉侍。

已故的阿瑟・赫尔普斯先生在一篇闪动着聪明光芒的文章中写道：“你看到一小我日趋敷裕起来，或职位日渐增高，或职业名誉逐步隆起，你把他归结为一个胜利者。但是，如果他的家庭混乱不堪，家人感觉与他在一起是一件不幸的事，贫乏一条豪情之线的牵系，那么，我能够必定地说，他是一个不胜利的人。不管他活着上运气有多好，我们都得记着，他永久把一个尚未攻破的首要堡垒留在了身后。当爱心没有在家庭中找到落脚点时，男人（或女人）的糊口就不能说真正完美。家庭糊口能够在很多方面放射出光辉，但应当有一种暖和的爱横贯此中。温馨家庭缠绕着每一个好人的心。”

真正的崇高，

“不，我们甚么也不要。”名流们说。

人之以是获得重生，很少是因为笼统的真谛，而是因为通过善和怜悯心所表示出来的崇高的豪情。这是“让全天下都险恶”的天然界所没有的。一个把本身投入到别人的存在中的人，在以各种体例――社会的、品德的、宗教的满身心帮忙别人的时候，也就对别人施加了一种崇高的影响。他被最强大的安然卫士保卫着，向无私提出应战。磨练过后，他仍然谦虚而崇高。凯隆・默兹雷曾经用本身的双腕表白，怜悯和相互帮忙能够转化成一种欢愉，能够对社会做出庞大的进献――它减轻痛苦和哀痛――这类道理是基督教的巨大发明之一，具有和科学道理中的新发明一样的意义。

人能够遵循本身的意志培养糊口。他具有的力量越大，能够赐与本身和别人的糊口的代价也越大。当环境并不与之相悖时，他就能够完整节制本身的品德和精力境地。他能够为本身做很多，并且，上帝给他的统统，他也必须通报给别人，这本身就是他的专项任务。

即便有幸运缭绕心中

它们始终没法律人获得安宁与憩息。

大家都爱着本身：即便最穷的人，

深深的一片怜悯。

但是，“别管”并不如他所设想的那么轻易摆脱。漠不体贴，一个从分歧情和帮忙别人的人，常常会获得公道的报应。或人对几条街外的住民所呼吸的肮脏的、激发瘟疫的氛围漠不体贴，但是，那儿滋长的瘟疫，不免会漫衍到他的屋子里，乃至夺去他本身的生命；或人对犯法、无知和贫困漠不体贴，但是，夜贼和小偷也是会找到他头上的；或人对贫困漠不体贴，可他每半年就必须支出沉重的“布施税金”；或人对政治漠不体贴，但是，国度有常用作战役基金的支出调度税。总有一天，他会发明“别管”毕竟不是一种便宜的态度。

怜悯心的力量并非款项的力量，也非大智大慧的力量。人们常常过分高估了款项的力量。保罗和他的信徒把基督教播撒到半个罗马天下，用的钱毫不会比从浅显集市上赚取的多。巨大的基督教社会学说是建立在“兄弟之爱”这个看法之上的，“尽量为别人做，直到他报酬你做”。每小我应学会帮忙别人，强健的帮忙衰弱的，敷裕的帮忙贫困的，赅博的帮忙无知的，并且，反之也是，那些具有很少的人并不贫乏帮忙那些具有很多的人。统统依托力量的强度而定，因为信徒是没法教诲他的西席，无知者和无助者没法帮忙那些教诲和帮忙他们的人。

兰喀斯特搀扶着白叟穿过了古鲁瑟斯特大街，来到后街的一块园地，这儿恰是第一所黉舍的旧址。“停在这儿。”白叟说。然后，白叟抬开端，闭上眼睛，站着祷告了一会儿。接着把头转向兰喀斯特，一行清泪从他的脸上滑落。他说：“就在我现在站的处所，我看到了孩子们的贫困，以及这个都会的住民对安眠日的轻渎。当我问：‘莫非就没有体例了吗？’一个声音答复说：‘尝尝看吧。’因而我就开端了尝试，并看到了上帝赞成的目光。每当我走过这个处所，‘尝尝看’就会激烈地侵入我的心房，因而我举起双手，把心灵向天国敞开，感激上帝把这个动机植入了我的心中。”

在莱克斯的第一所黉舍建成近30年后，一名名叫约瑟芬・兰喀斯特的教友派信徒，来到黉舍拜候已退休的莱克斯。这位年青的教友派信徒热情地投入到组建一个协会，该协会厥后被称为“不列颠及外洋黉舍协会”，任务是在周末给贫民的孩子们上课。这时，主日黉舍的初创人已经72岁高龄，并且行动吃力。但是他仍然以极大的热忱办理着他所衷心酷爱的黉舍。兰喀斯特问了他很多关于创办主日黉舍的事，并且保存了一份风趣的问答记录。

贫民对本身需求甚么，体味得比富人清楚。在多数会里，我们见到贫民的孩子，他们脸上忧心忡忡、眉头舒展，这类气象是最令人难过的。富人和贫民分开而居、互不熟悉，浩繁藩篱禁止他们的社会来往。贫民除了本身的阶层以外，就没有甚么社会，他们没法摆脱与粗暴无知共处的运气。很多贫民的孩子活活着上，仿佛就是专门与父母亲的食品作对。他们被胡乱养大成人，过早进入艰巨的实际糊口。对上流社会来讲，贫民只是一群蛮横国度的住民。

因而，莱克斯创办了一所主日黉舍。他怜悯这些孩子们，同时博得了这些如他所昵称的“小野人们”的爱。他发起教他们读书，教他们学习教会问答集，同时让这些“小野人”学会遵循次序。1783年，他接踵创办了4所黉舍，并同意给这些孩子的每个西席1先令的人为；同时邀就教区的助理牧师礼拜日下午到黉舍拜候，并且查抄孩子们的学习进度。莱克斯的黉舍具有最可贵的讲授身分――西席们对孩子们朴拙的爱。西席们的爱深深打动了孩子们的幼谨慎灵。

“是的！”西尼・史女人说，“这是一个功利主义至上的社会。人们活得如此生硬，乃至于你驾驶一辆宽轮马车从他们身上碾压畴昔，也看不到任何压痕。如果你拿一个手钻在他身上打孔，我信赖，也只要一些碎屑从他身上掉下来。这个社会仅仅是把人当作机器，至于感情和心灵，却从未进入过他们的考虑范围。”

怜悯心有着广漠的六合。爱上帝的人――不管贫困还是富有――就会爱他的邻居，是以不失公道、朴拙和仁慈。“公道的人，”玛西隆说，“是超乎天下及其万事万物之上的。统统众生蒲伏于他脚下，而他则是上帝的属臣。”看望病人、拜候孀妇和孤儿、插手慈悲奇迹、帮忙消弭贫困――统统这些都需求勤奋、慈悲和爱心。

格拉斯哥女工玛丽・安尼・克拉夫，她的社会职位比罗伯特・莱克斯要低很多。当莱克斯成为一名报纸编辑的时候，她还是一名磨工。但是，正如每小我都能做的那样，她找到了帮忙别人医治人道创伤的机遇。鼓励她的，并不是文明，而是女性和顺的怜悯心。她用本身的双手挣取每天的面包，但是爱――这巨大的导师，却把她进步到一个更初级的事情范畴。只要在结束每天的劳动以后，她才开端爱的事情。她发明雇佣的一大群穷男孩儿没有获得工厂的任何照顾。他们完整被忽视了，很早就涉足犯法的范畴。女工对他们非常怜悯。“我将极力，”她说，“使他们回归上帝的度量，做个好人。”

把精神和灵魂拴成永久。

我们的事情和斗争，不但仅是为本身，并且要像为我们本身那样为别人。品德原则、家庭纽带、连合感、家务办理，都需求很高的程度，并且都建立在高贵的认识上，而非基于自我吃苦、款项付出的根本上。我们必须谨防以自我为中间的看法。“没有一个，”埃皮特士斯说，“爱财产、爱吃苦、爱名誉的人，同时能够是一个爱人的人。”“成为一个爱人的人，”圣安东尼说，“究竟上，就是糊口本身。”因此爱是美功德物的遍及原则。它存在于人的明智且显得更加夺目、光鲜。它是医治人类哀思的独一药品。在行动上，在学习中，在思考里，在待人接物间，在立法时，在办理中，它都是一盒点心。

“一个女人的一本回想录，内里记叙了她在蛮横天下里的蛮横糊口，把我从无数的引诱中挽救了出来。本地的人们，并不是每小我都熟谙她。她在我分开故乡之前死去，但是使我从许很多多令我难以接受的事情中安然逃离，启事只是因为我曾经爱过她。我从没有感到本身曾落空过她的爱。不把她的爱深藏心底，我甚么处所都不能去。当我略微感到孤傲的时候，我就敞高兴灵拥抱这个动机：‘为了她。’”（注：指J。F.玛约蜜斯。）

卡丹在赞美威尼斯贵族时，特别提到了他们对待仆人时亲热而自在的态度。他非常推许这类暖和而谦逊的态度。在批评懦夫维克修斯时，他说：“他首要靠理性，而非权威办理统统的部属。是的，或许有人会说，他只是他家庭的职员而不是老板。”

上面是一个表白怜悯心及其首要性的故事，这个故事是现属纽约的芝加哥州立教堂牧师罗伯特・科尔叶在其布道中报告的。科尔叶先生出世于约克郡的凯勒，但其暮年主如果在斑斓的水乡依克利度过的。他做过铁匠杰克・比尔斯的学徒，并在当砧工时结了婚。厥后，他成了一名卫理公会教的世俗布羽士。他的布道从人道中的大事了解缆，并且充满生机、诗意和雄辩力。

“为了摆脱他，”名流厥后在一本英文杂志中回想说，“我买了1盒，但是没有零钱，因而我对他说，我明天再买。”

请你和顺地爱我，

身份与职位，

――瓦特・斯哥特

你能够看到，我那隐没此中

假定答应怜悯心扩大到更大的范围，它必将成为一种遍及的大众慈悲奇迹的情势。对于那些死力帮忙朋友摆脱贫困和悲惨境遇的人，对于那些死力改良劳苦大众磨难状况的人，对于那些死力把文明服从深远地融入人类糊口中的人，对于那些死力把破裂的家庭联络到战役和睦的纽带中的人，怜悯心有着其庞大的鞭策感化。怜悯是每小我的任务，特别是那些与别人比拟运气更加钟爱他的人，那些享有别人没有的财产、知识、社会影响力的人，更应如此。他们，起码应当为改良浅显人的状况，进献出必然的时候和精力。

上面是约瑟芬・迈斯特在他艰巨困苦的平生即将结束之际收回的号令：“我不晓得一个地痞的平生是如何的――我向来都不是如许的人，但是，我晓得一个平淡者的平生是令人讨厌的。在这个笨拙的星球上行走的芸芸众生当中，那些真正为善、对社会有效的人何其少也！在那些能够被称为‘他为善事而驰驱’的人面前，在那些胜利地教诲、安抚和束缚别人的人面前，在那些为了做善事而真正做出捐躯的人面前，在那些隐姓埋名、对天下一无所求的慈悲豪杰面前，我没法报以一言，只能佩服得五体投地。但是，人们的平常驰驱为的是甚么？在这千千万万小我当中，又有几人能够安然地问本身：‘我在这个天下上做过甚么？我是否促进了遍及性的事情？我留给这个天下的，究竟是善还是恶？’”

“我记得，”他说，“30多年前，我在英国卫理公会教的一所教堂里插手了一次‘圣爱宴会’。一个男人站起来，向我们报告了他是如安在一场热病中落空了老婆，然后接连落空了全数的孩子。面对这连续串打击，他感到安静而安然，仿佛甚么也未曾产生。他没有涓滴痛苦和任何必闷。他只是信赖，上帝之爱是会庇护和照顾本身的。直到把这统统讲给我们听的那一刻，他也没有感到任何哀思。他一讲完，主持宴会的聪明而朴重的老布羽士站了起来，他说：‘现在，兄弟，回家去吧。关起门，跪下来，今后不再站起，直到成为一个新人。你奉告我们的，没有任何爱的成分，只不过是我所碰到的基督教徒中最硬的心肠罢了。你不但成不了一名天使，就连当一名得体的罪犯都不配。宗教向来没有令人丧失人道，而是令人更加成为人。如果你是一小我，遭碰到如许的不幸，你的心灵应当破裂不堪。我晓得这只是我小我的观点，并且我也晓得本身比其他的人并未几甚么神性。但我警告你，今后别在‘圣爱宴会’上讲如许的故事。’”

――娃丽茵

“甚么是节欲？”另一名神甫说，“莫非不是爱忍耐痛苦的引诱吗？甚么是谨慎？莫非不是爱没有弊端的引诱吗？甚么是坚固？莫非不是爱英勇的忍耐吗？甚么是公道？莫非不是爱用某种体例调剂糊口中的不平等吗？”斯多葛主义者熟谙到了这类奇异的力量。“爱产生之前，”苏格拉底说，“必定王国中呈现了很多可骇的事物。但是，这个上帝一产生，人就具有了统统事物。”

它不在局促的房间里，

旧的社会法例是：天下必须由那些和睦的、热情的监护人来统治；运气的无常，部分是由那些天生崇高的人的自发的仁慈和爱心行动来弥补。但是这统统现在都不见了。现在的法例是：毫不顾及别人好处的小我好处，是我们地球空间的北极星；任何横在它路上的停滞，都将被我们饥饿的铁蹄踩踏得粉碎。

深夜的时候，一名酒保出去讲，一个小男孩儿想见我。当他被带出去时，我发明他是拿走我那1先令男孩儿的弟弟。他一样衣衫褴褛、贫困、干瘪。他在门口站了一会儿，捻着本身的衣衿，仿佛在寻觅甚么东西似的。然后他说：“您是从桑狄那儿买了1盒洋火的那位先生吗？”

把“别管”比作一小我，那么他的任务就是搅起一场大家皆知的大灾害：“少一颗钉子马掌就掉了；少一只蹄铁马就废了；少一匹马人就伤害了。”伽利欧（英国官方故事中一名冷酷而懒惰、不负任务的人）就是如许一名“别管”，有人奉告我们，他“对你们这些事情从不体贴”。像伽利欧这类“别管”的人，常常没有好了局。

体贴、和睦、体贴别人，如许的人永久会获得回报。它们将使受惠之人感激不尽，其回报将志愿而利落，这是单靠款项所没法包管的。怜悯心是家庭之灯，是暖和之源，在家里，仆人和仆人、丈夫和老婆、父母和孩子紧紧相连。少了它，家庭就得不到真正的幸运，有了它，全部家庭就会由一条温馨敦睦之线紧紧编织在一起。

“我的筹算是，”他又说，“对我们的群众加以当真的练习，使他们实施本身的小我任务，诸如踏实地事情；保持安康、复苏、和睦、谨慎、纯粹；作为父母的家庭任务；作为社会成员的谦恭诚笃的任务；信誉的兑现；作为独立工人的从命；对他们的国度――不管是对统治者还是对司法行政――的任务；对本身国度的汗青和当局的体味等。在这些题目上，我们之前已经极大地忽视了对他们的教诲，因此火急需求展开更遍及的事情。我们的事情是建立在基督教原则的根本之上，应把这些原则潜移默化地带到他们中间去。”

白叟向兰喀斯特报告了很多年来他一向不断地拜候都会和监狱，荣幸地把3000多名孩子从监狱里救出来，并使他们接管了教诲。兰喀斯特坦白地问他，他教过的孩子是否有人再次回到监狱里。白叟搜刮了一下影象，然后自傲地说：“没有。”

――沃兹沃斯

子虚的怜悯心是非常遍及的。夏普说，可悲的虚情冒充其最严峻风险在于，它们易于产生一种怜悯和气愤的风俗，却不会有真正地挽救危难或抵挡压迫的行动。因此，斯泰因能够怜悯一只死了的驴子，却让本身的老婆挨饿。（注：英国官方故事，斯泰因的老婆叫他到内里找点吃的，他出来后看到一只死驴。他向来以富于怜悯心著称，因此哀痛地把死驴子埋了。回到家，老婆已经饿死。）

卡祖人狄奥尼修斯对已婚人说：“对待你的仆人要将心比心，在统统的仆人面前，男仆人和女仆人应当把本身表示为一个慈爱、耐烦、谦逊、沉稳同时公道的人。对他们说话，不要傲慢而峻厉。但是，如果家里呈现了甚么做错的事，也要朴拙而耐烦地忍耐他们的不对，或者冷静地把弊端修改。记着，仆人做错了多少事，上帝就会给你多少保佑。”

怜悯心的缺失成了社会的通行病。我们互不熟谙，也互不体贴。无私的根已经扎得极深。在寻求欢愉或财产的过程中，我们相互生硬而淡然。每小我都孔殷地奔向本身的路程，对别人则漠不体贴。我们从未考虑过是否帮忙那些承担比我们本身重的人。塔尔弗德法官的遗言（注：拜因《脾气研讨》）指出了这类现有状况的可悲之处。它令人们对讹诈和犯法行动熟视无睹。没法充分熟谙人类之间的兄弟干系，在无私而固执地寻求他们本身好处的同时，既忽视使本身的精神和灵魂得以完美的瞻仰，也忽视对别人的生命财产加以存眷的寻求。

怜悯心是对别人的磨难、艰苦和脆弱的感受才气。诺曼・迈克雷德曾说，怜悯心是他脾气中最早也是最后的事物。他发明人道中有很多风趣的东西，而最浅显的男人或女人都被迫放弃了这此中存有的某些优胜性。“当他每一次来看我时，”一个铁匠说，“他感觉本身就是铁匠，不会在我心中留下甚么救世主般悲天悯人的印象，但一向都在，就是这般天然。”毕竟，人是人的统统行动的中间，因此民气中有甚么以及透暴露甚么，就是独一首要的。人活在这个世上，就要怜悯和主动，他的感受就应当和别人联络在一起。只要我们人类，才气踏上超越人间限定之路。

属于人的同一的心灵在胸膛跳动。

世上再没有人比查理・拉姆更富有怜悯心了，也很少有人未曾传闻过他糊口中的可骇故事。21岁时，他的姐姐狂怒之下用刀杀死了母亲。从这一刻起，他决计把毕生献给他那“不幸的、敬爱的、最敬爱的姐姐”，志愿承担了照顾她的任务。他放弃了统统爱情和结婚的动机，并是以而回绝了独一的一次婚约。依托那每年不敷100英镑的支出和对姐姐的爱心，他单身踏上糊口的里程，欢愉和痛苦都没法窜改他的决计。

“歌德，”拜因传授说，“一向与哀痛无缘。因为他清楚地晓得，本身有最大能够的聪明来了解人们的痛苦，但是只要动手行动使他们摆脱痛苦，就必定会把事情搞得更糟。因此哀痛只能刺伤他的心灵，打乱他的糊口，除此别无他用。”（注：拜因《脾气研讨》）

奥秘而莫测的怜悯心，

“哦，那么，这是1先令剩下的4便士。桑狄不能来了，他非常糟糕。一辆马车撞上他，把他撞倒了。他丢了帽子，丢了洋火，也把您的11便士丢了。他的双腿断了，他非常糟糕，大夫说他活不了了。这是他能够给您的找头。”

不幸的小男孩儿把4便士放在桌上，然后悲伤地哭了。我把小男孩儿安抚了一番。名流持续写道：“然后我就和他一起去看桑狄。”

迈克雷德的话一样能够利用于伦敦，这个现当代界上最富有也最贫困的都会。很少有人会晓得伦敦的东部居住着无数的贫民、病人和不幸者。一些人拿出钱来帮忙他们，却很少有人会恩赐本身的时候和脑筋。不过，已故的爱德华・丹尼森倒是一个例外。他满身心投入到改革伦敦东部贫困状况的事情中去。他在他们居住的处所建立了几所小银行。他晓得，改革一小我的第一步，就是把他的多余支出从酒吧里抢过来，供应给他的家人和将来。他不竭地在那边建起了黉舍、阅览室和教堂，在必然程度上把这些人从不幸中挽救了出来。但是，面对这么多人，他的力量又能起多大的感化呢？“一件最奇特的事情是，”他说，“在现当代界最强大的国度里，竟然有如此大量的人丁每年遭到饥饿和灭亡的威胁。……究竟是，我们近20年来接管了不成思议的财产，却没有对与之相干的背景加以深思，也没有提示我们本身对这类成绩所需求的艰苦和捐躯加以存眷。”丹尼森仅仅起了一个开首感化，在他的服从能够被汇集起来之前，他就去世了。但是，如果谁情愿踏着他的萍踪持续进步，前面仍然有他所标画出来的泛博的任务六合。

让我们从科尔叶先生的布道当选出另一个动人至深的故事，以便在另一个更加实在的方面表白怜悯心的力量：

“即便是最穷最穷的人，”沃兹沃斯说，“都能因为几句小小的祝贺，而变成父亲和贩子。”一个皮匠在朴次茅斯创建了一所穷户免费黉舍。古斯雷博士对他的评价是：“约翰・帕恩兹是人道的高傲，他的名字应当被刻上不列颠海岸线内的最高记念碑上。”一名印刷工人在古鲁瑟斯特创办了英语主日黉舍，他的名字更应当被刻上记念碑。一名制鞋匠从纽卡斯尔解缆到印度布道，一名女工在格拉斯哥创办了“锻造厂男孩儿宗教协会”。

怜悯心令人道显得灿艳多彩。其同义词恰是爱心。它能够满足悲伤人和被压迫者的需求。不管哪儿有暴行、无知和哀痛，怜悯心都会脱手安抚和抚平。哀痛的眼神、嗟叹的声音，将会紧紧抱住怜悯心，不让它分开。出于怜悯和公道，现期间很多最大的事件才得以产生。莫非还要我们提起英国、美国和法国仆从制的拔除、文盲的受教诲、主日黉舍的提高、禁酒的尽力、最高阶层的男男女女以如此大的兴趣而至力于的基层阶层糊口程度的进步吗？

在困乏的糊口中也巴望光辉的时候。

传闻，圣约翰很老的时候――老得几近都不能行走和说话了――在朋友的搀扶下，插手了一次教会停止的儿童集会。在会上，他站起来讲：“孩子们，爱你同类的人。”接着，他又说：“爱你同类的人。”有人问他：“您没有其他甚么对我们讲的吗？”他答复道：“我一再反复这句话，是因为，如果你们如许做，别的就不再需求了。”

在夏季里，男孩儿和女孩儿们与他们的理事一起到乡村去避暑。他们常常到阿基尔公爵设在因维勒雷的公园去――这位公爵是协会的名誉会长。恰是在一次如许的活动中，我们有幸晓得了这个协会所做的统统善事。固然它现在还相沿“男工协会”这一称呼，但范围早已扩大，它现在成了统统男女工人阶层的协会。它已做的善事是没法用言语表达的。但愿每个都会都有如许一个协会！不过，到目前为止，只要苏格兰――格林诺克、爱丁堡、丹狄和阿贝狄仿效了这一表率。曼彻斯特、利兹、布拉佛德，以及英国北部人丁麋集的产业都会，都如何啦？在这些处所，一样的协会无疑是有庞大代价的。

怜悯心是永久的生命之谜。它克服了险恶，弘扬了美德；它消弭了抵挡的兵器，熔化了最固执的心灵，促长了人道中夸姣的部分。它是基督教得以安身的巨大真谛之一。“爱你同类的人”，包含了足以使天下焕然一新的福音。

彭斯说――

一小我寻求得越少，糊口得越纯真，获得的欢愉也就越多。因为那种无我的糊口摒弃了险恶，它会消弭各种原始的欲望，增能人的意志，让心灵沉浸于更初级的事物中。“一小我需求的东西越少，”苏格拉底说，“他就越靠近上帝。”当雕镂家米歇尔・安格诺的仆人乌比诺躺在他临死前的床上时，安格诺固然也已年老并且身材衰弱，但仍然日夜照顾着他。他在给瓦萨利的信中谈到了他：“我的朋友，固然我能够写得语无伦次，但仍然必须答复你的来信。你晓得，乌比诺死了。这对我来讲，在两方面都是值得欢畅的。起首，来自于上帝，因为上帝终究接管了他。其次，他的死使我堕入痛彻心肺的哀思当中。但是这也值得欢畅，因为这位在他的有生之年就一向照顾着我的人，曾经教给我很多关于灭亡的事理：不要在懊悔中孤傲地死去，而要在安乐中灭亡。26年来，他在我糊口中老是那么仁慈、聪明、虔诚、充分，但是，在我的暮年时，想从他那儿找到一根拐杖时，他却走了，留给我的，只是那重新在天国里看到他的但愿罢了。”

如同银线和丝带，

抑或书中，哪怕在草地上。

在另一个比较远的处所，我信赖是在爱丁堡，一个非常酷寒的夜里，两名名流站在一所旅店的门前。这时，一个小男孩儿过来了。他的面庞枯瘦而乌青；光着脚，已经冻得通红通红；披在身上的，只是一缕破布条。他走到两名名流面前说：“求求您，先生，买几盒洋火吧！”

当他们了然本身已经成了

从精力病院出来后，他的姐姐把部分时候用来写作（莎士比亚故事集）和别的作品。哈兹里特谈到她，以为她是他所见过的人中最聪明的女人，固然她毕生遭到精力病的折磨，不竭处于猖獗的边沿。每当她感到精力病行未到临时，查理就会把她抱在怀里并送到霍克斯顿精力病院。看到弟弟和姐姐在如许痛苦的路上一起行走、一起抽泣，没有人不为此而打动。查理手里拿着陈旧的夹克，把姐姐交给精力病院关照。每当她规复理性，她就会重新回到弟弟的身边，遭到弟弟热忱的欢迎和最和顺的对待。“上帝爱她，”查理说，“我们之间的爱也从不逊于上帝之爱。”他们的豪情保持了40年，除了她的安康状况引发的风波以外，中间没有任何乌云。查理高贵而固执地尽到了本身的任务，也获得了呼应的回报。

高贵的爱与疾恶如仇的精力没法分开。福罗萨特把佃斯顿・弗依克描述成“一个十全十美的人，他没法忍耐别人过分的赞美，他爱统统应当被爱的人，仇恨统统应当被仇恨的人”。圣奥古斯丁也说过几近一样的哲理：“美德只不过是一种精确的爱，它指导我们爱我们应当爱的，恨我们应当恨的。”

当诺曼・迈克雷德即将前去格拉斯哥利用他的男爵权柄时，他说：“我们需求活着的人，不是他们的册本，也不是他们的款项，而是他们本人……贫困困苦者、衣食无着者、荡子和悲伤人，因为他们在这个天下上其他甚么也没做，因此能够看到和感知从那诉说着内心的光亮与安好、揭示着怠倦心灵发明和享有的憩息之所的眼睛里悄悄放射出来的爱。他们能够了解和赏识完整的忘我――对他们来讲，这是一种的确难以设想的事物。这类忘我，把常常谛视温馨精美的屋子的目光，带到一个肮脏混乱的陌生处所。这类忘我，使本身能以一种那么和睦的话语、那么和顺的拥抱表达出来，乃至于伴随他们平生。”这些话成了他利用格拉斯哥男爵权柄的首要指南。

一名密斯向我们写信谈到了安妮・玛凯，她与本身的仆人罗伯特・狄克糊口在一起，没有小费，也没有酬谢，仆人身后，她也没有接管他那不幸的遗物。信中说：“她的独立精力确切弥足贵重，在我们的农夫中间，这类精力已经变得非常罕见了。哪儿另有这类精力，哪儿就应当倍加珍惜，因为在明天，事物的窜改从不断息，并且越来越快，乃至于旧看法转眼间就被颠覆。跟着她和她那一代人的消逝，我担忧，她对她仆人的这类豪情将会在新的一代人中变得闻所未闻。当我听到或读到仆人对本身的仆人贫乏怜悯心的事例时，我就深感气愤――仿佛铁路、轮船和少量知识形成了仆人对我们原有豪情的窜改，而我们仍然能够保持旧有的那种干系似的。她们巴望窜改，如果没有窜改，她们是没法对劲的。”

这个新期间，并不需求太多笔墨上的文明，比方深思、思虑和操行等风俗。款项买不到最高的欢愉。只要心灵、层次和判定才气决定一小我的幸运，并使他回归最初级的存在情势。

因而，我给了他1先令，他跑远了。我在那儿等着，但是一向不见他返来。因而我就想，我们把1先令丢了。但是我们仍然信赖男孩儿那张脸，不肯把他往坏处想。

塔尔弗德法官的遗言是：“如果有人问我，消弭英国社会中的各种不同，最需求的是甚么？我将用一句话答复他：‘最需求的是怜悯心’。”贫乏怜悯心是我们这个期间的首要罪过。我们的期间，有着一条庞大的裂口，它把社会分别为很多阶层。富人阔别贫民，贫民也阔别富人。一个阶层回绝支出本身的怜悯心和带领任务；另一个阶层则回绝支出本身的从命与尊敬。

人们很少重视女人的外在糊口，对她们的内心糊口就更是如此。但是，这二者恰好是成为女性气质、女人的天然天赋所必须谨慎的。此语并无歹意。我们眼里的女人是荏弱的，她需求依托、信赖、倾诉、尊敬和照顾，同时，她有一种力量，使她能够容忍、庇护、进犯和支撑别人。这些天赋，我们能够在她适应环境的奇异力量中，在她失职尽责的果断态度中，在她博得的文雅和自我的奉献中，找到它们。好老婆对丈夫的奇迹富有怜悯心。她媚谄他、鼓励他、帮忙他，她为他的胜利和欢愉而欢畅，并尽最大能够消弭他的后顾之忧。法拉第71岁时，写信授予本身相伴度过冗长而幸运婚姻糊口的老婆：“我巴瞥见到你，敬爱的，巴望与你一起说话，重温你给我的统统的温馨。我脑中满是你，内心也是你，这使我的影象力降落，就连同处在一间屋子里的朋友的名字都记不住。你必须尽你的旧职责，做我的心灵之枕――让我憩息、使我欢愉的老婆。”

即便是死者的声音，也很少能唤醒“别管”的态度。持这类态度的人，对本身的吃苦、本身的事情或本身的怠惰，都是极度投入，对别人的嗟叹声却充耳不闻。会商贫困、无知或磨难，这使他气愤。“让他们自生自灭吧，”他说，“我们为甚么要干与他们？让他们本身帮忙本身。”与“别管”比拟，怠惰还算是一只活泼的植物。