第13章

大厨房里，一个瘦高女人在用抹布擦盖着油烟的灶神爷。供灶神爷的壁龛高，有个巴掌宽的坎，停电经常常被人放蜡烛和火油灯。不断电，则放上醋、酱油瓶之类的东西。

4

早晨，我回到家，家里已浪静风平。德华回他母亲家筹办结婚的事，二姐在家过夜，与我挤一床。大姐与四姐睡一床。

我觉得母亲这时会对走进屋子里的我，说两句软软的话，她用眼睛瞟了瞟我冻得发青的脸和嘴唇，自顾自地脱了鞋子就上床了。大姐嬉笑着对母亲说，看来得对幺妹好点，不要看她诚恳，不爱说话，不听话，说不定她会比我们有出息，今后妈妈老了还要靠她养老呢。

“必定说了，”四姐嘴里有菜，含含混糊地说，“她常常一小我对墙壁说话。”

那年我十一岁，我想穿母亲的黑绒呢短大衣，想极了。我终究等着家里没有人的时候。拿着剪刀剪掉大衣一截，用黑线把边裹好缝上。我把改短的大衣穿在身上，喜滋滋的，感觉周身都暖和缓和。

母亲的一个熟人看中二姐，把侄儿先容给她。侄儿是一个兵工厂的造反气度目，辩才一等人才一等，二姐去找他，他正在厂里的牛棚里忙着。牛棚设在一幢大楼底层，窗子全被堵死，不见光芒，从内里传出来一声长一声短的惨叫，被鞭挞的另一派人在嘶叫毛主席语录。

大姐问：“你是不是说话了？”

到天亮，家里人才找到我，他们找了一夜，上高低下几条街。谁也没想到我会在厕所里，是大姐尿急了，上厕所才发明了我。

“哟，晓得发善心了。”母亲说，“少说这些掺水话。我才不靠她，包含你们这几个大的。我老了，谁也不会来照顾，我很清楚，她今后能好好嫁小我，顾得上本身的嘴，就谢天谢地了。”

用火油闷死虱子，使我的头皮头发大伤，发质细而脆，本来就不黑亮，而后就更加发黄。

二姐和大姐相互看不起，一碰就闹别扭。大姐暴躁，有气话藏不住；二姐心细，凡事内心自有主张，她身材弱，几次发高烧，几乎断了气。母亲说，她是二道命，转头人，老天照顾，考上自带炊事培养小学西席的半工半读黉舍。她天生矜持，能够不向父母要一分钱，步行几个钟头，从黉舍走回家，而不向父母提一句车费。她的裤腿和鞋子满是泥，回家后洗净脚，就一声不响地用剪刀尖挑脚底的血泡，手抖也不抖一下。二姐快毕业时，恰是我上小学一年级，她和一个男同窗带着我，破天荒地上苗圃拍照。男同窗戴了个眼镜，拿着个有半截砖头大的拍照机，让我手扯住一枝树丫，他不谈笑一笑，而说看看天！看看天！

听好多人说，另有一本传播天下的手抄本《少女之心》，已经传进了这个都会。书不长，情节也简朴，内里尽是男女之事详细的描述。那是一本最毒的坏书！为挡住资产阶层腐朽腐败的流毒，公安局对全市黉舍采纳了好几次攻击行动，搜书包，清查誊写之人，进一步清查炮制此书的坏分子。不知多少报酬此书进了监狱，乃至送了性命。我充满猎奇地等着张妈的儿子传过这本书来――张妈不识字，我要书，她就拿给我看。但这本书，她儿子能够藏得太紧了，我很荣幸，始终没能看到。

二姐横了心打我的事，我一向未和人说，对父母也没说。能够因为这件事，她对我另眼相看。同窗捉了班上一个蓬头垢面的女生身上的虱子，趁我不重视放在我的头发里。二姐发明我老是不断地抓头发，扳过我的脑袋一看，发明生有密密麻麻的虱子。二姐用火油浇了我一头，找了块布把我的头发严严实实包起来，不让出气。我头闷目炫，约莫等了一个钟头摆布，二姐才解开布洗头。看着漂泊在脸盆水中的一片黑而扁的虱子，我的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。

事发后，二姐把我拉上阁楼，她取出小木廊上倒挂在雕栏上的长板凳，放在两张床间，闩上门，逼我趴上去。

我想起有一个深夜，张妈端着一盏火油灯从后院走到前院，为儿子开门，儿子在门外抱住一个乡村来的女人不放。张妈光着脚丫，穿戴拖鞋，就站在门里候着。我赤脚站在阁楼的小木廊上，正都雅到阿谁景象，张妈不敢轰动他们，又不好让他们到屋里，只是不时用手去遮护风吹着的火油灯，灯芯的微光照着她忧?的脸。

母亲的一件旧黑绒呢短大衣，她给大姐二姐四姐穿，一个接一个轮着空换。我想试一次都不可，母亲说我穿上太长。四姐说，穿烂了，也不给你穿。半夜我恨不过，就对她说了“我要翻身”！

好吧，让你翻个身！四姐在床上往墙根挤让出一个处所。

四姐说，让六六去。

从1980年夏天开端，他就和父母闹别扭。这阵子，他正在楼下房间里向母亲发脾气，四姐的事是启事。母亲说他不顾家，白养了他。为了脱分开家，反面父母五哥挤在楼下房间里睡，他就跟街上一个女人神速结婚，当了人家的上门半子，过后才奉告父母。“你的媳妇，从不叫我一声妈。”母亲说。

三哥从未与家人提起他在乡间的经历，也不提回城后在宜宾轮船分公司扛包当装卸工的事。他有来由抱怨，是三嫂说出来的。

“上学去了。”我展开眼睛答复。心想，你不是一样也不在家！并且成心躲着我似的。我本来平躺，这时翻身侧睡。

这话有事理，当时，蔬菜、豆腐、血旺，便能够使一个没有新衣爆仗鸡鸭鱼的年过得难以健忘。

“她不叫，是她的事，”三哥一步从屋里跨到堂屋说，“归正我们从小长到多数未靠过你们当父母的。”他扔下这话就噔噔噔走了。

母亲说不吃就不吃，你让出处所来，让姐姐哥哥坐宽点。

我紧紧抓着木凳的脚，眼睛盯着地板。二姐从床下抽出木料，扒掉我的裤子，打我的屁股，嘴里嚷着：“你还不认错，还要犟？你恨啥子，你有啥子权力？”二姐那么小的个儿，哪来的气这么狠地打我？我忍着泪水，就是不告饶。木料刺钻在屁股肉里，沁出血来，二姐才住了手。

母亲同意，叫我去。她让我洗菜时不要多用水，却要用心。我承诺着，拿了理好的菠菜去天井，在大厨房淘洗。

1

70年代中前期知青开端回城，各级带领干部“文革”练厚脸皮，分派事情时开后门更加放肆无忌：有背景的分到办公室，行了贿的分到船上学技术，无权无势的十足当装卸工。三哥他们一批青年装卸工，闹了一场歇工。按《中华群众共和国宪法》，工人有此权。工人阶层是国度的带领阶层，党带领工人阶层，一瞥见“肇事”，就赶快打电话，让保卫职员和公安局赶来筹办抓“为首的反反动分子”判重刑，乃至极刑――这是弹压歇工的老体例。但这一次歇工的青年们逮住了带领纳贿的实证。“文革”前期惯用高压手腕的带领，见到本身的尾巴被揪住，只能采纳“战役处理”。歇工总算有了成果：青年装卸队全部职员，重新分派。三哥分派到长江上游通航的头一站趸船当海员，这是父亲曾经下放走船的航路。他明白本身遭到了惩罚。三哥咬着牙在那儿一干就是六年，凭着他本身四周贴寻人对调单位的手写张贴，在1980年年初，二十九岁时才回到了重庆，在一个水运队趸船当海员。

我小时候，有一天，母亲坐在堂屋板凳上，我蹲在地上，和她一起拆旧毛衣，筹办洗太重织。管这一带的户籍，一个刚开端有胡子可刮的小年青，礼服笔挺，走进院子。母亲站了起来，向他点头问好。他的脸却挂着，怒斥母亲：“诚恳改革。”母亲脸上的笑容马上凝固，低下头说：“对，对，对。”我埋下头，脸紫红。好些年畴昔，我始终难忘阿谁比我大不了几岁的户籍无缘无端给母亲的热诚。

父亲说，菜没了，让四妹去洗菠菜来烫。

阁楼里的三位姐姐闻声了，都未出声。

那是张妈，她住在院子最里端一间房，有个令全院人恋慕的阳台，七平方，搁满了种着神仙掌、兰草、太阳花、指甲花的花盆。阳台有水洞，下雨不会积水。除了花盆，另有两个水缸、一个装着自做的榨菜的瓦缸。传闻她是妓女，她男人在武汉船埠用一串银圆把她买下，也有人说是束缚后妓女全关起来“改革”，她男人一分钱不花就把她领来。瓜子脸，白净的皮肤，单眼皮，瞅人时目光会飞起来，很与人分歧，让人看了还想看。

我摇点头。

我站了起来，走出房间。

房间是早就关掉了灯，大姐在另一张床上问：“六六，你今天下午跑到哪儿去了？爸爸说你中午就不见了。”

讲共产党带领贫民闹反动的反动小说，倒是能够从黉舍里借到。千篇一概的描述，也吸引我，我喜好小说里贫民要翻身得束缚的那一股子气。我也要翻身，第一要在家里翻身。

我火了，把刚端在手里的饭碗往地上一搁，对母亲说：“我不用饭了。”

二姐没敢看，吓得拔腿就走，她这一走，倒也对，若摊上那位造反的干将做丈夫，她就真要悔怨了。“文革”还未靠近序幕时，那位青年被投进了缧绁，判了二十年徒刑。

四川麻辣火锅，本是天下闻名，颠末贫寒的六七十年代，火锅又重新给重庆添了高傲的色香味：千变万化，只如果能吃的都可用于火锅。不分酷热的夏天，还是细雨纷扬绵绵不尽的春季，不管寒冬，还是秋晨，任何时候，包含夜里三点钟，任何场合，包含冷巷子里阴沉的小店，或堂堂气度的大餐馆，都架着火锅。

院子里人在摆龙门阵时说，街上馆子里的火锅，看看不得了，吃起来绝对不如之前纯粹的麻麻辣辣。

2

3

张妈总背着儿子，让我借阅他那些来源不明的书。有一次，我在她家发明一本手抄本，第一页已掉了，内里的笔迹不工致，但也可辨认出大抵意义来，讲的是重庆束缚后不久，百姓党暗藏下来间谍要炸毁这都会的故事。引子是打更老头在一条阴沉森的街上，闻声结满蛛网早已没人住的楼房里，有奇特的声音，就推开门，上楼去察看，被吓死了。读到这里，我也吓坏了，仿佛闻声可骇的脚步声，幽幽响起在这个冷僻的院子里。我壮着胆量看下去，直看得院内院外人都诡诡秘秘。

三哥站起来讲：“去，重洗。”

张妈有个抱养的儿子，总有些纸页发黄的厚书，趁“文革”之乱偷来的。当时稍成心机一点的书都是禁书，没书可看。哪怕有书在售，可我们这条街上的人哪有钱买书？买个糖含在嘴里，买双尼龙袜穿在脚上，也比书好百倍。我家除了我的讲义，就找不到别的书。

张妈的宝贝儿子被两个公安职员从院子里带走，劳教了好几年，或许就跟这本书有干系。张妈哭天泼地，咒书烧书，闹得轰轰烈烈。

“你没有去上学，我晓得。”大姐说。

二姐是我们家独一服从父母之命媒人之言结婚的人，她的糊口最安宁，也最幸运，大家恋慕。

“人这么小，脾气倒还不小。”听不出是谁的声音在我身后响起，堂屋里没灯，没有一小我跟来。我出了院门，穿得少，内里极冷。院门外路灯被人用皮弓弹灭了，黑压压一片。劈面朝天门船埠的港口客运站大楼上的大标语在闪动，仿佛听得见隔岸稀少的鞭炮声。我一起往大众厕所去，阿谁处所可避风寒，这个除夕夜不会有人。我谨慎翼翼走进满地是屎尿的厕所里，两只脚踩在两处洁净一些的门背后地上。尽量少吸气，避开一点浓厚的臭熏熏的厕所气味。我就站在那边，浑身颤抖，脑筋非常复苏，几个小时几个小时地站下去。

大姐烫了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴里，马上吐在碗里，连声叫有沙。

我一时未回过神来，他们一齐大笑起来。我反应过来，说：“我真的没说话，连跟本身也没说话。”他们笑得更短长了。

若她的脸不是常有青紫块，不管花多少钱买，这个女人都值得。可惜她养不出一儿半女，人说这是妓女生涯留下的后遗症。她老是冷静少言语，很少有人肯与这个已经没法坦白出身的妓女说话。她弯着身子在空空的阳台上，悄悄地清算被丈夫捣碎的花盆，清算完后，又会重新去采办花苗莳植。

“你的眼睛会飞？好，我叫你飞！”她丈夫用工装皮鞋狠命踢她。她被踢得一身青肿，也从不喊叫。她是我见过身材最高挺的女人，足足有一米七的个子，脖子和腿的苗条，我对她的面孔反而印象恍惚了。

三哥是宗子，在家里很霸道，父母宠他，他也以为该受宠。1967年他十六岁时，街上统统同龄的少年，都抓了个红卫兵袖章戴着，就他荣幸地挤上火车，到了北京，看毛主席。他从北京返来的阿谁夜晚，像变把戏一样，从身后抓出几颗玻璃纸包的生果糖，把当时春秋还很小的四姐、五哥和我给迷住了。

我们从苗圃照完相回到家，父亲把二姐单个叫到屋里，父亲说这个男同窗嘴太甜，眼睛溜转，这类人靠不住毕生。十多分钟后，二姐就把男同窗送走了。以后，男同窗再将来家里。那卷菲林拆下时，不谨慎曝了光，二姐悔怨地说：“一张也没有，太可惜了！”二姐在这么说时，神情黯然。

很冷的天，忘了是哪一年的除夕之夜，穿两层袜子也冷得直顿脚。大姐从巫山乡村返来，一家人围着小铁炉子在屋里。吃的是白水萝卜青菜火锅，有点肉，早被捞尽，星星点点的油漂泊在滚烫的锅里。

“那还来问我做啥子？”我轻声咕哝了一句。

最早插队的大姐，曾远行他乡的三哥，挑砖瓦的四姐，都有来由以为不必与父母多打交道，父母帮不了他们，反倒使他们备受逼迫。固然母亲送他们下乡当知青时，都愁肠寸断地堕泪。我的姐姐哥哥，另有我，我们因春秋的慢慢增加也都明白如许的处境：如何闯也闯不出好前程。父母是甚么命，后代也是甚么命。

母亲说：“难怪你洗的菠菜不洁净。”