第14章
有人悄悄给她捎来口信,袍哥头子在监狱里,要她带女儿去监狱看望他。母亲踌躇不决,在床上展转反侧,难以入眠。凌晨,母亲双眼红肿,出了家门,她没有带大姐。
在局促的巷子拐来拐去,大姐停在粮食堆栈旁的一个院子门前,让我一人出来,叫她的一个老同窗出来。她此次回重庆,心神不定,老在找甚么人似的,像是用心谋事做,好忘记她又一次失利的婚姻。我说,你没有不敢做的事,你怕啥子?
在朝天门遇见舅爷,使母亲和久未有联络的舅爷家有了来往,灾荒年快结束时,母亲才让大姐去认舅爷一家,当时她在卫校读书。袍哥头厥后娶了阿谁女人,生了一女一儿,和袍哥头的弟弟一家在1949年前到重庆。大姐管那女人叫二妈,管袍哥头的弟弟叫力光幺爸。他们住的吊脚楼烂朽,从楼板的漏缝中能瞥见轻缓活动着的嘉陵江。
大姐的生父作为一个没骨头的豪杰,苟延残喘活了下来。但没有多久,1960年,因为他交代好,被押回故乡安岳劳改农场,本想能够在那儿熬到自在的日子,却不可了。没吃的,农场里犯人的炊事只能喂石头人,这年10月下旬他得了水肿病,终究支撑不住,再也不无能活,就倒下了。
5
“我还是感觉阿谁姐夫好,起码比你第二个丈夫好。”
她说这个女同窗和她一起下乡到巫山,在同一个公社,之前干系不错,为一点小事相互就断了联络。
那天上午,向上开的缆车是空车,向下滑的缆车装货,从堆栈运粮食到江边的船上,空车上坐着四五个男孩,五哥也在此中。开缆车的徒弟和装卸工人,没管这些几近是熟面孔的孩子。一个孩子从五哥的竹箕抓了一把豆子,从不与人争斗的五哥,从那孩子的竹箕里抓回一把。那孩子一用劲,就把坐在前边的五哥推下车,缆车的后轮压住了他的左大腿,开缆车的徒弟顿时泊车。
袍哥头子被捕了。1950年,共产党决定用大兵力剿四川的反共游击队。大镇反大肃反持续了好几年。重庆拘系了统统袍哥头子、各种道会门的头子。城里的几个法场有一度每天枪毙上百人,毙掉的人大多没人敢去认领,就挖大坑埋了。南岸的法场在柿子沟,被枪毙的另有向来不管庙外之事的寺庙方丈法师,好多老头老太、虔诚的佛门信徒为法师之死悄悄哀号。但这一带的老百姓,却镇静得每天茶社客满,或许是重庆人喜好吃辣椒,吃出来的功德脾气。
“一向如许?”我问。
1
幺舅只上了四年学,就擅自逃学去挑河沙挣钱。母亲晓得时,他已在一家机器厂找到一份临时工,他说本身学习成绩不好,以为本身拖累了姐姐一家。母亲要他别去厂里当抬工,回黉舍,读不走,就降一年二年级读。
母亲说:那阵只想到妈病,盼她病好,哪想到她死?
“就是嘛!”大姐口气一点没变,“看你为五弟的事能吃这么大的苦,你还没懂事,我当时二十二岁了,从巫山乡村回家生大女儿没有多久,就明白你不会像我,你是这家里的人。”
大姐说,那家人日子过得也很难,为了保存,她的同父异母的mm就只得跟社会上那种女人一样,跟不熟谙的男人睡觉。
我沿着江边不知走了多少小时,等我在造船厂找到母亲时,雨已变小,悄悄渺渺地飘洒,阴霾的天气,暗如傍晚。母亲戴着草帽正在和联手从船上往岸上抬油漆桶,看到泥人似的我在叫她,她扔下扁担就奔了过来。
“不准说这个词!”大姐声音大得吼了起来。
他听到这话还是不明白,他的确不明白共产党的政策。
幺舅不肯,说他得赡养本身。
母亲无可何如的自嘲,或许达到了自我安抚的目标,在她第一次和男人会晤时,她早就看清本身的运气,她的孩子们的运气。不出世,便可制止出世后在这个天下上统统的痛苦和磨难。母亲如许的设法,当然有她的事理。大生养致令人丁大收缩,不但我是多余的,哥哥姐姐也是多余的,天下大部分人满是多余的,死再大一批也无所谓。
3
我走下石阶,对站在院门口的大姐说了环境,大姐说,那老太婆是她同窗的妈,即便女儿在,也不肯让女儿出来。臭老婆子,耗子精!
母亲脸上呈现了浅浅的笑容,轻声细语地说:“死一个,少一个,好一个。”
两个男知青受不了本地当局对知青的不公道报酬,拉了公社二十来个知青要进深山打游击,筹办了大刀、长矛。大姐没插手,是因为感觉躲进深山,日子必然更苦。步队还没拉进山,就被全数抓获,两个头头被判了十五年刑。
跨出院门就是一大坡石阶,比我家所居的院子小多了,住了几户人,我找到天井左手第一家,一个老太婆在剪干红辣椒,她听我反复好几遍话才说:“不在。”
我现在明白了,母亲是指她有身时,去探监,路上哭得太悲伤。
大姐不太信赖母亲敢去监狱看望。在这件事上,大姐对母亲的思疑或许真有事理,她做女儿的,对这点该当最敏感。
是袍哥头的舅爷,他直呼母亲的姓名,连连叫道:“是你啊,你们母女俩让我找得好苦!”他双鬓已开端发白,袖子和裤腿挽着,穿戴一双沾满泥灰的胶鞋。
五哥拿着小竹箕,内里已有很多干豌豆绿豆,都是我和他从缆车上的铁轨和石缝中一粒一粒捡的。缆车上货卸货间总有很多孩子,趴跪在地上,用手指挖从麻袋里漏出的豆子米粒,只是不像灾荒年抢得那么凶。饥荒算是结束了,粮食还是不敷吃,大人还是让孩子去拾,拾一点算一点,几天积下就是半土碗,顶一顿饭的粮食。1968年初夏,我记得我在缆车道外的沙岸,发明草里有几根香葱,很镇静。但我听到缆车启动的铃响,就警悟地站起家来让开,手里尽是泥沙。
“你性急啥子?”大姐没像前次那么推来推去,爽利落快地说,“我还没讲到在新社会,我是甚么样的出身。”
我说,当妓女。
拥堵的船舱里非常闷热,母亲抹去脸上的泪珠,定了定神。她早就不该当为这个男人哭了,可还是没能止住。船舷外澎湃的江水,一浪一浪,摇摆着她的身材。
我们走到缆车道下的桥洞旁,我对大姐说:“你还没有奉告我全数事,你前次说时候太晚,承诺一偶然候就奉告我。”
“是个男的?”
大姐说,当然是那些年,现在她不晓得。阿谁mm也不肯见她,能够怕她看不起,那家人和她也没了来往。
这个场面很戏剧性,但大姐的平生多一分少一分偶合已无关要旨。总之,母亲晓得了袍哥头并未死,未处决他,他陪了杀场,吓了个屁滚尿流,承诺交代。他全招了,吐出了他所晓得的全数干系。一边交代着,一边就悔恨起百姓党来了,他那么拼了性命,也不过是一个被玩于股掌的小卒。他终究看清了本身的运气:小卒就是被弃在前沿的,当捐躯品给清算掉。为啥子不吐,吐个痛快?
母亲送外婆上病院,大夫说治不好。母亲去抓草药熬,那段时候我家的屋子里满是草药味。外婆脸和身材瘦得只剩下一把,肚子里满是虫,拉下的虫像花电线一样色彩,扁的。外婆按住肚子缩在床上,睡也不是坐也不是。只过了一个冬,小年刚过,大年未过,直到阿谁酷寒的半夜,外婆一声锋利的嗟叹后,就痛昏死在家里尿罐上。母亲把外婆扶上床,外婆醒过来讲的独一的话,就是要求她把还在乡间挨饿的最小的弟弟弄到重庆来,让他有口饭吃,让他识几个字。看着母亲点头,外婆才咽了气。
大舅说不坐船,二妹,你这些钱我们归去能做大事。
他这个孝子回黉舍后一字未提母亲是饿死的,一字不提乡间饥饿的惨状,还写了入党申请书,赞美党的带领下情势一片大好。他孔殷要求进步,想毕业后不回到乡村。家里人饿死,再抱怨也救不活。只要顺着这政权的门路往上爬,才可有出头之日,干部扯谎导致饥荒,饥荒年代仍然要扯谎,才气当干部。
外婆咽气时也未谅解母亲当年逃婚的事,这也是母亲的芥蒂。母亲一次次梦见外婆到她床前来找她,倒也未提逃婚的事,这是外婆高傲,不肯提。外婆只是抱怨母亲,说母亲不管她,说她仍然饿肚子,孤孤傲单,遭人欺。外婆还说她找三姨――她的亲外甥女,却如何也找不到。母亲也从未找到三姨的坟,三姨1961年饿身后传闻是被埋在长江大桥南桥头的山坡上。当时还未兴建大桥,野树野草乱石成堆,没立个碑,就即是消逝了。修建大桥时,早被推土机铲得一根白骨也不剩。
越往下切磋,越更深沉无底。饥饿与我结下的是如何一种启事?在我将要出世的前几年,外婆、三姨、三姨夫、大舅妈、母亲的第一个丈夫,和我有血缘没有血缘干系的亲人们在一个个消逝,而我竟然活了下来,生了下来,靠了甚么?
“人小鬼大!女的女的,你快点出来。”大姐催促道。
母亲说:妈死了,我悔怨没给她留张照片,现在想看妈,都想不起她是啥样儿,只记得妈梳了个髻。
农夫说,砍不得,砍了要出事。
“好吧算我记错,不管如何说,一个五岁半的小孩能走那么远的路,没迷方向,看来你还是这个家里的人。”
武斗最凶的时候方才畴昔,两派持续上缴兵器,但同时还在利用大炮、轻重机枪和坦克,郊区水陆交通时而间断,电、自来水供应严峻。石桥广场诊所和区一院那天都没开门,怕医治武斗一派受伤者,另一派晓得了来砸来打。
那是一个礼拜天,好久没有走船的父亲的动静,母亲抱着三岁的三哥,带着大姐过江去轮船公司探听。走到朝天门,母亲换了动手,把三哥抱在右手边。港口旁的一大坡人和车相混的马路,不下雨也陡而滑。苦衷重重的母亲没重视一辆板车急滑而下,等她发明,板车已近在天涯,她抱紧三哥往路沿一让,朝吓呆的大姐喊:“跑开呀!快点跑开!”她闭上眼睛,大姐不被撞死,也会被撞个大伤。那板车翻掉,拉板车的男人不死也会受重伤。但板车古迹般刹住了,两边都吓了个半死,一张口,却都愣住了。
“他们昭雪没有?”我问,“现在每天报纸都在说改正错案。”
“平啥子反?牢一坐出来,人就会整垮了。”大姐把话又绕到刚才阿谁女同窗身上,说看来只要找到她,才气找到别的一个男知青。当年他对大姐有情有义,大姐没当一回事,现在她悔怨了。
外婆死在重庆,死在母亲家里。乡间大舅二舅砍了竹子,做了滑竿,把病倒的外婆往重庆抬,靠张嘴问路和半乞讨,逛逛停停,走了四天三夜,好不轻易挨到重庆的江北,搭乘船才过了江到南岸。母亲一见他们就哭了,说,为啥子不写信来?我就是乞贷也要让你们坐船来!两个娘舅头上遵循乡间走亲戚风俗,缠了根洗白净的布,都成灰色了。院子里的人说,是抬来一个死人,头上缠的啥子裹尸布?两个娘舅急着要归去。母亲凑了二十元盘费,叫他们坐船。
护士不解地走开了,这么无交谊的母亲,恐怕她是头回碰到。
2
大姐把我叫出去,说明天你别去上学,陪我。我本来也不肯去黉舍,我不想见到汗青教员,他让我等了个空,他诱骗少女,又欺负少女。
母亲大着肚子在监狱门口斗室间里,报了名字,登了记,却没能被答应见面。反落了个记实在案,坐在回南岸的过江轮渡上,她气恼万分。
大姐的第一丈夫在一个县煤矿当小干部,伉俪喧华无一日安宁,丈夫痛恨地跑去党委控告,说本身和老婆阶层线路分歧,将大姐生父养父的事全数抖了出来。第二天全矿贴满了大字报,揪斗黑五类翻天,他就在台下看着她被斗。
“你父亲就这么死啦?”我拉着大姐的手,这个男人,与我没有太大相干,却让我内心一阵难过。我与大姐握在一起的手,向来没这么紧。
知青不管这些科学,砍了,就此中了邪。一个女知青生小孩死在巫山,坟还在那儿。没多久另一个女知青被区里干部兼并奸骗,一向忍气吞声,最后和本地农夫结婚,难产而死。本地民风,产后死的只能夜里十二点后出葬。那是一个大雨天,入夜路滑,抬尸身的人和棺材全数跌下绝壁。
未到暮年,母亲的眼睛就老是不洁净,每隔一会儿就得用手绢擦,不然,就被绿绿的黏液堵住眼角,又痛又痒。“这是怀孩子时惹上的,”她对我们说,“不管有天大的事产生,在有身时,别哭,别像我,落上这类病医都医不好。”
缆车道上,麻袋装的粮食堆得划一的车往山上,已被卸掉货的空车往山下。一队搬运工,在底端下船装车。另一队搬运工在缆车顶端――堆栈大黑铁门里卸货。与四周屋子比拟,那片堆栈区的屋子,是南岸最健壮的,到处是红字警告“闲人免进”、“重视防火”和毛主席语录“深挖洞,广积粮,不称霸”。
1953年外婆死的那天,母亲打来一盆温热的水,用毛巾给外婆擦脸、脖颈和身子,把外婆冰冷的手贴在本身的胸口。外婆穿戴母亲手缝的衣鞋停在一块旧木板上,在堂屋紧靠我家房门边。没有人嚎啕大哭,没有请人来做道场,没有花圈祭幛,也没设灵堂,一盏灯芯草点的菜油灯,一闪一闪照到天亮。外婆被草草安葬在三块石山坳的野坟堆中。
大姐说来讲去绕不过大饥荒年代,该我出世的时候了。那一年大姐已是十六岁的女人,脾气不安躁动,那一年她明白了她的出身,对母亲更是恨上加恨。大姐说到这儿时,我的心也短促地跳动起来。
大姐说1964年她到乡村,一看同在一村的四个女知青,便再清楚不过苦日子开端了:一个的母亲是地主家庭出身;另一个是反反动后代;第三个,父亲束缚前随军队去台湾,属敌特后代;第四个,灾荒年父母双亡。满是家庭成分有题目的,被利用下乡,都成为呼应党的号令的豪杰。夜里有猿猴啼叫,跟幽灵在叫一样,知青夜里不敢伶仃出门。这个本来树木成林的处所,大办公社大炼钢铁大饥荒时,把树砍毁了。知青住的村庄还独剩一棵很大的黄葛树,知青没柴烧,要砍树。
他先被关在紧靠着白第宅的一幢屋子里。白第宅和残余洞,是百姓党关押党内反对派人士和共产党地下职员的两所缧绁,1943年景立的汇集谍报培训特工的中美合作所就设在那儿。束缚后这处所被共产党作为活课本:这是美帝国主义对中国群众犯下的滔天罪过!这是百姓党蒋匪帮搏斗我们义士的铁证!每年的“11・27”死难日,义士墓前都有成群结队的少先队员,为他们胸前的素净的红领巾头上飘荡的五星红旗握紧拳头,誓词铮铮。这处所的义士名单常常窜改,“文明大反动”翻出很多义士本来是叛徒,民主党派的人不算义士。厥后又说没有叛徒,满是义士,检查死人比活人还难。取材于此的反动小说《红岩》的作者,最大的豪杰,“文革”中被说是叛徒,他跳楼他杀,头颅着地,当即灭亡。砸在空中上的一只眼睛紧闭,别的半边脸上的一只眼睛撑大了一倍,几近蹦出眼眶,是我从藐视到的死人照片中最惊骇的一张。
袍哥头一到这处所,必定也明白了,汗青最乐于开打趣,监狱老是轮番坐。白日被枪逼着去挖煤干夫役,只要夜里才想到运气颠来倒去。他不能容忍本身当初的招认,既分歧适袍哥的江湖端方,也分歧适他做人的原则,他一开端悔怨,就明白统统都晚了。
他对正张望出殡发楞的母亲说,别恋慕别人,等你妈百年后,我必然为她大办,请和尚羽士做法事,超度亡魂,择谷旦吉地下葬,祖坟风水好,先人才会起家。他摸准了母亲想对乡间的外婆尽孝的苦衷,这一招很准,她是心领了。
“我已交代完了。”他掏心捶肺地说。
母亲说你不听话,我就当没你这个弟弟。
我问:“啥子时候在呢?”
大姐求我帮个忙。
“这年初,死小我比死只鸡还轻易。”父亲叹着气说。
我隔得不远,看得逼真,跟着五哥惨叫声哭喊。家中几个姐姐哥哥,唯有五哥对我最好:他从不欺负我,还教我识字。有吃的本身不吃,也让我吃。他因为嘴有残疾,爱躲着人,被家里人呵叱,也不吵不闹。
“你记错了,我是走了好久的路。当时我身上哪来坐船的钱?”我说。
他待在牢里,一点也没惭愧。因为他的坦白,受他连累的人全数抓获,他觉得本身会被承诺的那样,放出来。没过量久,他就明白本身被骗了,不但未放他,并且还要他持续交代。
但是母亲不成能再去探过袍哥头子,因为很快他就被移到南岸的孙家花圃――关押重犯的省二监狱。
4
母亲叫父亲闭嘴。她挺着大肚子,抱着女儿在家里战战兢兢。
她挑了块石头坐下,背对着江面,不待我问,就提及来。
“你这狠心肠的妈,差三天就该生了,去江边洗衣服做啥?你把儿子闷死在肚子里,害死了他。”护士对躺在病床上的母亲抱怨道。
母亲获得口信已晚了好几个月,袍哥头早被绑赴法场。那天是大弹压,传闻,赴法场的途中极刑犯们在车上暴动,一群死囚跳车逃亡沿街奔逃,手提机枪只能当场扫射。
大姐在我前面走出了好远,我赶了下去。她刚才说的话,我如何想都不对劲,我得抓住这个机遇,不想让她溜掉。
“没有,你还得老诚恳实全数招出来。”
还是多年前,有一次母亲和袍哥头子在街上坐人力车,碰到敲敲打打长长的步队,轧断了街口。披麻带孝的孝子孝孙举着哭丧棒在前头,棺木前面,身穿素衣的人抬着纸糊的轿、马,抬着绸缎制的号衣、官服,薄丝绢挂在灵幡上。吹打鸣炮,灯彩摇红。
50年代这条街的人和其他街上的人一样,听毛主席的话,由着性子生小孩,想戴大红花,当名誉妈妈。有的女人一年一胎,有的女人生双胞胎。比拟之下,母亲的生养才气就算不上甚么了。到1958年,家里添了四姐、五哥。在四姐前一个哥哥生下来就停止了心跳,打了引产针,好不轻易死婴才下来。母亲大出血,人昏倒不醒,但她还是醒了过来,这是1954年春季的事。
天冷地冻,不干活就没吃的,连野菜野草也分不到一棵,他最后咽气时双手满是血,抓剜土墙,嘴里也是墙土,眼睛大睁着,才三十六岁。没人收尸,丢在大坟坑里了。死了好久以后,从那儿逃灾荒出来的美意人,路经重庆才把这凶信转告。
幺舅给母亲跪下,磕了个响头,就住进厂里个人宿舍。
闻讯赶来的二姐,背起五哥就跑,一起血流洒下来。二姐扯下五哥的裤腰带,扎在他鲜血淋漓的大腿根。我回过神,跟在他们的前面。
母亲是在外婆死了十七年后,梦见她十七年之久,才把外婆的坟翻开,用一块白布装殓骸骨,放幸亏一个小木箱里,让幺舅送回故乡,葬在老屋子后山坡外公的坟旁。以后,母亲再也没梦见外婆。故乡来重庆的人说,外婆的坟前一下雨,总生出一片地木耳,黑黑的,在有玉轮的夜里去摘,回家不洗就能吃,不沾沙土。
“一个比一个差,再找一个也不会好。结婚不是为了找好男人。但仳离却要拿出命来干,随便哪个鬼处所仳离都得他妈的单位批准才行。”她说着把头往中间一扬,先我两步台阶在前了。
幺舅偶尔也来我家,与母亲话头总转到外婆身上。幺舅说:觉得束缚了打倒地主,日子会变好些,没想到还是差吃的。妈为节流,只喝井水。
“为甚么我在这个家里不会‘像’你?”我差未几抓住了大姐的衣服。我不晓得大姐是说漏了嘴,还是成心卖个马脚引我上路。
“不提他了,我本来就不该该和这类人结婚。”大姐说。
我沉默了,脑筋里反几次复满是一个个问号。
不料过了一会儿,大姐猛地蹦出一句叫我莫名其妙的话:“他就那样死,就好了。”
同一年,在母亲的故乡忠县关隘寨,四周能吃的观音土都被挖净,吃在肚子里,都发胀了,解不出大便,死时肚子像大皮球一样。大舅妈是村庄里头一个饿死的,大表哥从读书的煤校赶归去吊孝。到忠县前的丰都县,饥饿的惨状便不忍目睹,插着稻草卖儿卖女的,举家奔逃的,路边饿死的人连张破草席也没搭一块,有的人饿得连本身的娃儿死了都煮来吃。过路人对他说,小同道,别往下走了,你有钱有粮票都买不到吃的。
“不晓得。”老太婆不再理我了。
一年后母亲的小弟弟从忠县乡间拿着地点,一人问路来到重庆。这个十一岁的少年到我家时,穿件老蓝布长衣,一条烂裤,重新到脚又脏又臭。大姐还觉得是乡村叫花子,叫他滚蛋。母亲从屋里出来,止住大姐,奉告她:“这是你幺舅。”
“你这话是甚么意义?”我俄然警悟起来,“为甚么我‘还是’这家里的人?”
二姐敲开病院的门,在那儿大闹起来,说小孩被缆车压了,与派仗有甚么干系?大夫被二姐那股冒死的气势汹汹吓住了,正在踌躇是不是收下五哥。我一小我奔出病院,没有回家,而是对直朝江边跑。天上乌云腾腾,连雷也未响一个,当即下起雨来。雨把远的山峦拉近,把近的山峦推远。
“我已说了好多不该说的事。”但大姐嘴边顿时挂了一丝笑容,“你命还是比我好,你看那年这缆车压的就是五弟。当时你还没读小学,还不到六岁,就晓得一小我跑去坐船,到从未去过的白沙沱造船厂找母亲。谁也没想到你能。”
幺舅说:妈和姐姐模样像。妈被哥哥他们抬走时,妈拉着我的手不肯放,我追她追了好几匹山。