第15章

3

“你灾荒年是如何活过来的？”我停下来问他。

每次一听到有人兴高采烈吃胎盘，我就要作呕。我记得有一次大姐在家里生小孩，与母亲吵起来。

“8月8号，打枪打炮”，成了这都会一个新的谚语，表示不吉利。时隔十三年，有人将本身的支属从沙坪公园红卫兵义士墓区挖出，重新安设时，吓得魂飞魄散：“是冤鬼哪！冤鬼！”尸身只剩骨头，这没甚么大惊小怪的，奇特的是头颅骨全变成了绿色。有人说是因为射进脑袋的铜枪弹，跟着脑筋烂成水，染得满颅骨铜绿。

“你的眼睛能代你说话。”他说这话时，声音很快，“你藏不住，你的思惟，包含你每个小小的动机，你的眼睛都奉告了我。”

我把酒盅推了归去，说：“还是你喝吧。”

父亲弯着身子，贴着屋子的墙壁遁藏枪弹，去逮三哥。父亲急出汗，边走边大声叫：“三娃子！三娃子！”我快五岁了，猎奇地悄悄跟在他前面。

汗青教员亲眼瞥见他们这一派射出的一颗炮弹，击中对方的小火轮，“轰”的一声爆炸开来。

1

点点头来握握手。

我提及了我家里的事，1947年我母亲与父亲的相遇，1949年这座都会的事，我复制着当年的穿着，当年的气候，当年的石阶和江水。他体贴肠听着，让我说下去。但甚么话也没说，只是给我再要了一碗绿豆稀饭。

他第一次提到老婆，一句带过。我听别的教员说过，他老婆在一所小学事情，做办事员，不教书，女儿只要七岁，就在老婆的黉舍上学。仿佛都不在南岸，在另一个偏僻的郊区。他想奉告我他家里常常没有别人，我晓得他的表示，可我没有接他的茬儿。

一向到分离后，我才想起书包里那本《人体解剖学》。他说的事，目光那么高远，观点那么深切，与这本书完整不分歧，我竟忘了把书还给他，也忘了责问他为甚么如此卑鄙？他还没走远，我叫住他，我俩在路灯下垂垂走近，他的脸被路旁树枝的黑影遮没，像是一个没有脸孔的幽灵。

汽车从我们身边驶过，灰尘直喷到脸上，我们也未躲，各自内心搁着苦衷。不知走了多少站路，才发明我们是朝西面走。

8月，武斗进一步白热化。

母亲没吭声。

“如何啦？”他问，他听到我沉重的呼吸。

父亲顿时就住了手，但痛苦得蹲在地上。母亲想去拉他，又不敢。母亲抱着架子床的柱子，流着泪说：“你说如何办，就如何办，不就行了！”父亲站了起来，薄薄的一扇门被他弄得哐当哐当响，二姐三哥吓呆了，四姐五哥哭叫起来。父亲连轰带打把他们十足赶出门。

三哥说一看到登岸艇下沉，他就奔下长长的石阶到江边，潜入水里，捞到一个摸起来不错的东西，游登陆来一看，只是一个塑料长筒，装着十多个羽毛球。本来被打沉的艇上，是些好体育的门生。父亲冒着弹雨把三哥抓回家，往床底下一塞，他还在对劲地清算羽毛球。

“别怕，不会喝醉的。”他看着我说。

大姐愤恚地嚷起来：“汤像是一样的白，滋味也差未几，但我清楚得很，这不是胎盘！”她就晓得母亲不肯炖给她吃。母亲不信赖吃胎盘，说蛮横得很。母亲固然没文明，但她有她的原则，人不能吃人身上的东西。

我坐在那儿，手在桌子上衬着脸庞，早已忘了用饭，一点儿也没感觉时候已从身边滑畴昔，夜晚已来临。

有两个“文革”：第一个“文革”是干部们互整，不被人整倒，也会整别人。既然吃政治这碗饭，就到手拎着脑袋瓜，既然享用特权，就得冒被整的风险。有甚么可抱怨的？本来这就是他们挑选的。不管是当事者，或是当事者的后代们，现在如何仇恨写笔墨控告“文革”，受造反派毒害，都太好笑了。另一个“文革”是老百姓的“文革”，他们借毛主席在党内与刘少奇等人抢权的机遇，做了造反派来宣泄抨击。但是造反派在1969年就挨整，整了十一年，现在干部们还要整胆敢造反的老百姓。

他笑笑说：“恐怕每个家庭都差未几，恐怕每个家庭又都不一样――对每小我来讲，很不一样。”

一起上，不管如何被夜风吹着，我也沉着不下来。脚踏风琴声，瓮声瓮气地从路边的托儿所石墙内传出来。

他最后也不能确信弟弟在小火轮上，据“八一五”里的人讲，弟弟这类“秀才”，本来在岸上“火线”，是他本身跳到了小火轮上的。措置打捞尸身时，只发明了弟弟的透明边框深度远视眼镜，那副眼镜，以及一堆江中捞上来的不知何人的断肢，一起埋在沙坪公园红卫兵义士墓区里。当年，这个天下武斗最短长的都会，有不下二十处比较集合的武斗死难者墓区，专门葬着一批又一批誓死保卫巨大魁首的人，至今只保存沙坪公园一处，某些墓碑上有的有姓名，大部分连姓名也没有，当时墓都做得很堂皇，刻有毛泽东书法大潇大洒的诗词和语录。“文革”中期家数被闭幕后，就无人把守，碑石七歪八倒，长满荒草，成了一大片乱坟。

她站起家来，让我坐到床边。她用一种香味独特的药膏涂了手，在我左臂上缓缓地摩挲了几遍，嘴里不知念叨着甚么。然后她点起一炷长长的香，细细地烧炙我的拐肘，像有股滚烫的电传播遍我的满身。

“红配绿，丑得哭，红配紫，一泡屎”、“闰七不闰八，闰八用刀杀”。1967年8月8日，我恰是能随口念叨这些谚语的孩子中的一个。我的三哥胆量贼大，那年他十六岁，登岸艇往两江三岸射炮、江上大战时，他一人跑到面对朝天门船埠的八号院子嘴嘴，趴在岩石上看个痛快。

如许的事，在这座几百万人丁的都会算不了甚么希奇。1966年、1967年和1968年，连在家糊布壳剪鞋样的老太婆，都能倒背如流好多段巨大魁首或巨大副统帅的教诲，讲出让人哑口无言的反动事理，家里人常常分属几派，拍桌子踢门大吵。

“重新当工人呗，”他笑笑说，“做工是我的成本行。”

我愣在门外，父亲走了出来，他把我拉到八号嘴嘴院子上面的峭岩上，坐在我的身边。他当时眼睛在白日能够看到江上的船，不清楚，如一个小斑点正朝东挪动，他清楚那就是他平生中最爱的船，驶下去，就能达到他永久也回不了的故乡。

找呀找呀，

母亲问多少。

“看来我们得吃点东西。”他不由分辩，把我带进一家离街面较远的小馆子，三张桌子都空着，我们在靠窗的一个桌子前坐下后。坐着等菜时，他问：“如何啦，还在活力？”

我跳下床，手活矫捷甩，没事一样。母亲给她钱，她果断不收，母亲不明白了。

我如何逼她也没用，她掉头就走了。

江上各种运输船远比客船多，开得慢悠悠的，细雨飘雾时，汽笛更是声声不竭。她不晓得父亲在哪条船上，蒙蒙细雨变成了瓢泼大雨。她焦急起来，不时在沙岸上走动两步，但还是等着，她内心正燃烧着对母亲的肝火。

我不眨眼地盯着汗青教员，他说得冲动起来，手在桌子和胸前画着。第一次听他说这么长的话，仿佛他也并不在乎我是否听得懂，也不问我是否同意。我感受他的神情有点不幸，他比我有知识有学问，但也一样苦闷需求人了解。在豪情的需求上，我们是对等的。

内里的小空坝孩子们在丢手绢。小小孩只要白日在这里玩，如何早晨七八点钟还在这里呢？几条街都有股粪臭，能够是挑粪的农夫弄洒在路上，也能够是厕所粪池满溢出来。闷热，没有晚风，倒听到树叶哗哗响，水沟却沉默地淌着。

你晓得吗？我在内心对他说，我唯独藏起了我的孤傲，我拒人千里以外，我绝望的需求总想把本身交给一小我。但是我不能让我的眼睛说出这类巴望，我怕它们泄漏我的内心，乃至我不能与你的眼睛对视。

4

父亲的模样真凶，我愣了一下，就没命地往家里跑。

对此，我摇了点头。

母亲二话未说，就点了头。

两碗绿豆稀饭，一碟泡菜，一盘凉拌藤藤菜端了上来。他又叫了五加皮酒，说是他在补葺队做临时工时，从房顶上摔下来弄坏了腰，多少年了，腰痛还是没好，喝了酒，就感觉肌肉败坏多了。他让我喝酒，我游移了一下。我之前从没有喝过酒，只在逢年过节时，在父亲杯子上呷一口，极不喜好那刺鼻的味道。而这会儿，汗青教员正在忧?中，我得让他欢畅。我拿起酒盅，喝了一口，发明没有本身之前设想的那么讨厌，一点儿也不扎喉咙，很香。

5

2

我说：“辞退回家，你如何办？”

八号院子嘴嘴没三哥的影，父亲往江边的石阶走，一转头瞥见我，一只手指着家的方向吼道：“归去，快些给我滚归去！”

“反倒底”从下流兵工厂开上来的登岸艇，从嘉陵江杀出“八一五”的炮艇和一艘小火轮，在江上对战。两艘军艇，四周都是用装甲车的钢板焊封的掩体，仅留枪炮眼。“八一五”大部分是门生，也有工人，设备也不错，但明显不是“反倒底”登岸艇中改行水兵的敌手。“八一五”的炮艇被打了十二个炮眼，主机被击中，来不及掉头逃脱，就进水朝下沉。

她扔了快燃尽的烟头，用手比了个数。

当时，两江三岸几近每家床底下的杂物都被拉出来，床底放上席子。床上不睡人，堆放着棉被，叠放统统的枕头。每家都如此，可防随时从江上和对岸射飞来的枪弹和炮弹。很多人家备有杠子、钢钎。抗战期间防备日本飞机空袭，在山坡上挖的防浮泛，因为是石洞，保存之好，能够天下第一。厥后，70年代为了筹办打核战役，又加深加固，再挖凿一批，都会的内脏早就像蜂窝，到处是一个个相连或不相连的洞窟。当时，武斗一产生，离防浮泛近的，一条街的人都去防浮泛躲藏。每天天未黑尽，不管天有多热，都从速闭掉大门，用杠子顶住门，各自把钢钎剪刀菜刀等侵占家伙，备在便利的暗处，早早熄了灯。

“还你书，”我安然说，一字一句，“书我看了，也看懂了。”我把藏到身后那本书拿出，放在他的手中。在我的目光谛视下，他拿过书转头走开，较着有点惶恐失措。

一个大题目放在我面前：恐怕我也和大姐一样，得本身去弄清我是谁。这个貌似极其浅显的家庭，奥妙非常多，或许南岸每个褴褛的屋顶下，都有一屋子被捂起来的奥妙。大姐这头断了线，四姐自顾不暇希冀不了，二姐即便晓得也不会说。四周的人都躲避我的题目，我已感遭到答案会令我非常尴尬。但越如许，我越急于想解开这个谜不成。

他叫住我，“有事对你说。”

他们兄弟俩：弟弟略高，哥哥略健壮，两小我的面孔都略带点哀伤。父亲病亡后，母亲辛辛苦苦把他们带大，他们相差四岁，形影难离。“文革”开端，造反了，他们先是在家练习毛主席语录，用语录辩论。然后他们走削发，都做了造反派的活泼分子、笔杆子，造反派分裂后两小我却莫名其妙地插手了对峙的两派。

他的母亲听到噩讯，正在家里编织绒线衣，钢针插进手心，一声未叫得出来，中风死去。

很快就呈现甲士拉一派打一派的局面，军内各派借“文革”相互清理。“八一五”一派有驻守重庆的五十四军在前面支撑。厥后派驻重庆的五十全军，支撑“反倒底”。人们这才发明这都会有那么多巨型国度兵工厂，现在被分歧派节制，这都会成为“文革”武斗天下第一疆场。各个制高点、交通要道、江上山上高音喇叭日夜狂吼，常常夜里戒严。在1967年上半年开端动刀动棍，7月就真枪真炮地打起来。

她们在说吃胎盘。这里人都有这个风俗，从接生站要回胎盘，带上盐和碱到江边用江水洗净，切成碎块和着猪肉炖。都说胎盘积聚了妊妇统统的营养，吃了能补产妇的身材。共用的大厨房炖胎盘时，偷嘴婆最多，在本身灶上，用一个长柄勺伸到别人的锅里。胆小的，直接到别人的灶前，盛一碗，仓促忙忙边吹凉边喝。遇见了，总有回话：“帮你尝尝咸淡。”

大姐哭着说：“爸爸，我是帮你呢，你还帮妈？”她一扭头就冲进没点灯暗淡的堂屋，从围观的人群中跑掉了。

大姐站在1962年春末的细雨中，戴着一个大斗笠。她在野猫溪江边，在停货船的趸船前等父亲。

小酒瓶早见底，酒盅里还留有少量酒，汗青教员不时拿着，不时放下，举棋不定。他笑他本身，说他是第一次和除他老婆以外的女性在内里用饭，常日一小我在家用饭，就更简朴。他的脸，不知是喝了酒发红，还是点出这件事令他害臊。我转移视野，只看进收支出的店东，别的两张桌子坐了人。

我把酒盅推到他面前，他推了返来，我握在手里。刚才听他说要写书，我的心一下子被牵得远远的。

“行了，回家去吧！”她气喘吁吁坐下。

痛到半夜里，母亲把我悄悄弄到水沟前面的一条街，神情镇静地敲开一扇门。那门和窗都小得出奇，一个手里夹着卷烟的女人坐在黑洞洞的屋中心。我们出来后，才点了盏火油灯，灯芯只一丁点，放在屋角单脚柜上。看不见她的脸，仅看得见她夹着卷烟的手，她没抽，只是拿在手中。她说你们不请就进屋来就不仇家，你们底子付不起钱。

嘉陵江汇入长江的处所，船的残骸碎块有的在燃烧，有的冒着浓烟。一艘登岸艇靠近江中的乌龟石，屁股在水中，头还在江面上，正鄙人沉。另一艘登岸艇往下流那头开得快没影了。

就是那一年夏季，血从我的身材里流出来。我躲在布帘后，不知如何办。四姐憋了好久的尿，感觉奇特，才发明我在尿罐上簌簌颤栗。她把卫生纸递给我，让我垫在内裤里。每年的夏季，碰到来例假的一周，我的神经就严峻，血流得太多，我如何谩骂都不肯减少一点，上着课，就往家里飞奔，内裤、绒线裤，包含罩在最内里的长裤都被打湿了，既丢脸又不舒畅。回到家里，没多的绒线裤，穿条单裤，守在灶坑前，烤洗了的绒线裤，等着干了再穿，内心念叨教员恐怕又要惩罚我了。

他说：“整天说造反派霸道，实在造反派节制局面时，知识分子平头老百姓很少有被斗他杀的，比及军队掌权，‘清理阶层斗争步队’，群众才遭到空前的毒害。”

他说想照如许的思路往下写，写成一本书，想写他对糊口和运气的感受。大姐也这么说过，大姐想写她本身，那是宣泄，是对不公允的运气的诉怨。他说，他想找到一种新的表达体例，北京有一些写作的青年人，也正在走一条新门路，作品贴在西单民主墙上，油印成小刊物叫《明天》，但是被禁了。公安局给他们的读书会施加压力，也就是这个背景。他就是写了，也不想颁发，不到时候。

我抛弃书包，取了盆子去大厨房打水。石妈的灶上正在炖着汤，冒着热气和肉香，其他灶都平静地烧着一壶水。那些想来吃红蛋的人已一哄而散，她的房间是后院第一家，紧靠大厨房。房门未关，她的儿媳妇躺在床上，说话声极不耐烦：“啷个还没炖好，人都等成哈巴还得不了吃。”石妈答道：“要等半夜，那种好东西才有效。”

小馆子里仍很平静，窗外太阳正缓缓往山下沉，大抵只要五六点钟。店东用一把葵扇在扇凉一锅新做的稀饭，能够七八点时，来用饭的人会多些。

母亲说你如何嫁一回离一回，一回比一回猖獗，不接收经验，也不听我的话。大姐一把拉住我，对母亲说：满是你，你本身是个坏母亲，你没有权力来要求我，我就是你的血性。她们两人辩论的话，仿佛跟我有关，但刚开端吵，两小我就合起来把我赶出去，再接着吵。

紧掩的房门挡不住父母的辩论，不竭有抽泣声，两小我都在哭。二姐牵起四岁的五哥到院门外，三哥四姐跑掉了，大姐没有露面。到早晨还不见孩子们返来，父亲才出去找。下了一整天的雨停了。大姐拿着斗笠闲逛悠地进堂屋，她想溜上阁楼，被母亲瞥见，只好随母亲回到房间里。

谁都看得出来，汗青教员在小馆子里议论这类事时的平平态度，是装出来的，是强行压抑住惭愧自罪。提及1967年8月8日这场武斗，我感觉他关于两个“文革”的出色阐发站不住脚：如果造反派搞的是“老百姓的文革”，为甚么相互往死里打？

我的右手心上有颗黑痣，有个算命先生一瞥见这只手，神采就不天然，只说“阻切中脉，多纹交叉”一句，就不再多言。我的肚脐右上方有个小时开刀留下的伤疤，像一只睁着的眼睛，总在看着我，每次脱衣服沐浴，我的手在这个处所就画着大大小小的问号。

她说她就要母亲那副利落劲，她晓得我们没钱。但她不准我们说出去，“你们没见过我，听到了吗？”她恶狠狠地说。

我笑了。

大姐停止讲下去，她说她只能讲到这儿：母亲怀上我，她和母亲打斗。

“你喝一口，就全归我了。”

他说很抱愧那天让我空等。公安局和校党总支找他去说话，说他家里常有集会，公安局不信赖他们是在读书，以为是在构造反动个人，漫衍资产阶层自在化思潮。黉舍方面对此事很惊骇，有能够辞退他的教职。训话结束后，他赶去约会地点找我，我已不在。而后他的朋友也一个个被公安局找去调查，再不敢上他家。

这天下午最后一堂课下课铃声响后，我正在清算书包，汗青教员走进课堂。我们一起下楼梯，走到空旷处，他未提两天前践约让我久等的事。仿佛没有这件事，天然也谈不上报歉。他只是问了问我复习功课的事，受伤害的感受重新在我的内心翻起，我回身快步走开。

母亲的第八胎，若按出世存活算是第六胎，才四个多月就很出怀。母亲不躲开父亲的巴掌，只是用手护着肚子，“求你别打，不要伤了娃儿。”

一走进六号院子，就瞥见人比昔日多，有其他院子和不是这条街上的人，本来院子人很多，一多几小我就挤翻了。“生了个儿娃子！”“石妈的福分好，抱孙了！”堂屋里四姐和德华一人坐一木凳在用饭，五哥也返来了，父亲在房间里拨弄半导体收音机。

这是我第一次在精力上占了上风。看着他很快走远，不知为甚么，我俄然感到欲望的打动，我心跳个不断，骨盆里的肌肉直颤抖，乳房尖挺起，硬得发痛。我不得不双臂紧紧环绕住本身的身子。

看到他的目光，我俄然感觉本身很无私，我不倦地把本身的痛苦十足扔给他，而一点也没想到他。

我停了下来。一停下来，我就悔怨，我不该如此等闲就向他让步。但我已经停下了，没法再走开。

我因而喝了一口，接着又喝了一口。我感觉脸红了起来，影象力出奇地好，辩才也出奇地好，一个结巴也未打。我说到我出世前家里亲人因饥饿而死，也说到大姐几次大吵大闹仳离。我猜想，她想换个男人来换一种糊口。

找到一个朋友，

但是母亲信赖巫医，她以为巫医就是比西医强。我十三岁，挑河沙时，目炫踩空了步子，带着箩筐从石阶跌下去，把左臂拐肘扭了筋，肿得动不得。

“八一五”和“反倒底”两派，为长江上的决斗做了充足的筹办。南岸、城中间、江北关键之处都设有强火力点。货船轮渡都停航，江上冷僻空旷得非常。连城中间的中间肠带束缚碑交电大楼，“反倒底”的“垮台就垮台”播送站，九头鸟式高音喇叭也临时哑了。天空温馨得发白，没人在乎气温上升闷热。靠江岸住的人们见势不妙，纷繁躲在床底下、防浮泛里。

一跨进门槛，母亲就叫大姐跪下。大姐弹着斗笠上的雨水，假装没闻声。母亲扯过斗笠，给她一掌。大姐避开了，嘴里骂了一句。母亲气得脸都白了，走畴昔抓住大姐，大姐竟然还手。母亲有身孕，行动不太便利，但个子比大姐大。母女俩闹得天翻地覆。院子里的邻居都来旁观，但谁也不上前劝止。直到被雨淋得一身湿的父亲，带着大大小小四个后代返来，才把大姐一把拖开。

记得几年前有一次大姐坐长途汽车跑回家，衣袖上有血迹，她说她又另有所爱，要仳离。丈夫来抓奸，未抓着，恐吓她要去党支部告她，要斗她风格废弛。两人打起来，她用碗砸畴昔把他砸伤。

大姐用筷子敲着只剩少量汤和肉的碗，不欢畅地诘责母亲：“这是猪肚，妈，你必定把我的胎盘扔了？”

他退出派仗，回到家里，家里已被弟弟那一派来抄砸过。

汗青教员接过我的话说，你大姐用耗尽本身生命力的体例，对于一个强大的社会，她窜改不了运气。

父亲回家就开端打母亲，他从未脱手打过她，结婚十五年来，这是第一次。

这个社会，既得好处阶层构成一个统治个人，一个新的特权阶层。我们老百姓只想在大众厕所加一个茅坑，当干部的，不管小官还是大官，他们有本身公用的抽水马桶、浴室、电话、用人、奶妈。饥饿期间哪传闻饿死过一个干部？这些人的第一条原则是稳固特权个人的共同好处，并且传给本身的后代；第二条是在这个人中往上爬。这第二条常常与第一条产生冲突，由此闹出祸及老百姓的政治事情。

“你如何敢和你妈对打？我能够打，你做女儿的却不能脱手。”父亲对大姐狠狠斥责。

父亲已三个月没有返来。当她终究看到父亲扛着随身衣物走上跳板时，她就迎了上去。

他这话是对的，从我上小学二年级开端，到处都是他杀的“五一六”分子，清理出来的“百姓党残渣余孽”和“反动文人”。那几年江上的尸身多到都无人再去看热烈。

“你喜好。”他说。

谢家湾医学院有一夜武斗，机枪架着射击，坦克也开出来打。谁也没见过那步地，特别是中门生大门生，慌乱中不择路奔驰，翻墙的人太多，墙跟着人倒，压死的人不比打死的少。