第17章

1

我下了阁楼，她俩早就走掉。吃中饭时，父亲让我和五哥不要等母亲，一早母亲就去城中间二姐家，帮二姐照看抱病的小孩。父亲说，母亲必定要在二姐那儿吃了晚餐才返来，明天我们三小我用饭。

“她返来这些天是不是一向在找他？”

父亲听了，皱了皱眉头，在烟杆里装了一支新裹的叶子烟，没点上火，就渐渐朝院门口走去。父亲没说去那里，我也没问，他能够去江边，也能够去别的处所。这个家现在每小我都偷偷做本身的事。

她只能把父亲留在泸州的病院里，回到重庆。五张嘴要用饭，母亲还是出外做临时工。有一天母亲给织布厂抬河沙，碰到街上的邻居王眼镜，一个胖胖的女人在管称秤。正在主动要求入党的王眼镜刁难母亲，说要一百公斤才气称秤。母亲饿得没力量，让大姐三哥两个担一些，快到称秤处才把他们的河沙倒在本身的筐里，用力压，她的脚踝骨受不住，一下扭崴了脚脖子，她忍着痛把一担沙挑到秤上，一称九十八公斤。

她说就这两天走，但隔不了太长时候就会返来，永久返来，再也不在阿谁鬼山旮旯傻待了，绝对不干。

俄然的转折，呈现在我背着书包朝黉舍走的路上。本来应当呈现的，迟早会呈现的，如果不是我下定决计对直撞畴昔，能够还会持续一些日子。

“那小我是哪个？”我问四姐。

就是说，她和一个不是本身丈夫的男人有了身孕。我，一个非婚孩子――应当早猜到，比如“烂货养的”、“野种”，近似的话，街上人相互也骂，但与骂我时那种狠劲完整不一样。我获得的表示已经够多了！必然是潜认识中的惊骇，让我向来没有往那上面想。

“那恰是大饥荒期间，”母亲议论这个男人时，仿佛换了一小我，很陌生，平常一贯粗声凶气的声音变得非常轻缓，哪怕冲动地为本身辩白时也没有高一声，“你不成能懂，在世人面前，那是最丢脸的事！以是我不肯奉告你。1961年，我真不晓得百口啷个活下去。是他支撑了我，他就像老天爷派来的，你不晓得，他救了我们百口，你不晓得他有多好。”

挨饿的滋味，挨过饿的人都不会忘，母亲说只要我不会记得，因为我是在她的肚子里挨的饿。50年代末60年代初那几年，饿得整天慌得六神无主，偶然干脆两眼一争光，跳过晚餐饿着，睡过这夜，第二天再想体例骗肚子。俄然有一天当局宣布四川省粮票取消，之前节流下来的粮票即是废纸，她急得满眼金星乱飞。

2

他们一点也不安闲地做完爱后，房门就响了，孩子们接二连三地返来，统统都像是必定的、安排好了的。

“送人。”母亲说。

母亲蹲在地上，在清算床底下的瓶瓶罐罐杂物，像没闻声一样。过了一会儿，才站起来，瞟了我一眼，既奇特又冷酷，脸拉着，像在说：我就晓得大丫头回家，没功德，你整天拉着她说些啥，觉得我不晓得？

母亲气极了，叫大姐滚出去。

王眼镜说母亲不能做这份事情，不但一分钱不给，还收掉母亲的事情答应证。母亲低声下气：我们一不抢，二不盗，靠力量养家糊口，求你让我在这儿持续抬。王眼镜没有答话，而是弯下身去把母亲箩筐里的沙子倒在地上，用脚猛踢狠踩箩筐。

大姐让四姐学她，另找一个男人。四姐说她没有换男人的本领，不能没有德华，她要大姐帮她去把他劝回家。

我倒感觉阿谁下签，是我抽中的，我不想生下来。

他在阿谁家即是一个外人。他没有姐姐，想有个姐姐，他对母亲说，我能不能叫你姐？

“出去一阵。放心，大姐明天还不会走。”她拍了拍我的脑袋，还觉得我舍不得她。

母亲背过身去抹泪。父亲把四姐拉到病床边，问四姐想吃甚么？四姐说想吃肉想吃鸡蛋，想吃苹果、麻花、棒棒糖。

“我小孩都已经一大堆，有哪个男人要喽？”

“那中签呢？”母亲说。

他去给食堂采购粮食，偷偷留下十斤大米，为这个家他又干了一桩迫不得已的事。十斤大米在当时，能使饥饿的一家美得登上了天，孩子们畅怀吃了一个礼拜。这个认的弟弟，比亲弟弟还亲。他来家里，担水劈柴、上屋顶补漏雨的瓦，统统的重活都被他包办了。他来了，吹口琴给孩子们听，家里有了笑声。他喜好唱川剧，母敬爱听，母亲竟也跟着他哼上几句。她才三十四岁，还是一个少妇，不敢信赖本身喉咙里还能收回动听的声音。那些日子母亲上班不再感到劳累不堪，回到家里也很少对孩子们发脾气。

紧挨街边有家塑料厂。闻声街上非常的喧闹声，有个管账的青年走出来，正都雅到母亲被欺负，在一旁说了几句话，想调剂。王眼镜熟谙他，冲着他嚷：小孙，别包庇反动分子家眷！那青年不再跟她辩理，只是把受伤的母亲扶回家，母亲脚踝肿起来，进门就倒了。

5

我不看母亲一眼，用心大摇大摆从她面前走过，该她求我了。

大姐说过他，两人是老了解，并且早就有点意义。那天大姐让我去找她的一个女同窗，就是为了找他。这个男人的前妻，是半个日本人。刚束缚那阵子一家人住在中学街。1953年，统统与中国人结婚的日本人都得分开，孩子不答应带走。两个公安职员来押送。日本女人不肯走，丈夫不肯放她走，三个女儿一个拉着日本女人的手，两个抱着她的脚。日本女人的眼泪如针线那么垂落不竭。那是中学街这条街上有史以来，最让人看了鼻子痒喉咙哽的一个场面。

出乎母亲料想，父亲没同意。父亲说大人作孽，别杀死孩子，已经这么大了，有知有觉了，就是一条性命。母亲感觉父亲是想留着这个孩子，作为此后在家里降服老婆的根据。这么一想，倔强劲也上来了：她就是要生下这个孩子，看此后会如何理亏受气。她又一次撤销了去病院引产的动机。

烫发对母亲已是久违的事了，那还是她最后做新嫁娘的光阴，母亲平生中未几的欢愉光阴。在饥饿冷僻毫无盼头的糊口里，她已经忘了本身的长相。而这个弟弟就像把戏师一样，把这统统还给她。他为她烫了头，平生第一个男人为她清算头发。他的手那么轻巧，细心。天下着毛毛细雨，绵绵不尽，屋子里一盏浅淡的灯，在当时候暖和如春。

他说他是家中老迈，两岁时丧父，母亲在孙家帮人时，被刚丧妻的孙家看中，续了弦。因而他改跟继父姓，母亲在孙家又生了五个孩子。

很晚，大姐返来。我说：“你和他倒是一对，仳离冠军。”

“还是阿谁男的，跟着我。”我狠狠地说。

市当局正在搞“共产主义新民风”活动，这个穷户区民风实在不敷共产主义，是重点整治区。因而，居委会半鼓动半逼迫父亲到法院去告小孙，告他犯了诱奸妇女粉碎家庭罪，犯了粉碎一夫一妻制的婚姻法。

从屋顶滚过一声闷雷，觉得会闪电，跟着会下雨，成果没有。我坐在家里那张木桌前，没拉亮电灯。从局促的窗子投进屋来的光芒，在墙上洒出一道彩虹。墙上挂钟在耐着性子走，一分一秒，都恪恪守守。

母亲不成能坐在屋外一辈子，公然，她推开虚掩的房门出去，坐在架子床档头。我对她说：“是你下了禁令不准家里人奉告我，现在你得奉告我。”

哪怕日本母亲被赶归去了，一家子还得遭罪，每次活动一来，就得交代为甚么要当“汉奸”，孩子在街上老挨人骂“日本崽”。阿谁高个男人，因为娶半日本血缘的女人做老婆，跟人打了很多架，动了刀子，被送去劳教过。磨难伉俪多年，70年代末，俄然当局和日本友爱了，有外洋干系的人开端吃香，半日本血缘的老婆身价高了起来，离他而去，只剩下仳离具名了。

3

母亲跨过街，牵着四姐就走了。

母亲站了起来，随即又坐了下去，“听我说，六六。”

“你走了？”我稀里胡涂地问了一句。

他看着母亲之前的一张照片说，“你烫了发必然不一样。”他说他家还留有烫发的药水，密封好的。

母亲与小孙筹议，他分歧意。母亲非要打掉不成，她感觉这孩子底子不该该存在，纯属曲解，完整不需求让孩子平生忍耐热诚。两人争论不下，无法中，两人都同意一起到罗汉寺庙里去抽签。说好上签让孩子生下来，下签就不要。

她懵懂中瞥见母亲床前有一双男人的鞋子，觉得是父亲返来了，喊爸爸。成果把小孙惊醒，吓了一大跳，赶快起来穿上衣裤跑出院门。隔壁邻居都拉亮灯起床，闹哄哄一片。十六岁的大姐当时在跟一个男孩交朋友，黉舍在奖惩她，母亲也不准，两人正在闹别扭。加上她恨母亲从未带她去见她的生父，她刚晓得生父已饿死在劳改农场，对此，大姐不肯轻饶母亲。她糊口中统统不顺都是母亲一手形成的，她骂母亲是破鞋。

父亲已好久走船未归，也没给家里写信。母亲已很长时候没有过男人，仿佛已忘了男人是如何一回事。这个做她弟弟的男人，让她记起本身是个女人，欲望和需求爱的激烈感受，在她的内心规复，她弄不懂他是如何做到这点的。母亲没有转过脸，他仍然站在她的身后。她只发明本身的身材很天然地与他靠在一起，他们这么靠在一起仅几秒钟，两人又惊骇又欣喜，孩子们没有回家，家从未这么空旷，床也从未这么空旷，将要产生的事，谁也逃不开，谁也摆脱不了，他们的身材在这么个空旷的天下里相连在一起。

大姐不睬，拿起碗橱边上的切菜刀，她不是要杀母亲，也不是他杀，而是恐吓母亲。母亲夺过刀来，不谨慎，刀在大姐的手腕划了一道口，鲜血溅了出来。家里其他四个孩子全吓醒了，小小的五哥哭得最短长。那夜，邻居们没了睡意，他们叫来户籍，要“教诲”母亲。大姐没见过这么大的步地，没再吭声。二姐说，这是我家里的事，她说她要睡觉，就把房门关了。

父亲很忧心忡忡，背弯着。他叫五哥去找渔竿鱼网，说看能不能补好。

我喝了杯白开水，就拿了搁在堂屋的那一摞书，上阁楼。阁楼里大姐在床上斜躺着，也像是到家不久，刚洗过脸，有几绺头发湿湿的。她瞥见我吃惊的模样，大笑起来，说：“要骗你太轻易，一骗一个准。”

我睡得从未有过的沉，没法醒来，第二天很晚才起床。阁楼里没人，我奇特本身第一个行动就是把镜子拿在手里，那的确不是我，全变了，特别是我的眼睛：以往的惊骇，被一种沉寂的光彩覆盖了，我看着，内心又欢愉起来。我对镜子的沉沦是从这个上午开端的，一面小小的镜子，是我居住的天下，隔开了我不喜好的统统，我走在内里，穿过雾气和雨水，我逛逛停停，打量着熟谙的人影，熟谙的房屋。

“乱猜的。”我边说边下楼梯，内心佩服大姐，她还真找着他了。

大姐看着母亲挺着的大肚子，怨气越来越深，比及传闻父亲船要返来了，就赶到江边，抢着第一个奉告了父亲。那天，父亲打了母亲，两人吵得很短长，两人都哭了。

母亲脚好后，就到小孙地点的塑料厂做搬运工。

“哪个嘛，之前大姐一起下巫山的知青。”

“也生下。”他说。

父亲拿出被扣掉人为仅剩零头的钱，让母亲带四姐上泸州街上去。

大姐本身情感一下倒打了个转：“哼，这个家，每小我都盼望我早点走。我晓得我碍人眼，占人地，让人挤得慌。”

母亲说，二姐的小孩拉肚子，害得她去烧香也没烧成。我晓得母亲没有说实话，她过江必然是去办只要她本身晓得的事。

他比母亲小十岁，母亲当时三十四岁，他才二十四岁，没有立室。他继父是城中间一个小业主，有两间小作坊，做牛骨塑料梳子，束缚后公私合营，一丁点的资产归并到南岸一家塑料日用品厂，继父拿的“定息”，和工人的人为差不了多少，却还算作一个“本钱家”。他中学一毕业就到工厂“练习”，职位不清不白，介于资方代理人和小职员之间。他安排临时工搬运组每天的事情，定时向管临时工的干部汇报。流汗当然比工人少，事情却勤勤奋恳。他找来伤湿止痛膏，给母亲贴到脚踝上，帮她摒挡一下家务和孩子。

我不管母亲的反应，问她二姐如何样。

楼下有人在叫大姐，大姐朝堂屋探了一下头，顿时回到屋里，对我说，她得走。

一次母亲来月经，从江边抬水泥上坡，吐出一口血来，当场晕倒，只好躺在家里歇息两天。小孙照顾五个孩子，他节流本身的粮票，给这个家里。还冒着风险从工厂食堂偷馒头给这个家里的孩子吃。这群饥饿了两三年的孩子，到这时才缓过一口气，才没饿出留残毕生的大病。

下签，他俩谁也未想到。拿到签，两人异口同声说，抽签不算。“下签也生，孩子是一条命，”他说，“这是我们的孩子。”是呀，抽签怎个算呢？两小我抽的签，就不是佛意。佛归一心，归哪小我的心？

母亲脸上的肌肉抽搐了一下，她说她晓得，“谁也不会在妈的眼皮子底下真正地伤害你，那小我更不成能伤害你。”

四姐拿着一个烧饼，刚咬了一口，就被一个头发斑白的老太婆抢畴昔。老太婆没往嘴里扔，而是从领口塞进本身薄薄的衣服里，然后双臂紧捧首低着，仿佛筹办好，打死也不会还出烧饼。气候冷，刮着风，老太婆龟缩着，眼睛不时朝四姐乜斜，脸和脖颈的皱纹垂叠在衣领上，像一圈圈绳索套着。老太婆必然不是为了本身，而是想弄回家去给孩子。抢饼的凶悍还在其次，这副等着挨刀也不放手的模样，把四姐吓傻了，大哭起来。

母亲说：“当时你已落地了，那帮人，那帮专门管人的人，要法庭将你罚给小孙，同时又要让他下狱，让他的母亲代他扶养你，我和你那阵子真是到死路上了。”

五哥说，渔竿鱼网早被三哥拿走了。

跟着母亲的肚子大起来，到底是否要这孩子一事始终没有决定，直到大姐有天半夜起床解小便。解完小便，口渴，想喝开水，就下了阁楼轻悄悄用手指拨弄开门闩。

但男孩老是逃，这个怪孩子，他到底要逃到那里去？

因而，母亲第二次决定去病院引产，告终这件事。

母亲说怀上我后，她就不想要。不但这个家不容，这个家还这么穷，又在饥饿年代，添一张嘴，日子更难，这孩子不能生下来。她成心抬重物，奔山路，想小产，但孩子就像生根似赖在她身材里不肯下来。因而，她想去病院打掉孩子。

而后，小孙来，大姐只要在家，背过脸就含沙射影地骂他，小孙只当没闻声一样。再今后瞥见大姐一回家，他就走，母亲处在小孙与大女儿中间，摆布难堪，不知所措。

我搁下怀里的一摞书，望望屋里，听听头上阁楼，问：“大姐走了？”

我走到小木廊上，见大姐和一个男人边说边笑出了院门，大姐是用心的，让家人和院子里的邻居们看。那小我有篮球运动员那么高，我想，这回大姐准又是爱上甚么人，她会真像她说的那样，分开煤矿，要饭也要回到这个都会来。

此次，我仍然没看清阿谁跟着我的男人是谁？他的长相只是在那一顷刻间暴光在我的脑筋，我能从一群乔装打扮的人中一眼认出他，但要让我详细描画他的模样，在现在，我甚么也说不出。俄然我明白了大姐的表示，我不必去追那小我，我转头往家里走。

我说：“你这话说得太晚了，早说好些年，我都会信赖你。我一向就像一个无娘儿一样长大，现在，我如何信赖你？”

就在母亲现在坐着的床上！现在，母亲一小我坐在我的劈面，她的脸一点不因为回想本身三十四岁时而显得年青，她还是阿谁我看惯了的怠倦不堪未老先衰的退休女工。

母亲说，如果你不嫌弃，你就把我当姐姐好了。

我跨进六号院子的大门，母亲坐在堂屋我家门口，她手里拿着一把葵扇，没动摇，只是拿着，坐得那么宁静，就像等着我似的。

4

母亲从未这么面对我，她和我相处时，不是在生机，就是在做事，要不，就是累得倒在床上，连眼睛都懒得展开。长这么大，我是第一次没有别人打搅与她说话，我感觉本身的舌头打结，吐词不清，喉咙特别干渴，想喝水。

天空很红，朝霞光阴落时，天空就如许，房屋和远远近近的山峦都比常日光鲜。我走在此中，目光缥缈，感受这是个光彩满溢的时候。

水沟那条街上大人在打自家小孩，追着打。“你跑，你跑，看我不砍断你的狗蹄子！”天窗灌入男人粗声大气的漫骂。阿谁老是喜好逃到城中间那边去的男孩又被逮住，套上铁链，饿三天四天，只剩一口气时，男孩就会伏输，告饶。

四姐上阁楼来，一脸不欢畅，说：“你待在这里做啥？还不去把灶坑下的煤灰倒到江边去。”她必定又在和德华闹冲突，只好把气出在我身上。

“骗吧。”我没活力，在床边坐下来。

“我不是怕，”我说，“我是恨，恨统统，包含你。我没法再忍耐。”

那天黉舍是否上学，我不清楚。当时我脑中除了想再见到汗青教员，底子没想别的。乃至忘了盘桓在我内心的题目，关于出身的迷惑和谜团，在那一两天都临时让开了。但在这一刻，又冒了出来。这几天，我糊口中产生的事――大姐讲的家史，我的第一次爱，使我不肯再做一个被动等候运气的人。

父亲的回家，没能止得住母女俩干系恶化，她们越吵越短长。大姐又去奉告左邻右舍，还说要去奉告每一小我。在人们眼里，母亲成了一个坏女人：不但和人私通，竟然搞大了肚子，还敢生孽种。

“不要怕。”母亲平平平淡地说，完整不像前次那么冲动。

穿过马路，黉舍大门没有甚么人，较平时比拟，很温馨。是以，我一眼就瞥见了阿谁跟着我的男人，站在校门中间二十来步远的墙下。不错，恰是那小我，他一见我，就闪进墙旁的巷子，那么敏捷，慌里镇静。

我想这倒很像大姐的本性，来去都不打声号召。母亲在屋里骂：“六六你冲瘟去了，喊半天都不见人影，家里那么多事！”我走进屋里去，很亲热地叫了一声妈妈。

那是个下午，应当是下午，我记不清楚。时候在那一天对我不存在，连我本身是否存在，我也不在乎。我的脑筋和心灵正落在喘不过气的欢愉当中，在这之前我从未有过这类感受。

结婚没几天，德华已开端不归家，即便返来，也常常带一身酒气，醉醺醺的。放工后，他和厂子里一帮青工在一起，划拳酗酒，打扑克打赌。见着四姐，也爱理不睬。四姐只要哭，他不在乎，说跟四姐在一起，糊口没劲透了。四姐讽刺他：一个结婚的男人，你的女同窗不会理睬你了。他听了这话，掉头就走，干脆躲到同事家里，不但不回这个家，连他本身父母家也不回。

大姐把话题转开，哼起一支四川小曲，她的声音甜润，刻薄，她说她底子不在乎男人，男人哪个是好东西？大姐必然是同时在耍几个男人，她不把本身置于进退维谷的地步，不会放心。

“你啷个晓得？”

“走了。”四姐头也不回地说。

过江抬石棉板，母亲比其别人慢几步，拉下一班轮渡，等船到岸，他就在趸船等着，帮母亲挑。

这时，来了份电报，父亲的眼睛呈现题目，出了工伤变乱：他饿得头晕目炫，从船上跌下江去，头摔破了，货船把他扔在三百里外泸州的一个病院。母亲带着四姐乘去下水的船，到泸州看父亲。瞥见父亲瘦成那样，母亲都不忍心奉告他三姨的死，更没提故乡忠县乡村大舅妈饿死的事，也不想奉告他三哥差点被江里的旋涡淹没，幸亏一个船夫把三哥救上了岸。孩子们为了弄到一点可吃的，就差没去街上偷。