第18章
俄然，卷烟厂的蒸汽锅炉又放余气了，霹雷隆地怪叫，震得四周陈旧的木板房一摇一晃，好似随时都能够在声波打击中坍塌或飞升天空。工厂汽笛震耳背叫，每天会有几次，半夜也会俄然嚣叫起来。平时风俗了，倒无所谓，这阵却像是成心来禁止母亲的回想。
“那我要见他。”
他笑了。
“我不肯意你再跟着我，我不想再看到你。”
茶社里有人开着半导体收音机，正放着川剧，像是《秋江》，阿谁当代女子，坐在过河船上，心急火燎地追逐意中人。街上一个穿喇叭裤烫卷卷头的小地痞，赖皮地提着“三洋”走过门口，悄悄飘飘的港台风行歌曲，与裂心裂肺的一声声呼喊般的川音高腔互不相让。靠门边的一桌，四小我边喝茶边打长条牌。
当他和她踩着满地的爆仗纸屑，还是是一人在前，一人在后，恐怕被人瞧见，穿过一小我没散尽的菜市场，到一家担担面摊去。面摊很避街，在一坡石阶的巷子里。
我小时那么怕陌生人，一见陌生民气里就严峻惊骇，长大了，还是还是，想必是小时惊惊骇恐怕落空家的原因。
我尚在襁褓中，在法庭上从母亲手中，扔到父亲怀里，扔到生父的手中。挤眉弄眼的邻居们轰笑着，无事生非就闹得天翻地覆，有事更往火里添油，这场笑剧中的道具就是我，一个又破又丑的肮脏皮球，被踢来踢去。
他包管了，他点头的时候，眼睛没有看着我。
在公园的最高点红星亭里，我想同他一起上这儿来是对的。夜幕垂下后，公园里的人比在街上逛商店的人减少些，山城灯夜，从城中间这边来看，完整分歧。
“我生日？”我反复一句，内心嘲笑，“我生日早过了，早过了玄月二十一日。”
“你妈妈说的你最喜好书，电影，另有想吃好的。”
母亲不去，不但不去，并且解下背带，说：“你不是要看这个小人吗，你看好了，不但看，你拿去，你也没有来由要求见面了。”
小孙向之前没见过面的父亲报歉，他对法官说，不管母亲仳离不仳离，他每月承担孩子的糊口费。而父亲本来就不甘心打官司，甘心撤诉。法院一看这官司没法打，改成仲裁处理。
而我的生父这时站在石阶顶端，冷风刮着他瘦瘦高高的身材。那么多人从他的身边上高低下，急着去赶车坐船。他的身影消逝了，再也看不到了。他实在是个贫乏心疼的小青年，从母亲那儿他获得了豪情，加上他救了这一窝饥饿得发疯的孩子，获得由衷的感激。他能够平生向来没有感觉本身如此首要，如此被需求，因而他让本身堕入爱情中，不能自拔。
我生父对我说了很多话，我听着，抱着那段蓝花布，与他保持着间隔。而他总想离我近一些，表示密切，但手却不敢真的伸过来握住我。当我们坐在一个略微平静一点的石头长凳上时，我仍尽量与他隔开一段间隔，我对他身材的靠近很恶感，他不久也放弃了这筹算。他身上酒味未几，随风吹过来的，是一种便宜的硫黄香皂味。说实话，我喜好这气味，不好闻，但清爽。他的手指专门修剪过，长长细细的，跟我的手指几近一模一样，手背上有一些疤痕，指甲也不如我的规整。他的头发未几，白发隐在黑发里，不重视就看不出来，细算一下，他不过才四十三岁，如何就很显老了？他说话时眼睛有神地看着我，声音清楚。我把眼睛转开，单听声音，能够以为这小我还年青。
我坐在桌子一边，听着他叫菜，麻辣红烧豆瓣鱼，净水豆花，芹菜炒牛肉丝。
小孙晓得了母亲的痛苦，很绝望，但他们没有别的挑选。
他的脸如何看，也不像我，如何看，对我也是个陌生人。明显现在他全数心机都在我身上。有人如此看重我，想让我欢畅，想和我熟谙，想和我扳谈，有这么多好吃的鱼肉堆在我面前，没有人和我抢，没人怪我贪吃，给我神采看，而我竟然一点也没胃口，也欢畅不起来。我的情感在惊奇气愤之间跳动，我的脑筋缓慢地转着连我本身也弄不清楚的一些怪动机，一句话，要想我认你做父亲，没门！
母亲把小女儿放到他的手里。转过身就走，连头也没回。
我朝门口看第二下时，他说：“你妈妈不会返来了。”
架子床只要母亲翻身的响动，父亲必然睡着了。我在堂屋尽量轻手重脚擦洗脸和身子，去天井倒掉水后，母亲从床上抬起家，低声对我说：“早点睡吧。”我就出了房门，穿鞠问屋上了阁楼。
母亲背着两岁的小女儿，下渡船，爬上沙岸上面那坡长长的石阶。瞥见他站在朝天门烧毁的缆车道边。他说他找了个乡村女人，没啥话可说，只求个诚恳刻薄。那意义是如果母亲还对他有半点沉沦，如果母亲说个“不”字，他就撤销结婚的动机。但母亲只是连连说：“好呵好，好好去过日子！”母亲很客气地感谢他送到山上去的蚊帐和食品，然后背着小女儿就要走。他伸过手握住母亲的手，他想让母亲和他一道走，到阿谁新民街的房间里去。
母亲早就等着我这么说，她一点没惊奇，站了起来。
在此次告别后，小孙也调到江对岸都会另一头，市郊火化场四周的塑料厂，从小干部罢免变成工人，在车间做下料工，裁石棉板，那工种带毒，没有人情愿干。
“我已经见过你了。妈妈说不定在家等。”
“不要这么说，你父亲是个好人，心肠仁慈，官司没打完就决定留下你。”母亲说，“小孙也要你，愿承担统统结果。”
“旧历八月二十三嘛，我是在病院看着你生下来的。”他说，他不消想就明白我记的是新历，而他和我母亲一向记旧历，十八年前新历旧历同一日，十八年后，旧历在新历后好些天。
母亲没有睡，她在等我，给我开了门，放心肠舒了一口气，重新回到床上。父亲的布鞋在床下，脸朝墙躺着。瞥见他，我内心俄然很打动，很想走畴昔。我想起了与父亲相依为命度过的统统日子，我是那么想拥抱父亲，那么想被父亲拥抱。起码细心看看父亲，我感觉本身向来都没有像一个女儿那样打量过他。
6
那样话在母亲耳边都即是白说，她底子未听。她的一身都被汗水湿透，用她的话说，腰带高低的衣服向来没有干过。她一天只吃两顿，肚子饿得咕咕怪叫，脸上被虫子咬得斑斑红点。她回绝着听空中模糊传来的他的声音，他在说他在想她，他要见她，他不能没有她，她也不能没有他。她回绝听，如果她脾气软弱一些，狠不下心肠，如果她不逼迫本身耳朵聋，她就能听到，她会当即抛弃扁担，比任何一个热恋中的女人还要猖獗，不顾统统地冲下山去，冲过江去。
但是连我如许一个不肯循规蹈矩的人，也没能了解他们的偷情。我，母亲，生父，我们三小我在茶社坐一起时，在我眼里是那么不调和，难堪极了。他和母亲使我出世活着上，却给了我平生的痛苦，他们俩谁也未对我卖力。
这个都会大部分街道是坡坎，分歧适骑自行车。因而向来就有手握一条扁担两根绳索的“棒棒”，站在车站船埠首要交通路口，耐烦等着人雇用。
我很少到城中间去，从未见过那么多的人在街上走，仿佛屋子里的人都走削发门来了，汽车在有坡度的马路上必须接连不竭地按喇叭，才气行驶。到处飘荡着旗号，甚么色采都有，系在一些高层修建物上的气球，缤纷晃眼。街道变得太洁净，很多屋子还专门粉刷过，门面新配了红色春联，拉了金光银光闪闪的纸条，装潢得一点也不实在，就像有报酬了显摆，把本身独一的最好的压箱衣服取出。这一天很像一个甚么节庆。
谁又能说得清楚，一小我喜好另一小我，喜好就是喜好，偶然候就是没有任何详细的来由，更不消说爱一小我了，爱就是爱，别的人不成能了解。包含我这个做女儿的，我不也正在偷偷爱一个男人，爱得一样无道理，分歧法。别的人会以为很肮脏。
3
“没事，没事，过一阵就好了。”她说。
当时，我被母亲搁置在哪个角落？
我有点惊奇地看着他。
5
母亲不会扔我到山坡上或江边，但必然还送给此人或那人过，乃至能够把我送到孤儿院去过。都是因为如许或那样的启事，没送成，最后我才无可何如地被留在了这个家里。
仿佛还记得我很小时，有一次，我到中学街上端去等一周才回家一次的母亲，走着走着就迷路了。坐在一坡任何人都能瞥见我的石梯上，不敢哭，怕一哭，被人晓得是迷路的孩子，被弄走。我装得像没事似的坐在那边，成果被三哥瞧见，揪了归去，向已经另路回家的母亲告了一状。我被母亲赏了两巴掌，狠狠骂了一晚。惊吓代替了起初回不了家的担忧，一句解释的话也说不出来，哪怕我会说，也辩论不清楚。回家就行，有家就行，不管这是个甚么样的家。
他与母亲分开后，找了个近郊县份上的乡村女人草草成了个家。在结婚之前，他找到母亲做工的处所，母亲不肯见他，关着宿舍门。他和她一个在门外，一个在门里，隔着一层门板说话。他说了个日子地点，说他必须见女儿一面，今后他就做乡村人家的上门半子，离都会远了。没见得成面，他留下一个洗得干清干净的蚊帐，另有一袋吃的，就走了。
“你抬不动，就别来吃这碗饭！”
1
识字未几的母亲也晓得，忍字，是心上一把刀。为了相互帮忙斩断情丝，她不再在塑料厂干活。母亲求另一段的住民委员，被先容到一个运输班班做临时工，阿谁运输班班在为山上一家工厂干活，路远，只能一周回家一次。
“你记得的时候，已不是你送到她家的时候，而是厥后，是她想你，把你接归去耍几天。你只要半岁时才是真送给了她。”母亲说。去了没多久，她丈夫就被抓走了，说是有贪污行动。灾荒年大家弄吃的，啥子体例都想尽，查起来，也是啥子体例都有。能躲过就躲过，能栽害别人保本身就栽害别人。归正，他被人栽准了，判了三年刑，送农场劳教。母亲只好把我抱返来，阿谁女人没法留我了。
她见对方未有反应，忍不住说：“你承诺呀，好好过日子。”
我当即点点头。
母亲活力了，从地上抱起小女儿。
三人谁也未开口说话，他看着母亲，母亲看着他，只几秒钟，母亲就站了起来，说她得出去一会儿。他没有动，他的目光跟着又老又丢脸的母亲，那目光是我从未见过的，又湿又热，家里阿谁父亲从未用如此的目光看过母亲。母亲走后，他的神采反而放松了，在我面前不像刚出去时那么机器，不天然，不知不觉当中，他的面庞活了起来。
我不管，我要他做出包管。
“女儿交你了，”他说，“你看嘛，你此后说不定还得靠她养老送终，我是没希冀的了，法院规定成年前不让我见她。你看你比我有福分，起码得了个孩子，我呢，啥也没有，人财两空，一场空欢乐。”
他眼中呈现了笑意，大抵但愿我喊他一声爸爸。我喊不出来，不知该说甚么才好，脸通红。母亲没有看我，她痴肥的身子微微偏了偏，让伴计提着长嘴壶，站得远远的，精确无误地往装了茶叶的盖碗里冲滚烫的水，她把三碗茶一一盖好。
母亲生下我后没足月，就得外出做临时工，只能由得了眼疾病休的父亲带我，他也抱我喂我。父亲有权把我弄成残废，乃至闷死我，摔死我，就像很多人家对女婴那样，诿说不谨慎就行了，但是他没有。我生下来还不敷四斤，身上尽是皮和骨头，脸上尽是皱纹，两只眼睛显得极大。常常我一小我躺在冷僻的床上，没人管。无人时大姐用心掐我，把我弄哭，我的哭声不大，但声音尖又细，眼泪特多，一哭双手背挡住双眼。五哥还是个小男孩，四岁，不懂大人那么多怨痛恨恨，到我身边哄我，和我玩耍。
这一实在在太浅近，答案早就候在那边，等着我揭来看，只是我傻傻地从未究查到底。因而我说：
在上半城一个临街口的茶社，我和母亲隔着方桌相对坐在长条凳上。没两分钟，盖碗茶还未送来，一个瘦瘦的中年人，逆着光从门口走进，个子较高，但背有点佝偻，对直朝我们坐的桌子走过来，在我和母亲间的位子坐下。我警悟地看着他，心跳得眼睛几近看不清了。他固然刮过胡子，衬衣洁净，内里套了件色彩快褪尽的中山装，也掩不住一脸的沧桑。不消辨认，就是阿谁总跟在我身后偷偷盯着我的人。
我没理他，仍朝门口看。
竭尽尽力，飞腾就是不肯到来，第一次如此听任，第一次不怕有孩子闯进屋，不担忧孩子半夜俄然醒来，第一次没有偷偷摸摸，却如此困难，是他们没想到的。他从她的身材上滚到一边去。她掉过脸去看他，眼神仿佛在说：我们没有其他的路了。
屋子里没开灯，悄悄的，几近看不见母亲的脸，但我能感遭到泪水从母亲的眼眶里往外淌，抽泣使她说话很困难。但是我对她的痛苦无动于衷，我第一次听到母亲坦陈我出世的热诚，又气又恨，筹办把心肠硬到底。
颠末剪票处，他要送我，我果断地说不消了。跟着人群跨上缆车，我坐在靠后边一个位子，手里紧紧抓住他为我扯的那块蓝花布。缆车坐位都朝上，我看到他仍站在检票口的铁雕栏前。载满人的缆车沿着轨道缓缓下滑，他向我挥手，我想对他挥手，却止住了本身。为了不去看他，也不让他看到我的脸，我掉过脸去瞧缆车道旁山腰上怪模怪样的吊脚楼、歪倾斜斜的木板房，那些窗子里透出的灯一闪一眨，随时都会燃烧似的。缆车不一会儿就到了山下，出口对着这都会最大的一个火车站，人隐士海，一个喧腾的大火锅。
大姐帮父亲写的状纸，她说她是证人。父亲在法庭上，却变得犹踌躇豫。母亲否定小孙诱奸的罪名，说是她的错，是她一小我的任务，要判罪也是她一小我的事，和小孙没有干系。
他要了一小杯白酒，我们俩内心都在发颤，能够我身上真的流着他的血，他需求给本身壮胆。喝了一口酒，他才对我说：“明天是你的生日。”
成果我们一口茶也未喝，就出了茶社。从街上跨出来，就是大马路。他把我带进一家百货商店，径直到布料柜台。他把我的心机揣摸得很准，他明白，即便问我，我也不肯答复。他选了一种蓝花的混纺布，那是母亲最喜好的色彩。他把布塞到我手里，说我穿得太旧，叫我去缝一件新衣。我穿的是四姐的一件算不上衬衫也算不上外套的衣服，没式样没图案。不过他本身穿得也比我好不了多少。拿着花布，我连句感谢也没说。我扫了他一眼，他眼里没有了笑意，不知为甚么，有些严峻。
该当是我的归属已定以后，他们决定见最后一面。在江对岸新民街那两层楼的木板房，他住楼上靠街的一间。他和她相拥在一起，两人比之前任何一次更难分难舍。街下是一条马路，过路的人和车，那天像赶集一样多，喧闹非常。有人死，在放鞭炮，哭丧婆在喊天喊地，有步队敲着锣鼓打着铜钹送捷报，表扬都会的人“志愿”呼应当局号令回到乡村去，乡村灾荒年先人丁大减，贫乏劳力种地。他们听不到，他们被相互的身材紧紧吸住，被相互的呼吸淹没，赤裸的身材上满是汗粒。在他们从床上翻滚到地板上时，身材还紧密地连在一起。
我和他走下枇杷山峻峭的石阶，乌黑的夜空升起标致的焰火，若隐若现地映出山上山下树木房屋，簇簇团团的流星雨，像天国里奇特的花瓣花蕊，向这座都会坠落下来，向我们头上抛撒下来。顺着马路，一向往两路口缆车站走，满天都是焰火，鞭炮炸得轰响。这时，我对他说：
除了出大力流汗的挑运棒棒，这都会也有很多闲人，因而也就有了茶社。差未几每个地段都有一个，首要大街上能数出好几家老字号的茶社。“文革”中禁开茶社，现在又各处都是。泡茶社的人并非一概白叟男人，半大青年也有。人一进茶社，一壶热茶暖融融，便有了几分朝气，嗑嗑瓜子剥剥花生嚼嚼辣椒豆腐干，与人天南地北地瞎聊一阵，磨蹭够了，伸伸懒腰，拿起自个烟袋，慢悠悠走着，是一种享用。重庆人再穷，也要想体例弄几个辣椒来吃，吃得满嘴满脸红涨，这点享用，是对运气的不平气，是一种自我伤感的放纵。
母亲说，“她家两个儿子，没女儿，经济环境比我家好，起码有你一口饭吃，还没人晓得你是私生的，不会受欺负，起码不会让哥哥姐姐们为饿肚子的事老是记你的仇。你不在跟前，他们也会对我好一些，听话一些，家里少些喧华。”
母亲比来几天来，总以上二姐家为名去城中间，本来就是这个启事。算起来，母亲已有多少年，十六年，十八年，不知有多长的年代没有见过我生父了？我发明她去开门的手都在抖，接连拉了三下门闩，才把门闩拉开，她的手停在门闩上，再没有力量去拉开房门似的。
生父在这个下午和傍晚各式照顾各式奉迎我，对此，我一点也不感激，这所谓的父爱，太迟了，我已经不需求，我只是由着他做。吃过饭，他说：“去看电影？”
电影院里放两部连场电影。出来头一部国产片已放了一半，兵戈打得乌七八糟，枪炮声满银幕爆炸，冲锋号滴滴答答地吹个不竭，机枪一扫，百姓党的兵士死得黑压压满郊野。反动兵士捐躯一个却要好几分钟悲壮的音乐，插手战友们的哭喊悲哀宣誓复仇。第二部是本国片，讲一艘装满搭客的船撞上冰山，沉到海里去了。他没如何看银幕，老是转过脸看我。我说不看了，想早点回家。他低下头去看腕表，说时候还早，等一会儿送我到车站，送到渡口，送过江去，让我放心。见我没有出声，他说：“不是你要见我的吗？”
既然如此，只要想体例把我送掉。第一次送的是母亲当年纱厂的工友。
2
热腾腾的面条端上来，两人只看碗，盯着面吃。屋里接前程边来的灯，还没远处的路灯亮，两小我的头影投在方桌上。面还未吃一半，她的眼泪如雨珠般往碗里滴落。“姐，别哭，你如许，叫我啷个办？”他说。
他是不哭的，总说男儿有泪不轻弹，可此次他做不到了。
本来是如许！不是我一再费经心机追逼的成果，而是他们的安排，早就筹办在我十八岁生日这天奉告我统统。本来是如许，本来就是因为如许呀，这么多年！为明天，这小我等了十八年。
我不晓得母亲要干甚么，身材不自发地今后缩，贴紧墙。
这才是母亲与我生父的最后一次见面！不成逆转的运气，用我的惨痛的哭声打了个句号。母亲再一次放弃了挑选，实在运气没有供应任何挑选，她晓得。她背着我下石阶去渡口，恰是长江枯水季候，江不宽，沙岸和石礁冗长地伸展到天涯，泥沙岸一踩一个坑，沙粒往鞋子里灌。她抓紧背带，弯着身子，行动艰巨，江边的风刮着沙粒鞭挞着她的脸她的头发，这是一个不能再冷的夏季，比没有吃的最饥饿的那几年，比她的第一个丈夫饿死的阿谁夏季还要酷寒，还要绝望。
母亲抬着石头，有一次就当着修建工地上统统的工人嚎啕大哭起来。
“抬累了歇息一阵就好了。”
他想安抚她，殊不知说得很糟糕。她一边忍住眼泪，一边说：“我不是为你哭，别觉得我离不开你。”她勉强笑了笑，“离了我，你也能活，我也是，阿谁小东西，她能活就活吧，看她的命了。我顿时就老了，你还这么年青，找小我安个家。”
下午四点多钟，还不到早晨用饭时候，两路口一带很多餐馆都未重新开张，一家家问畴昔，终究找到一家，那家馆子场面挺唬人，他踌躇了一下，不过还是带我出来，跟着办事员上了楼。
我仿佛记得曾经有个女人，深夜为我换内裤，当时我老尿床，她确切比我母亲对我好。
这已经不是第一回告别了，每一次都是最后，但此次颠末他经心安排，趁家人都不在时，倒是一点也不胜利，他身上孑遗的浪漫气质，被上法庭以后的各种折难消磨殆尽。这个下午比任何一个下午，都畴昔得敏捷。
4
“你看，女儿底子不要我，她只会喊妈妈，不会喊爸爸。我想要也要不成。”他打趣地说，把女儿重新抱上母亲的背上，替母亲理好背带，他把一顶极新的墨蓝花外绸内绒的帽子戴在女儿小脑袋上，说：“风大，不要让她着凉。”
“那么说，我一落地，就被丢弃了？”我插的独一一句问话与其说是气愤不如说是惊奇。
他把女儿搁在枕木凸凹的缆车道上，女儿哇的一声哭了起来，声音尖细充满惊骇，边哭边喊妈妈，在地上冒死往母亲走的方向爬。他就看着女儿哭，不睬睬。那么喧闹人来人往的处所，那么多轮船汽笛鸣叫的处所，母亲也闻声了小女儿纤细的哭叫，从速走返来。
“现在你已是成人了，法院也管不着我见你。”他霸道的口气一点不像做父亲的人，倒像我的一个哥哥。看完电影，他刚强地领我上了城中间的最高点枇杷猴子园。
为了我，母亲才去见一个她必定很驰念但又不能见的人。
他还挺守法的，说好成年前不能见，就始终等着这一天。不，不对，母亲当然想保住这个奥妙，必然是她感觉保不住这个奥妙，才挑选了这个特别的日子，让我和他见面？这个时候，我才承认本身一样很严峻，很惶惑。
母亲走到关严的门旁，看看是否有人会闻声，然后转过甚，对着我低声说：“我已安排好了，明天下午我带你到城中间里去见他。”
上半城下半城万家烁烁灯火，一辆辆汽车在黑夜里，只看获得车灯的亮光，如萤火虫，断断续续地绕着马路回旋，装点着起伏跌宕的山峦、凹凸不一的楼房，长江大桥两排划一的桥灯高出过江，伸延进黑压压一片的南岸，船灯映着安静下来的两江江水，波光倒影，风吹得水波颤颤抖抖，像个活动的舞台。
母亲会的，但她更明白，她的糊口中没有自行其是的权力，必须对后代负任务。她的头发在脱落，腰围在增大，背在弯，肩上的肉疱在长大，她的脸比她猜想的还飞速地变丑变老，她很快变成了我有影象后的阿谁母亲。
他很少吃，不竭地往我碗里夹菜，我扒着米饭，米饭太硬，就喝豆花水，喝得太急，呛住了，他伸过手来拍我的背。我一愣住咳，便搁下了筷子。
父亲一回到家，就说不该服从别人的主张去法庭告状。他让母亲做挑选，乃至情愿放走她，同意她带着小女儿一起去跟小孙，本身一小我带其他的孩子。这或许是父亲一时说大话，表示漂亮，但是母亲真的被父亲打动了。她想走，却如何也狠不了心，她离不开其他五个孩子，父亲因眼疾已不能持续在船上事情，她必须留在这个家。但是她要这个家，就意味下落空小孙，也不能让小孙见孩子，这也是她不忍心做的。
他没想到我会说如许的话，脸上神采一下凝固住了，看起来很哀痛，就跟那部本国电影里那些面对船沉，逃脱不掉，必定要死在茫茫大海中的人一样。
这个被母亲用明智撕毁的场面，需求我今后受过很多人生之苦，才气一点一点补缀起来。在当时，我怨母亲，我不肯意了解她。母亲给我讲的统统，没有化解我与她之间长年结下的冰墙。能够内部有些开裂，但墙面还是那么生硬冰冷，仿佛更来由实足，这是我一点也没体例的。
母亲说：“你放心，再大的风也吹不坏她，她命又贱又硬，不会死的。”