第1章 献给我的母亲唐淑辉（新版说明）

我常常做一个梦，在故乡的阁楼看到一个红色的身影，她是一个冤死的鬼，她飘出我的视野后，我要去追她。正在阁楼养鸽子的三哥却把我推下梯子。我呢，总会爬起来，再爬上梯子。他会再推我下去。我再往上爬。

那些长江边半山腰的老院子，那些建在老院子边上的旧楼房，那些拐七拐八的峻峭的街巷，连着那些树草都不在了，说不定在我写这文章时能够就不存在了，从舆图上消逝殆尽。

写作如同爬梯子，目标不是目标，而是为了看清本身从何而来，瞥见那些消逝在影象深处的人和景色，把他们的形象记录下来。三十五岁时写作《饥饿的女儿》这本书就是经历了如许的过程。四十五岁时写作《好后代花》也经历了如许的过程。用笔墨重现我的故里，记念我不在人间的母亲、生父和养父，也包含那些归天的畴前的邻居。

幼年时我从未有过坐在母亲或父亲怀里或膝上的好风景，听他们讲一个长江里金竹寺奥秘故事或大禹治水三过家门的神话――老婆每日在江边一块石头上等候他，天长日久化成一块呼归石。这自家门前的故事，是从街坊邻里道听途说而来。当时我不到五岁。

心头却一向不松开。

现在我喜好抱着女儿，让她坐在膝上，给她讲故里的畴前，我的畴前，我母亲的畴前，有的呈现在《饥饿的女儿》里，有的呈现在《好后代花》里。女儿还不到五岁，听完会有很多题目，偶然会说她也在那儿，会帮忙大禹克服龙王。她说她梦见了外婆，外婆摇着一艘船，带她在长江玩。

三哥说，没钥匙，进不了门，再说甚么东西也没有，也没路可去。

实在写给母亲的书，何尝不也是给我女儿的。

我的根再也寻不见了。

十六年前第一次在台湾出版《饥饿的女儿》，扉页上写着献给我的母亲唐淑辉。

重庆故乡六号院子那一带顿时要拆了，成为市建打算的一部分。曾归去办理相干手续，去拆迁办的路，满是乱石碎瓦和戴着安然帽的工人。我对三哥说，我想回家再看看。

感谢浏览这本书的近三十个国度的读者。感谢四川文艺出版社，2000年时出版了这本书的海内第一个版本，以后在海内颠末端七八家出版社，客岁碰到新任社长吴鸿先生，他问我这本书的版权环境，想出一个这本书的记念佛典版，并奉告我他读了我这本书的感触。我很打动，十六年畴昔，这本书回到了四川文艺出版社，也算新春伊始一件幸事。

奥德修斯离乡二十年，经历磨难后重返，没人能一下子把他认出来。我呢，如书中所言1980年离家出走，度太长江，分开重庆，越走越远，最后到了英国。2000年返回中国，刚好也是二十年。我的经历没有奥德修斯那样奇险，少有光辉刺眼的刹时，多有失利和痛苦的光阴。这二十年，浏览人间，最后渡回长江，归于本身的故乡，归于出世之地。

2009年底，我出版了续篇《好后代花》，写母亲和我本身内心那些长年堆积的暗中和爱。扉页上写着给我的女儿。

我看看腕表，时候不敷，只能作罢。