第2章 这是读来让人心生惊悸的书

如果不是几个月前和她见了迄今为止的独一一面――此次见面的机遇还非关文学，是在一次推行牙安康观点的公益活动上。一起吃了主理方请的一顿午餐，除了相互熟谙，也没有深切扳谈。早晨，再见面，是在一个处所喝德国啤酒，吃德式腊肠。她和出版社社长筹议三本书的再版事件。我在中间和别人谈天。记不得我是如何插手他们说话的。当时，酒已经有些上头了。酒会让身材和脑袋都变得轻飘起来，这类感受会让人临时摆脱了实际的压力与拘束。或许就是在那样一种景象下，我竟然答允要为这三本书中文版的再版写这些笔墨。

阿来

我说本身能够出错另有另一个来由。

在这个过程中，真的为作者表示出如此的勇气感到震惊与佩服。当下，我们大多数的文学早已学会用一套纯熟的技术掩去实际的残暴，用中庸的温情讳饰着放弃了对人道缺点与暗中的挖掘，也正因为此，当我们试图从正面表达爱意时，也老是显得虚假而孱羸。但虹影在涉笔与中国一部当代史密不成分的家属履用时，不躲避，不躲藏，从家庭成员庞大的干系动手，坦白而直接地写出了期间，写出了一个都会被耐久讳饰的一个残暴的角落。更加可贵的是，作者企图并不止于透露和控告，而是专注于阴暗的同时也闪光的人道挖掘，专注于曾经的芳华所经历的中国式的残暴挣扎与生长，以及更多生命从坚固充分走向衰竭与灭亡，专注于这些生命如安在这个过程动植物般保存却停止着人的自我救赎。

这些日子，读了两本传闻过很多年的书：《饥饿的女儿》与《好后代花》。

此时，在一个凌晨结束了冗长的浏览过后，我一边写下这些笔墨，一边激烈地感遭到这在我能够是一次弊端。

锋利的解剖，英勇的坦陈，因为深厚的爱恋，因为不管对本身还是对天下还怀有夸姣的等候。

救赎――不能通向哲学，但起码通过亲情、爱情，达至中国人朴实的宗教感。固然宗教感中也充满宿命，但这就是人，出身于脏污实际中的人，挣扎求生，作孽而又向善，身行丑恶却心向夸姣。

作者写第二本书时，已经有了本身的女儿，以是她说，写如许的书，既是为了母亲，也是为了女儿。作者没有说出来的话，或许是但愿本身不要再像书中的母亲，女儿也不会再是书中阿谁女儿。

这三本书的作者是虹影，在我还是一个文学上藉藉知名的初学者时，她就已经很驰名了。在已经变得相称悠远的20世纪80年代，我就常从半地下状况的四川墨客圈子里频繁传闻她的名字。固然，当时我只从官方刊物上读过她几首锋利的诗，但她的确是很驰名了。当她把叙事性的作品也写得很驰名的时候，我还在仿佛毫无远景的黑暗中摸索。并且，仍然没有读过她的书。当时，虹影在媒体上常常是一个话题，或者某个事件，我老是对成为话题与事件的人物抱有某种警戒。

实在，统统这些，作者在这两本书前的寄语中都有充分的申明。而这两本书，母亲以外，另一个仆人公道是阿谁既为女儿，现在已成为母亲的作者本身。女儿与母亲两个形象相互映照，才是这本书开启感情之门的锁钥之地点。

三天后的本周六，我要去一个图书馆讲讲非假造文学。我将试图答复一个题目，非假造文学为何开端越来越多被有思惟的读者喜好。我想，其间最首要的启事，或许是因为假造的文学正在大面积地从实际撤退，尚未撤离者也正以中庸的温情和精美的美学讳饰了我们共同经历过的糊口的残暴与艰巨。

而《你照亮了我的天下》这本短篇集，多数篇目中那些模糊或了了的故事应是“产生”在写作前两本书之间的时候与空间，是不是也能够视为对这两本书的某种弥补，弥补了一些关于从抵挡走向恕道过程中感情与精力嬗变的留白？一样可觉得“照亮”我们的浏览供应一些帮忙。

厥后，一边悔怨这个冒然至极的承诺，一面还是找了她的书来读。

这是两本读来让民气生惊慌的书，本来我觉得是小说，有很强自传性子的小说。但作者本身的说法――起码在《好后代花》中，她不止一次明白指认《饥饿的女儿》是一部自传。那么，《好后代花》也能够视为是自传了。前一本书的人物都在这本书里悉数退场，环绕着最首要角色的母亲的归天，与一场中国都会基层社会常见的葬仪，以沉痛的追思的体例持续了、饱满了母亲和与她平生密切相联的那些人物的故事。作者说，她是用这两本誊写出内心深处的“暗中与爱”。在我看来，前一本书更多是暗中，和对暗中的抵挡。后一本书，则是爱，以及通过这类人类巨大的感情达成的宽恕。

对于如此坦白朴拙的写作，如此英勇的写作另有甚么可说的？

那次承诺写这篇序文的处所，是一个非常能代表明天都会光亮繁华那一面的场合，能够用来证明我们终究过上了中产糊口。那样的场合适合议论风花雪月，适合大师共同神驰即将到来的更加充盈的物质糊口。但是，这三本书让我回到了我们这一代人程度分歧地经历过的实在糊口，共同置身其间的残暴实际――从精神到精力。我们跟书中那些人物一样，有着暗中的影象，我们都需求感情与灵魂的救赎。如果我们没有勇气与才气自我实现，并且这个社会也没有人供应这类灵魂的指引，那么，我觉得这三本书，特别是《饥饿的女儿》与《好女儿花》，也是一种直接的启迪。