第3章 终于把内心的黑暗和爱大声说了出来

读完《奥当女孩》，我的感受是：虹影终究把她内心的暗中和爱都说了出来。当然，永久不成能都说出来。永久在等候着某种亮光，划过我们阴暗的内心。

费勇

虹影的《饥饿的女儿》让我想起了中国当代文学的另一条传统，就是庐隐《海滨故交》到丁玲《沙菲密斯的日记》的传统，这个传统就是女性以“自传”的体例率真地表达本身的欲望。但是，这个传统也没法申明虹影小说的意义。女性欲望在庐隐、丁玲那边，固然率真，但还是被包装成了一种比较情调式的东西，转化成了某种流荡的情感。而在虹影的笔下，再也没有扭捏、含蓄，而是直接、天然，是人道深渊里的一股瀑布，奔腾不息。从庐隐《海滨故交》、凌叔华《绣枕》，到丁玲《沙菲密斯的日记》，再到虹影《饥饿的女儿》，能够清楚地读到关于女性欲望论述的中国谱系。

《饥饿的女儿》《好后代花》以后，虹影开端了另一个童书系列，第一部是《奥当女孩》。这个系列大要看是写给孩子看的童话，但在我看来，都是成人作品，是虹影关于母亲故事的持续。《奥当女孩》的配角变成了一个男孩子，叫桑桑，地点还是在重庆。桑桑在一个烧毁的虎帐碰到了一个女孩子。关于海员的爱。故事充满灵异的气味，哀痛但是美好。当统统的磨难颠末时候的浸礼，当统统的欲望颠末时候的磨炼，倾诉、呼喊都变得没有甚么意义，剩下的是安静，是对于不成知的畏敬。大家间的统统都曾经经历，统统都在消逝，独一抱持的，是对于爱对于美的永不倦怠的等候。

我特别重视虹影的小说，约莫是在2000年，当时她因为小说《K――英国恋人》而堕入一场官司。那场官司仿佛和凌叔华有关，而我当时正在写一篇论文，会商凌叔华的《绣枕》和严歌苓的《红罗裙》。我趁便读了《K――英国恋人》，也读了她先前的《饥饿的女儿》，感受非常震惊。《绣枕》和《红罗裙》引发我的重视，是因为相隔了差未几六十年，中国女性在欲望表达的体例上有一种潜伏的轨迹耐人寻味，固然凌叔华的女仆人公是在军阀期间禁闭在阴暗的宅子里，严歌苓的女仆人公在八十年代走到了时髦的美国，却都一样困在了某个狭小的界域，只能依托服饰来盘曲表达隐蔽的欲望。

“没有女儿之前，我的糊口目标，如同博尔赫斯《失明》里谈到的一样：我老是感遭到本身的运气起首就是文学。他还说，将会有很多不好的事情和一些好的事情产生在身上。统统这统统都将变成笔墨，特别是那些好事，因为幸运是不需求窜改的，幸运就是其终究目标。一个把文学当作生命的作家，恐怕皆是如此。但是我有了女儿，统统都窜改了。灰尘落地，菩萨低眉含笑。我起首是一个母亲，然后才是一个作家。一个母亲，她能够接受的东西是无穷的，远远超越一个失利者，就像我的母亲生前一样。”

我之以是用了“震惊”描述我当初读《饥饿的女儿》的感受，是因为虹影的小说不但写了女性的自我追随，还把角度聚焦在“母亲”身上。虹影说她写《好后代花》是因为本身做了母亲，是写给女儿看的。虹影厥后对记者谈道：

以是，虹影从初期写诗，到20世纪90年代定居英国后，连续发作出《饥饿的女儿》《好后代花》等小说，一向到比来的《奥当女孩》等一系列“童书”，在我看来，闪现的都是一个落空了实际身份的女性孜孜不倦地寻觅自我的路程，这个路程从初期的诗的苍茫、到小说的狂暴、再到童话般的沉寂。恰好是一段精力觉醒的路程。以是，在虹影小说里，欲望只是一个大要的东西，藏在深处的是她对于自我身份的焦炙。在中国文学史上，还找不出像《饥饿的女儿》《好后代花》那样的如此深切如此痛苦地追随女性自我的小说。

虹影的小说指涉到母亲、本身、女儿，透过女性宿命的社会角色，虹影缔造了汉语写作里母亲论述的另一种范式。冰心的慈母形象，一向深切民气，成为一种文学套话。而一些男性作家笔下受难的母亲，则是另一种文学套话。张爱玲能够是汉语写作里第一个触及母女之间隐蔽感情的作家，但写得非常隐晦。虹影则把张爱玲模糊触及的议题写得淋漓尽致，惊世骇俗，完整颠覆了关于母亲论述的既定话语，闪现了一小我性深渊里的母亲。这个母亲形象，非论是流言流言里的坏女人，非论是有很多恋人，非论是固执地生下婚姻外的孩子，还是暮年的捡渣滓等细节，都震惊我们的心灵，是中国文学史上从未有过的一个母亲形象：受难，爱，以及尘凡的残暴、情欲与品德的波澜，都在这个形象里清楚地折射。

当然，虹影小说的代价，不但是比丁玲们更直接罢了，更在于她的视角不是逗留在本身情感的表达，而是涌动着身份丢失的焦炙。虹影小说里对于女性欲望的表达，读者几近感受不到任何情色的挑逗，在于虹影的欲望，不是一种简朴的身心悸动，而是她作为一个实际中的私生女，一向缭绕不去的身份丢失的焦炙。有人指出“私生女”是虹影作品中一个首要的情结，虹影是如许回应的：

我想这能够用来解释统统我的作品，因为这就是我到这个天下上来的任务，我被运气指定成为这么一小我，或者是成为如许一种范例的作家，或者是成为如许一个范例的女子。我走过的路，实在都是跟我母亲最后决定要把我生下来，我的生长背景连在一起，由此能够解释我统统的行动、言谈、包含写作，乃至我要找甚么样的男人跟这个身份相干，我要走甚么样的路，我要写甚么样的书，包含女性主义的“上海三部曲”那样的书，也像《好后代花》《饥饿的女儿》如许跟本身相干的书，都跟“私生女”这个身份相干。

虹影把母亲的汗青置于大期间里，既是小我的史诗，也是期间的史诗。1949年前后到20世纪80年代的中国汗青，在一对母女的小我汗青里充分展开，再一次闪现了文学的影象力量。她把这个期间小我的饥饿感上升为期间的饥饿感，确切抓住了这个期间的核心精力。