第48章

新娘的母亲我向来没有见过，我觉得她死了。但蜜月一过，我便发明本身搞错了。她不过是疯了，被关在疯人院里。我老婆另有个弟弟，是个不会说话的痴人。你所见到的大弟（固然我讨厌他统统的亲人，却并不恨他，因为在他软弱的灵魂中，另有很多爱心，表示在他对不幸的姐姐一向很体贴，以及对我一度显出狗普通的迷恋）有一天很能够也会落到这个境地。我父亲和我哥哥罗兰对这些环境都晓得，但他们只想到三万英镑，并且狼狈为奸坑害我。

“是的，先生。听你几小时都行。”

“这都是些丑恶的发明，但是，除了坦白真相的讹诈行动，我不该当把这些都见怪于我的老婆。固然我发明她的本性与我格格不入，她的兴趣使我感到讨厌，她的气质平淡、低下、局促，完整不成能向更高处指导，向更广处生长；我发明没法同她舒镇静畅地度过一个早晨，乃至白日一个小时。我们之间没有朴拙的对话，因为一谈任何话题，顿时会获得她既粗鄙又陈腐、既古怪又笨拙的回应――我发觉本身决不会有一个平静安宁的家，因为没有一个仆人能忍耐她不竭发作暴烈在理的脾气，能忍耐她荒唐、冲突和刻薄的号令所带来的烦恼――即便那样，我也禁止住了。我制止责备，减少规劝，悄悄地吞下了本身的懊悔和讨厌。我按捺住了本身极度的恶感。

“不，先生，现在就讲完它。我怜悯你――我朴拙地怜悯你。”

“好，先生，说下去，你发明她疯了今后如何办呢？”

一天夜里我被她的叫唤惊醒了（自从大夫宣布她疯了今后，她当然是被关起来了）――那是西印度群岛火燎似的夜晚，这类气候常常是飓风到来的前奏。我难以入眠，便爬起来开了窗。氛围像含硫的蒸汽――到处都让人提不起神来。蚊子嗡嗡地飞出去，阴沉地在房间里打转。在那儿我能听到大海之声，像地动普通沉闷地隆隆响着。黑云在大海上空集结，玉轮又大又红，沉落在波浪上，像一个滚烫的炮弹――向颤抖着正酝酿风暴的天下，投去赤色的目光。我确切深受这类氛围微风景的传染，而我的耳朵却充满着疯子尖叫着的谩骂声。谩骂中异化着我的名字，腔调里那么充满仇恨，说话又那么肮脏！――没有一个以卖淫为业的妓女会利用比她更肮脏的字眼，固然隔了两个房间，我每个字都听得清清楚楚――西印度群岛薄薄的隔板涓滴挡不住她狼普通的嚎叫。

“我真傻！”罗切斯特先生俄然说，“我老是奉告她我没有结过婚，却没有解释为甚么。我忘了她一点也不晓得阿谁女人的脾气，不晓得我同她天国普通连络的背景。啊，我能够必定，一旦简晓得了我所晓得的统统，她准会同意我的观点。把你的手放在我的手里，珍妮特――如许我有打仗和目光为根据，证明你在我中间，我会用寥寥几句话，奉告你事情的本相。你能听我讲吗？”

‘这类糊口，’我终究说，‘是天国！这就是无底深渊里的氛围和声音！如果我能够，我有权摆脱本身。人间的痛苦连同拖累我灵魂的沉重精神味离我而去。对狂热者信奉的天国之火，我并不惊骇。来世的状况不会比现在的更糟――让我摆脱，回到上帝那儿去吧！’

“不，先生，我必定不可，是以我以为只要一个别例，但如果我说出来，你准会生机。”

“我记得费尔法克斯太太有一次奉告过我。”

我完整按这个建议去做。我的父亲和哥哥没有把我婚姻的秘闻透给他们的旧识，因为在我写给他们的第一封信里，我就向他们通报了我的婚配――已经开端感遭到它极其讨厌的结果，并且从那一家人的脾气和体质中，看到了我所面对的可骇远景――我附带又催促他们严守奥妙。不久，我父亲替我选中的老婆的丑行已经到了这个境地，使他也羞于认她为媳了。对这一干系他远不想大事张扬，却像我一样急于把它袒护起来。

“简，我不是一个脾气暖和的人――你忘了这点。我忍不了好久。我并不沉着，也不是一个不动豪情的人，不幸不幸我和你本身吧，把你的手指按在我脉搏上，感受一下它如何跳动吧，并且把稳――”

他的嗓子和手都颤抖着，他大大的鼻孔扇动着，他的眼睛冒着火光，但我仍然敢说――

“我大抵体味一些。”

他露脱手腕，伸向我。他的脸颊和嘴唇因为失血而变得惨白。我摆布难堪，非常忧?。用他所讨厌的回绝把他煽动起来吧，那是残暴的；要让步呢，又不成能。我做了一件走投无路的人出于本能会做的事――乞助于高于凡人的神明。“上帝帮忙我！”这句话从我嘴里脱口而出。

随后我把她送到了英格兰，同这么个怪物呆在船上，经历了一次可骇的飞行。我非常欢畅，最后终究把她送到了桑菲尔德，看她安然地住在三楼房间里。房间的内密室，十年来已被她弄成了野兽的巢穴――妖怪的密室。我费了一番周折找人奉侍她。有需求挑选一名忠厚可靠的人，因为她的梦话必定会泄漏我的奥妙。别的，她另有神态复苏的日子――偶然几周――这类时候她整日价骂我。最后我从格里姆斯比收留所雇来了格雷斯・普尔。她和外科大夫卡特（梅森被刺并苦衷重重的阿谁夜晚，是他给梅森包扎了伤口），只要这两小我，我让他们晓得我内心的奥妙。费尔法克斯太太实在或许有些思疑，但没法切当体味有关究竟。总的来讲，格雷斯证明是个都雅守。但多数是因为伴随这折磨人的差事而来，而又因无可救药的本身缺点，她不止一次放松鉴戒，出了事情。这个疯子既奸刁又暴虐，决不放过机遇，操纵关照人临时的忽视。有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，有两次搞到了她斗室间的钥匙，并且夜间从那边走了出来。在以上第一个场合，她蓄意把我烧死在床上；第二次，她找到你门上来了。我感激上帝保护你。随后她把火发在你的婚装上，那或许使她昏黄地记起了本身当新娘的日子，至于还能够产生甚么，我不忍心再回想了。当我想起早上扑向我喉咙的东西，想起它把又黑又红的脸凑向我宝贝的窝里时，我的血固结了――”

简，我不想用讨厌的细节来打搅你了，我要说的话能够用几句狠恶的话来表达。我跟阿谁女人在楼上住了四年，在那之前她折磨得我够呛。她的脾气成熟了，并可骇地急剧生长；她的劣迹层出不穷，并且那么严峻，只要益用残暴的手腕才气加以制止，而我又不忍心；她的智力那么弱――而她的打动又多么之强啊！那些打动给我形成了多么可骇的灾害！伯莎・梅森――一个申明狼籍的母亲的真正的女儿――把我拉进了出错骇人的痛苦深渊。一个男人同一个既放纵又鄙俗的老婆连络，这必然是在灾害逃的。

“罗切斯特先生，我得分开你。”

“你传闻过我的父亲是个贪得无厌的人吗？”

“先生，你的老婆还活着，这是早上你本身承认的究竟。如果按你的但愿同你一起糊口，我岂不成了你的情妇？别的说法都是抵赖――是棍骗。”

“分开多久，简？几分钟工夫吧，梳理一下你有些蓬乱的头发，洗一下你看上去有些发热的脸吗？”

“噢，说吧！我就是大发雷霆，你也有哭哭啼啼的本领。”

从欧洲吹来的甜甜的风，仍在格外清爽的树叶间私语，大西洋自在安闲地吼怒着。我那颗早已干枯和焦灼的心，对着那声音舒伸开来，注满了活的血液――我的身躯神驰重生，我的心灵巴望甘露。我瞥见但愿重生了，感到重生有了能够。我从花圃顶端拱形花棚下了望着大海――它比天空更加湛蓝。旧天下已经远去，清楚的远景展现在面前，因而：

“我只要求几分钟。简，你是否听到过，或者晓得我在家里不是老迈，我另有一个春秋比我大的哥哥？”

我一面说，一面蹲在一只箱子中间，把锁翻开，箱子里放着一对上了枪弹的手枪。我想开枪他杀。但这一动机只转了一会儿，因为我没有发疯，那种激起他杀动机和运营并使我万念俱灰的危急，顷刻间畴昔了。

“好吧，简，出于贪婪，我父亲决计把他的财产合在一起，而不能容忍把它豆割，留给我相称一部分。他决定统统都归我哥哥罗兰，但是也不忍心一个儿子成为穷光蛋，他还得通过一桩富有的婚事处理我的生存。不久他替我找了个朋友。他有一个叫梅森先生的老了解，是西印度的莳植园主和贩子。他做了调查，必定梅森先生家业殷实庞大。他发明梅森先生有一双后代，还晓得梅森先生能够，也情愿给他的女儿三万英镑的财产，那已经充足了。我一分开大学就被送往牙买加，跟一个已经替我求了爱的新娘结婚。我的父亲只字不提她的钱，却奉告我在西班牙城梅森蜜斯有倾城之貌，这倒不假。她是个美人，有布兰奇・英格拉姆的气度，身材高大，皮肤乌黑，雍容华贵。她家里也但愿把我弄到手，因为我出身不错，和她一样。他们把她带到集会上给我看，打扮得花枝招展。我可贵伶仃见她，也很少同她暗里扳谈。她恭维我，还用心矫饰姿色和才艺来媚谄我。她圈子里的男人仿佛都被她所倾倒，同时也恋慕我，我被弄得目炫狼籍，冲动不已。我的感官被刺激起来了，因为老练无知，没有经历，觉得本身爱上了她。交际场中的笨拙比赛，年青人的好色、莽撞和自觉，会令人甚么糊里胡涂的蠢事都干得出来。她的亲戚们鼓动我；情敌们激愤我；她来勾引我。因而我还几近不晓得是如何回事儿，婚事就定了。啊，一想起这类行动我便落空了自负！――我被内心一种自我鄙夷的痛苦所赛过。我向来没有爱过她，恭敬过她，乃至也不体味她。她本性中有没有一种美德我都没有掌控。在她的内心或举止中，我既没有看到谦逊和仁慈，也没有看到坦诚和高雅。而我娶了她――我是多么粗鄙，多么没有骨气！真是个有眼无珠的大傻瓜！如果我没有那么大的不对，或许我早就――不过还是让我记着我在同谁说话。

在这期间我的哥哥死了，四年以后我父亲又归天。今后我够富有的了――同时又穷得可骇。我所见过的最粗鄙、最肮脏、最轻贱的属性同我联络在一起，被法律和社会称做我的一部分。而我没法通过任何法律法度加以摆脱，因为这时大夫们发觉我的老婆疯了――她的猖獗已经使发疯的种子早熟。简，你不喜好我的论述，你看上去几近很讨厌――其他的话是不是他日再谈？”

“当然。我同你说过你该当如许。我不睬睬你一味要走的疯话。你的意义是你得成为我的一部分。至于新的糊口，那很好，但你得成为我的老婆。我没有结过婚。你得成为罗切斯特太太――该当名实符合。只要你我还活着，我只会守着你。你获得我在法国南部具有的一个处所，地中海沿岸一座墙壁乌黑的别墅。在那边有人保护着你，你准会过着无忧无虑的幸运糊口。决不要担忧我会勾引你被骗――让你成为我的情妇。你为甚么点头？简，你得通情达理，要不然我真的会再发疯的。”

方才来自欧洲的风吹过洋面，穿过开着的窗户。暴风雨到来了，大雨倾泻，雷鸣电闪，氛围变得清爽了。随后我假想并下定了决计。我在湿漉漉的园子里水珠滴答的橘子树下，在湿透的石榴和菠萝树中间安步，四周燃起了光辉的热带拂晓――因而我思虑着，简――噢，听着，在那一时候真正的聪明安抚了我，向我指了然精确的门路。

“简――我到了绝望的边沿，能把我和深渊隔开的就只剩自负了。在世人的眼里，无疑我已是名誉扫地，但我决计在本身眼里保持明净――我果断不受她的罪孽的传染，摆脱了同她神经缺点的联络。但社会仍然把我的名字、我本人和她捆在一起，我仍旧每天看到她，听到她。她呼吸的一部分（呸！）稠浊在我呼吸的氛围中。别的，我还记得我曾是她的丈夫――对我来讲这类遐想畴昔和现在都有说不出的仇恨。并且我晓得，只要她还活着，我就永久不能成为另一个更好的老婆的丈夫。固然她比我大五岁（她的家庭和她的父亲乃至在她春秋细节上也骗了我），她很能够跟我活得一样长，因为她固然脑筋衰弱，但体格健旺。因而在二十六岁的年纪上，我便全然有望了。

“我得分开阿黛勒和桑菲尔德。我得长生永久分开你。我得在陌生的面孔和陌生的环境中开端新的糊口。”

‘走吧，’但愿说，‘再到欧洲去糊口吧，在那边你那被玷辱的名字不为人所知，也没有人晓得你背负着肮脏的重荷。你能够把疯子带往英国，关在桑菲尔德，赐与应有的顾问和防备。然后到随便哪个处所去旅游，结识你喜好的新干系。阿谁女人尽情让你如此耐久刻苦，如此废弛你的名声，如此侵犯你的名誉，如此毁灭你的芳华，她不是你老婆，你也不是她丈夫。重视让她按病情需求获得照顾，那你就已做了上帝和人类要求你的统统。让她的身份、她同你的干系永久被忘怀，你决不要把这些奉告任何活人。把她安设在一个安然温馨的处所，悄悄地把她的出错掩蔽起来，分开她吧。’

“怜悯，这个词出自某些人之口时，简，是讨厌而带有污辱性的，完整有来由把它偿还给说出来的人。不过那是内心无私无情的人的怜悯，是听到灾害今后所产生的以自我为中间的痛苦，稠浊着对受害者的自觉鄙夷。但这不是你的怜悯，简，现在你满脸透出的不是这类豪情。现在你眼睛里弥漫着的，你内心搏动着的，使你的手颤抖的是另一种豪情。我的宝贝，你的怜悯是爱的痛苦母亲，它的痛苦是崇高的热恋出世时的阵痛。我接管了，简！让那女儿自在地出世吧――我的度量已等候着采取她了。”