第47章

我心灵的答复――“当即分开桑菲尔德”――是那么及时，又那么可骇，我当即捂住了耳朵。我说，这些话我现在可受不了。“我不当爱德华・罗切斯特先生的新娘，是我痛苦中最小的一部分，”我断言，“我从一场好梦中醒来，发明满是竹篮打水一场空，这类惊骇我既能忍耐，也能降服。不过要我义无反顾地当即永久离他而去却让我受不了，我不能这么做。”

“最后一次，简！甚么！你以为能够跟我住在一起，每天看到我，而同时如果仍爱我，却又常常保持冷酷和冷淡吗？”

“再尝一下酒，简。”

“带着阿黛勒走吧，先生，”我插嘴说，“你也有她能够做伴了。”

“不按你了解的字义而按我了解的字义来讲，你正运营着毁灭我。你即是已经说，我是一个已婚男人――正因为如许，你躲着我，避开我。刚才你已回绝吻我，你想跟我完整成为陌路人，只不过作为阿黛勒的家庭西席住在这座屋子里。如果我对你说了句友爱的话，如果一种友爱的豪情使你再次向着我，你会说‘那小我差点让我成了他的情妇，我必须对他冷若冰霜’，因而你便真的冷若冰霜了。”

他又开端走动，但很快停了下来，这回恰好停在我面前。

我蓦地站了起来，被如此无情的法官所铸就的孤傲，被充满着如此可骇声音的沉寂吓坏了。我站直时只感觉脑袋发晕。我明白本身因为冲动和贫乏营养而感到不舒畅。那天我没有吃早餐，肉和饮料都没有进过嘴。带着一种莫名的痛苦，我俄然想起来，固然我已在这里关了好久，但没有人带口信来问问我如何样了，或者聘请我下楼去，乃至连阿黛勒也没有来敲我的门，费尔法克斯太太也没有来找我。“朋友们老是健忘那些被运气所丢弃的人。”我咕哝着，一面拉开门闩，走了出去。我在一个甚么东西上绊了一下。因为我仍然脑筋发晕，视觉恍惚，四肢有力，以是没法立即节制住本身。我颠仆了，但没有倒在地上，一只伸出的手抓住了我。我抬开端来。――罗切斯特先生扶着我，他坐在我房门口的一把椅子上。

他坐了下来，但我并没有让他顿时就开口，我已经强忍住眼泪多时，极力不让它流下来，因为我晓得他不喜好看到我哭。但现在我以为还是让眼泪肆意流淌好，爱淌多久就淌多久。如果一腔泪水使他生了气，那就更好。因而我听任本身，哭了个痛快。

读者！我当时本地就宽恕了他。他的目光隐含着那么深沉的忏悔；腔调里透出如许朴拙的遗憾；举止中富有如此男人气的生机。别的，他的全部神态微风采中透暴露那么矢志不移的爱情――我全都宽恕了他，不过没有诉诸说话，没有透暴露来，而只是掩蔽在心底里。

听着，简，没有一句责备的话吗？没有刻薄、辛辣的言词？没有伤害豪情或者惹人恼火的字眼？你悄悄地坐在我让你坐的处所，无精打采地看着我。

“你晓得我是个恶棍吗，简？”不久他如有所思地问――我想是对我持续沉默无神而感到迷惑，实在我那种表情是软弱的表示，而不是决计为之的。

但是，我内心的另一个声音却以为我能如许做，并且预言我该当这么做。我考虑着这个决定，但愿本身软弱些，以遁藏已经为我铺下的可骇的痛苦门路。而知己已变成暴君，抓住豪情的喉咙，嘲弄地奉告她，她才不过把斑斓的脚浸了泥塘，他发誓要用铁臂把她推入深不成测的痛苦深渊。

“噢，阿黛勒要上学去――我已做了安排。我也偶然拿桑菲尔德府可骇的遐想和回想来折磨你――这是个可谩骂的处所，这个亚干的营帐，这个傲慢的墓穴，对着敞亮开阔的天空，闪现出世不如死的鬼相――这个狭小的石头天国，一个真正的妖怪，抵得上我们设想中的一多量。简，你不要呆在这儿，我也不呆。我明晓得桑菲尔德府鬼影憧憧，却把你带到这儿来，这是我的错误。我还没有见你就已责令他们把这个处所的祸害都瞒着你，只是因为我怕你一晓得与谁同住在一个屋檐下，阿黛勒就找不到肯呆在这里的女西席了。而我的打算又不答应我把这疯子迁往别的处所――固然我具有一个比这里更清幽、更埋没的老屋子，叫做芬丁庄园。要不是考虑到那边地处丛林中间，环境有害安康，我知己上羞于做如许的安排，我是很能够让她安安稳稳地住在那儿的。那边潮湿的墙壁能够会很快从我肩上卸下她这个承担。不过恶棍各种，罪过各有分歧，我的并不在于直接行刺，即便是对于我恨之入骨的人。

“但是我没有活力，简。我只是太爱你了。你那惨白的小脸像铁板一样，神采果断而冷酷，我可受不了。别哭，噢，把眼泪擦掉。”

我照他的话做了。随后他把酒杯放在桌上，站到我面前，专注地看着我。俄然他转过身来，充满豪情含混不清地叫了一声，快步走过房间，又折返来，朝我弯下身子，像是要吻我，但我记起现在已不答应抚爱了。我转过甚去，推开了他的脸。

“简！你情愿听我说理吗？（他弯下腰来，靠近我耳朵）因为如果你不听，我就要利用暴力了。”他的声音沙哑，他的神态像是要突破不成忍耐的束缚，不顾统统地大胆猖獗了。我在另一个场合见过这类景象，如果再增一分狂乱的打动，我就对他无能为力了。现在，唯有在一刹时将他节制住，不然，一个表示讨厌、回避和胆怯的行动将置我本身――另有他――于死地。但是我并不惊骇，涓滴没有。我感到一种内涵的力量，一种气势在支撑着我。危急关头常常险象环生，但也不乏魅力，就像印第安人乘着皮筏穿过激流所感遭到的那样。我握住他捏得紧紧的手，松开他扭曲的手指，安抚地对他说：

“我确切爱你，”我说，“向来没有这么爱过。但我决不能透露或放纵这类豪情。这是我最后一次表达了。”

“是的，先生。”

这些话使我感到难受，但是我能做甚么，说甚么呢？或许我该当甚么也别做，甚么也别说。但是我被懊悔折磨着，因为我伤了他的豪情，我没法按捺本身的欲望在我制造的伤口上贴上膏药。

“你终究出来了，”他说，“是呀，我已经等了你好久了，并且谛听着，但既没有听到一点动静，也没有听到一声抽泣，再过五分钟那么死普通的沉寂，我可要像盗贼那样破门而入了。看来，你避开我？――你把本身关起来，单独悲伤？我倒甘心你厉声责备我。你易动豪情，是以我估计会大闹一场。我筹办你热泪如雨，只不过但愿它落在我胸膛上，而现在，没有知觉的地板，或是你湿透了的手帕，接管了你的眼泪。但是我错了，你底子没有哭！我看到了惨白的脸颊、暗淡的眼睛，却没有泪痕。那么我猜想，你的心必然抽泣着在流血？

“你这是甚么意义，简？我已经奉告你，我要送阿黛勒去上学，我何需求一个孩子做伴？何况又不是我的孩子――一个法国舞女的杂种。你干吗把我跟她缠在一起？我说，你为甚么把阿黛勒派给我做伴？”

“坐下吧，你爱谈多久我就同你谈多久，你想说甚么，不管有理在理，都听你说。”

“好多了，先生。很快就会好的。”

“你现在好吗，简？”

“简，我的小宝贝（我会这么叫你，因为你确切是如许），你不体味你谈的事儿，你又错怪我了。我恨她并不是因为她发了疯。如果你疯了，你想我会恨你吗？”

“如果你如许想，你准对我抱有成见了，你必然以为我是一个狡计多端的荡子――低俗轻贱的恶棍，煽起没有真情的爱，把你拉进预先设置好的骗局，毁掉你的名誉，夺去你的自负。你对这还能说甚么呢？我看你无话可说，起首你身子仍然衰弱，还得花好些工夫才气喘过气来；其次，你还不风俗于控告我，唾骂我；别的眼泪的闸门大开着，如果你说得太多，泪水会奔涌而出，你没故意机来劝说，来责备，来大闹一场。你在思考着如何来行动――你以为空谈无济于事。我晓得你――我防备着。”

“先生，”我打断他说，“对阿谁不幸的女人，你实在刻毒无情。你一谈起她就恨恨的――势不两立。那很残暴――她发疯也是身不由己的。”

“独处！独处！”他烦躁地反复了一遍，“我看我得做个解释。我不晓得你的脸上正暴露甚么令人费解的神采。你要分享我的独处，你晓得吗？”

“为甚么，简？我来免除你多费口舌的费事，让我替你答复――因为我已经有了一个老婆，你会答复。我猜得对吗？”

不久我就听他朴拙地求我平静下来，我说他那么肝火冲天，我可没法平静下来。

“不管如何说，已没有我的份和我的容身之地了，先生。”

第一章

“我确切想你会的，先生。”

“那你错了。你一点也不体味我，一点也不体味我会如何地爱。你身上每一丁点皮肉如同我本身身上的一样，对我来讲都非常贵重，病痛之时也一样如此。你的脑袋是我的宝贝，如果出了弊端，也还是是我的宝贝。如果你梦话连篇，我的胳膊会围住你，而不是紧身马甲――即便在起火的时候你乱抓乱拉，对我说来也是诱人的。如果你像明天早上的阿谁女人那样猖獗地向我扑来，我会用拥抱接管你，起码既起到制止的感化，又显出抚爱来。我不会像讨厌地避开她一样避开你。在你温馨的时候，你身边没有监护人，没有护士，只要我。我会带着不倦的和顺体贴，在你身边走动，固然你不会对我报之以浅笑。我会永不厌腻地盯着你的眼睛，固然那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。但是我干吗要顺着那样的思路去想呢？我刚谈着让你分开桑菲尔德。你晓得，统统都筹办好了，让你立即分开这里，明天你就走。我只不过求你在这间屋子里再忍耐一个早晨，简，随后就向它的痛苦和可骇死别！我自有处所可去，那会是个安然的出亡所，躲开可爱的回想、不受欢迎的滋扰，乃至另有讹诈和诽谤。”

“不，你得本身摆脱，没有人帮忙你。你本身得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作为祭品并且要由你这位祭司把它刺穿。”

我摇了点头。在他那么冲动起来的时候，即便是冒险做个表示贰言的手势，也需求有点勇气。他在房间里缓慢地走动着，随后停了下来，仿佛猛地在原地生了根似的，狠狠地打量了我半天。我把目光从他身上移开，堆积在火炉上，并且极力摆出安宁、平静的姿势。

简，我决不想这么伤害你，如果或人有一头亲如女儿的小母羊，吃他的面包，饮他杯子里的水，躺在他度量里，而因为某种忽视，在屠场里宰了它，他对血的弊端的懊悔决不会超越我现在的懊悔，你能宽恕我吗？”

“但是，把与你为邻的疯女人瞒着你，不过是像用大氅把一个孩子盖起来，把它放在一棵箭毒树中间，那妖怪把四周都毒化了，并且毒气不散。不过我将封闭桑菲尔德府，我要用钉子封住前门，用板条盖没矮窗。我要给普尔太太二百英镑一年，让她同我的老婆――你称之为可骇的女巫，一起糊口。只要给钱，格雷斯会很卖力，并且她能够让她在格里姆斯比收留所看门的儿子来做伴，我的老婆发作的时候，比方受妖精的开导要把人家夜晚烧死在床上，用刀刺他们，从骨头上把肉咬下来的时候，格雷斯身边好歹也有个帮手。”

“甚么？――这是如何回事？”他仓猝嚷道，“啊，我晓得！你不想吻伯莎・梅森的丈夫？你以为我的怀里已经有人，我的度量已被占有？”

“那就直截了当、毫不包涵地奉告我吧――别姑息我。”

“你谈起了隐退，先生，而隐退和独处是有趣的，对你来讲太有趣了。”

“简！简！”他说，调子那么悲伤，我的每根神经都颤栗起来了，“那么你不爱我了？你看重的只是我的职位以及作为我老婆的身份？现在你以为我不配做你的丈夫，你就惊骇我碰你一碰了，仿佛我是甚么癞蛤蟆或者猿猴似的。”

“那么把我拉走吧！”我嚷道，“让别人来帮忙我！”

“至于简脾气上的停滞，”他终究说，比他的神态所让我希冀的要平静，“到现在为止，这团丝线还是转得够顺利的，但我向来晓得，会呈现结头和谜团，现在就是。现在面对的是烦恼、气怒和无休无止的费事！上帝呀！我真想动用参孙的一分力量，快刀斩乱麻！”

他口气软了下来，申明他已经禁止住了。是以我也随之平静下来。这时他试着要把他的头靠在我肩上，但我不答应，随后他要一把将我拉畴昔。不可！

我清了清喉咙稳住了嗓子答复他：“我四周的统统都窜改了，先生。我也必须窜改――这是毫无疑问的，为了制止豪情的颠簸，免得不竭抵抗回想和遐想，那就只要一个别例――阿黛勒得另请家庭西席，先生。”

“我不能，我既倦怠又不舒畅。我想喝点儿水。”他颤抖着叹了口气，把我抱在怀里下楼去了。开初我不晓得他要把我抱到哪个房间去，在我板滞的目光中统统都朦昏黄胧。很快我感觉一团暖和的火又回到了我身上，因为固然时令阃是夏天，我在本身的房间里早已浑身冰冷。他把酒送到我嘴里，我尝了一尝，缓过了神来。随后我吃了些他拿来的东西，因而很快便规复过来了。我在图书室里――坐在他的椅子上，他就在我中间。“如果我现在能毫无痛苦地结束生命，那倒是再好没有了，”我想，“那样我就不必狠心绷断本身的心弦，以中断同罗切斯特先生心灵上的联络。看来我得分开他。我不想分开他――我不能分开他。”

“先生，我不想与你作对。”我说，我那颤栗的嗓音警告我要把话收缩。

“是的。”

下午某个时候，我抬开端来，向四周瞧了瞧，瞥见西沉的太阳正在墙上涂上金色的夕照印记，我问道：“我该如何办？”