第61章

“你以为本身这一期间的尽力已经获得报偿了吗？”她们走掉后里弗斯先生问，“你感觉在本身风华正茂的光阴和期间，做些真正的功德是一种镇静吗？”

“简，我临时谅解你，给你两个月的脱期，充分享用你新处境的兴趣，也为比来找到亲戚而沉醉一番。但今后，我但愿你开端把目光放远些，不要光盯着池沼居和莫尔顿，盯着姐妹圈子，盯着一己的安好，盯着文明敷裕所带来的精神享用。我但愿到当时你的充分精力会再次让你不安。”

我惊奇地看着他。“圣・约翰，”我说，“我以为你如许说是近乎暴虐了。我本但愿像女王那样称心快意，而你却要弄得我不得安宁！你安的甚么心？”

“先生，我想你还是别去好。入夜今后走如许的路是最糟糕的，全部池沼地都没有路，并且又碰上了气候这么卑劣的早晨――风向来没有刮得那么大。你还是传个话，先生，明天上那儿去。”

“是呀，”我说，“但我不能永久这么干下去。我不但要培养别人的才气，并且也要阐扬本身的才气。现在就得阐扬。别让我再把身心都投进黉舍，我已经摆脱，一心只想度假了。”

“但有两个月了。他们十月份在S城的一个郡舞会上见的面。但是，眼下这类环境，从各方面看来这门婚事都是称心快意的，没有甚么停滞，也就没需求迟延了。一等弗雷德里克爵士出让给他们的S城阿谁处所整修好，能够让他们住出来了，他们就结婚。”

“恰好相反，我的意义是要大忙一番。”

他神情很严厉。“如何啦？你俄然显得那么孔殷，这是甚么意义？你筹算干甚么呢？”

“是的。让她同我一起去池沼居。黛安娜和玛丽一周以后就回家，我要把统统都拾掇得整整齐齐，驱逐她们到来。”

“她住在哪儿，汉娜？”

“罗莎蒙德・奥利弗，”他说，“要跟格兰比天赋生婚了。他是弗雷德里克・格兰比爵士的孙子和担当人，是S城家庭背景最好、最受尊敬的住民之一。我是明天从他父亲那儿获得这个动静的。”

“要活泼起来，要尽我所能活泼起来。起首我得求你让汉娜走，另找别人奉侍你。”

“大家间最好的东西。”我打断了他说。

我把书架上的那本书指给他看。他取了下来，躲到呆惯了的窗子凸起处，读了起来。

统统都办好的时候已邻近圣诞节了，普天同庆的假日季候就要到来。因而我封闭了莫尔顿黉舍，并重视本身不空动手告别。交上好运不但令人表情镇静，并且脱手也格外风雅了。我们把大宗所得分些给别人，是为本身不平常的冲动之情供应一个宣泄的机遇。我早就镇静地感到，我的很多乡村塾生都喜好我。拜别时，这类感受获得了证明。她们把本身的爱透露得既坦直又激烈。我发明本身确切已在她们朴素的心灵中占有了一个位置，我深为对劲。我承诺今后每周都去看她们，在黉舍里给她们上一小时课。

“我的用心是要使上帝付与你的才气有所收益，有一每上帝必定会要你严格交账的。简，我会密切而焦心肠重视你――我提示你――要极力按捺你对俗气的家庭兴趣所过分透露的热忱。不要那么苦苦迷恋精神的干系，把你的刚毅和朴拙留给一项恰当的奇迹，不要将它华侈在浅显而长久的事情上。闻声了吗，简？”

现在，我不大喜好这类行动，读者。圣・约翰是个好人，但我开端感觉他说本身刻毒无情时，他说的是实话。情面和礼节他都不感兴趣――安好的享用对他也不具魅力。他活着纯粹是为了神驰――当然是神驰优良巨大的东西。但他永久不会歇息，也不同意四周的人歇息。当我瞧着他白石普通惨白安静的矗立额头――瞧着他堕入深思的标致面庞时，我立即明白他很难成为一个好丈夫，做他的老婆是件够折磨人的事。我恍然贯穿到他对奥利弗蜜斯之爱的本色是甚么。我同意他的观点，这不过是一种感官的爱。我了解他如何会因为这类爱给他带来的狂热影响而鄙夷本身，如何会但愿扼杀和毁灭它，而不信赖爱会永久有助于他或她的幸运。我明白他是一块大天然能够从中雕镂出豪杰来的质料――雕出基督教徒和异教徒豪杰，法典制定者、政治家、征服者。他是能够依托庞大好处的固执堡垒，但是在火炉中间，却老是一根冰冷粗笨的柱子，阴霾沉闷，格格不入。

“我了解。我还觉得你要去远游呢。不过如许更好，汉娜跟你走。”

“闻声了，就仿佛你在说希腊文。我感觉我有充分来由感到镇静，我必然会镇静的。再见！”

我点了蜡烛好让她们上楼去，但黛安娜得先关照要接待好车夫，随后两人在我前面跟着。她们对房间的整修和装潢，对新的帷幔、新的地毯和光彩素净的瓷花瓶都很对劲，慷慨地表示了感激。我感到很欢畅，我的安排完整合适她们的欲望，我所做的为她们镇静的故里之行增加了活泼的魅力。

“这门婚事准是定得很仓猝，”黛安娜说，“他们相互不成能熟谙好久的。”

“我的第一个目标是清理..（你了解这个词的全数意义吗？），把池沼居从房间到地窖清理..一遍；第二个目标是用蜂蜡、油和数不清的布头把屋子擦得锃亮；第三个目标是按数学的紧密度来安排每一张椅子、桌子、床和地毯，再后我要差未几让你停业地用煤和泥炭把每个房间都生起熊熊的炉火来。最后，你mm们估计达到之前的两天，汉娜和我要大打鸡蛋，细拣葡萄干，研磨调料，做圣诞饼，剁肉馅饼料子，昌大筹划其他烹调典礼。对你如许的门外汉，连说话也难以充分表达这番繁忙。总之，我的企图是下礼拜四黛安娜和玛丽到家之前，使统统都安排得妥妥当帖。我的大志就是她们到时赐与最抱负的欢迎。”

“毫无疑问。”

圣・约翰先到。我求他等全都安插好了再进屋子。说真的，光想想四壁以内又肮脏又噜苏、乱哄哄的模样，足以吓得他躲得远远的。他瞥见我在厨房里，看管着正在烘烤的茶点用饼，便走近炉子问道：“你是不是终究对女仆的活儿感到对劲了？”作为答复，我聘请他陪我团体看一下我劳动的服从。我好不轻易说动他到屋子里去走一走，他也不过是往我替他翻开的门里瞧了一瞧。他楼上楼下转了一圈后说，准是费了很大一番劳累和费事，才气在那么短时候内带来如此可观的窜改。但他只字未提住处面孔窜改后给他带来了甚么镇静。

“眼下说来这固然不错，”他说，“不过当真地说，我信赖第一阵欢愉的打动过后，你的眼界会稍高于家人的亲热和家庭的欢乐。”

“那么告诉她明天之前做好筹办。这是课堂钥匙。明天早上我会把小屋的钥匙交给你。”

“一点也没有。相反，我以为你悉心考虑了每种遐想。说真的，我担忧你在这上面花的心机太多了，不值得。比方说吧，你花了多少时候来考虑安插这间房间？――随便问一下，你晓得那本书在哪儿吗？”

她们从惠特克劳斯长途颠簸而来，弄得四肢生硬，还被夜间的寒气冻坏了。但是见了令人奋发的火光便绽放了镇静的笑靥。车夫和汉娜忙着把箱子拿进屋的时候，她们问起了圣・约翰。这时圣・约翰从客堂里走了出来。她们俩立即搂住了他的脖子。他悄悄地给了大家一个吻，低声地说了几句欢迎的话，站了一会儿让她们同他扳谈，随后说想来她们很快会同他在客堂会晤，便像躲收支亡所一样钻进了客堂。

里弗斯先生来了――看到现在这些班级的六十个门生，在我前面鱼贯而出，看我锁上了门。这时我手拿钥匙站着，跟五六个最好的门生，特地互换几句告别的话。这些年青女人之朴重、可敬、谦逊和有见地，堪与英国农夫阶层中的任何人媲美。这话很有分量，因为英国农夫同欧洲的任何农夫比拟较，毕竟是最有教养、最有规矩、最为自负的。打从当时以来，我见过一些paysannes和Buerinnen，比之莫尔顿的女人，就是最超卓的也显得无知、粗鄙和胡涂。

“那么罗莎蒙德・奥利弗呢？”玛丽问。这句话仿佛是脱口而出的，因为她说完不久便做了个手势，仿佛要把它收归去。圣・约翰手里捧着一本书――用饭时看书是他分歧群的风俗，他合上书，抬开端来。

那是个敬爱的夜晚。兴高采烈的表姐们，又是论述又是群情，滚滚不断，她们的畅谈袒护了圣・约翰的沉默。看到mm们，他由衷地感到欢畅，但是她们闪动的热忱、无尽的高兴都没法引发他的共鸣。那天的大事――那就是黛安娜和玛丽的返来――使他感到很镇静，但伴随而来的欢愉的鼓噪，喋喋不休、欣喜万分的欢迎，使他感到厌倦。我明白他但愿安好的第二天快点到来。用完茶点后一个小时，那晚的欢乐达到了飞腾，这时却响起了一阵拍门声。汉娜出去陈述说：“一个不幸的少年来得真不是时候，要请里弗斯先生去看看她的母亲，她将近死了。”

但他已经在过道上了，披上了大氅，没有反对，没有牢骚，便解缆了，当时候已经九点。他到了半夜才返来，固然四肢冻僵，身子也够疲惫的，却显得比解缆时还镇静。他完成了一项职责，做了一次尽力，感到本身有克己献身的魄力，自我感受好了很多。

我在池沼居很镇静，也干得很努力。汉娜也一样，她看着我在一片混乱的屋子里会忙得乐不成支，看着我会那么扫呀，掸呀，清理呀，烧呀，忙个不断，的确看得入了迷。真的，过了那么一两天最乱的日子后，我们很欢畅地从本身所制造的混乱中慢慢规复了次序。在此之前我上了S城，采办了一些新家具，我的表兄表姐们全权拜托我，随我欢畅对房间的安插做甚么窜改，并且拿出一笔钱来派这个用处。浅显的起居室和寝室我大抵保持原样，因为我晓得，黛安娜和玛丽又一次看到俭朴的桌子、椅子和床，会比看到最时髦的整修更镇静。不过付与某些新意还是需求的，使她们回家的时候有一种我所但愿的活力。添上玄色标致的新地毯、新窗帘，安插几件颠末经心遴选的、古色古香的瓷器和铜器安排，另有新床罩、镜子和扮装台上的扮装盒等等，便达到了这一目标。它们看上去素净而不刺眼。一间空余的客堂和寝室，用旧红木家具和大红套子完整重新安插了一下。我在过道上铺了帆布，楼梯上铺了地毯。统统都完成今后，我想在这个季候里池沼居既是室内亮光而相称温馨的典范，又是室外寒冬萧瑟沉郁的标本。

我担忧接下来的一整周使他很不耐烦。那是圣诞周，我们不干端庄事儿，却沉浸在家庭的欢闹当中。荒漠的氛围、家里自在安闲的氛围、糊口敷裕的曙光，对黛安娜和玛丽的心灵，如同起死复生的长生不老药。从上午到下午，从下午到早晨，她们都寻欢作乐。她们总能谈个不休，她们的扳谈机灵、精炼、富有首创，对我的吸引力很大。我喜好聆听，喜好参与，甚过干统统别的事情。圣・约翰对我们的谈笑并不过议，但避之不迭。他很少在家，他的教区大，人丁分离，拜候分歧地区的贫病人家，便成了每天的例行公事。

一天凌晨吃早餐的时候，黛安娜闷闷不乐了一阵子后问道：“你的打算没有窜改吗？”

他拿了钥匙。“你高欢畅兴地罢手了，”他说，“我并不非常了解你轻松的表情，因为我不晓得你放弃这项事情后，要找甚么事情来代替。现在你糊口中的目标、企图和大志是甚么？”

“没有窜改，也不成窜改。”便是对方的答复。他接着奉告我们，他分开英国的时候肯定在来岁。

“你要她吗？”

“她们来啦！她们来啦！”汉娜砰地翻开客堂门嚷道。与此同时，老卡罗欢畅地吠叫起来。我跑了出去，现在天已经黑了，但听得见嘎嘎的车轮声。汉娜立即点上了提灯。车子在小门边停了下来，车夫开了门，一名熟谙的身躯走了出来，接着又出来了另一名。顷刻之间我的面孔便埋进了她的帽子底下，先是触碰了玛丽柔嫩的脸，随后是黛安娜飘洒的鬈发。她们大笑着――吻了吻我，随后吻了汉娜，拍了拍卡罗，卡罗乐得差点发了疯。她们急着问是否统统都好，获得必定的答复后，便仓促进了屋。

不平凡的礼拜四终究到来了。估计她们约摸入夜时到。傍晚前楼上楼下都生了火，厨房里清清爽爽。汉娜和我都穿戴好了，统统都已筹办伏贴。

“不，简，这个天下不是吃苦的六合，别筹算把它变成如许，或者变成憩息的乐土，不要懒惰怠惰。”

他的沉默很使我绝望。我想或许这些更动扰乱了他所珍惜的某些旧事的遐想。我问他是不是这么回事，当然语气有点儿悲观沮丧。

圣・约翰微微一笑，仍不对劲。

“而你还只辛苦了几个月，如果你的平生努力于进步本身的民族岂不是很值得吗？”

“这间客堂不是他的六合，”我深思道，“喜马拉雅山脉或者南非丛林，乃至瘟疫风行的几内亚海岸的池沼，才是他用武之地。他满能够放弃安好的家庭糊口。家庭不是他活动的环境，在这里他的官能会变得痴钝，难以发挥或闪现。在充满斗争和伤害的场合――显现勇气，阐扬才气，磨练韧性的处所――他才会像一个首级和长官那样说话和行动。而在火炉边，一个欢愉的孩子也会比他强。他挑选布羽士的经历是精确的――现在我明白了。”

第八章

“一向要到惠特克劳斯坡呢，差未几有四英里路，一起都是池沼和青苔。”

“奉告他我就去。”

他的mm们相互看看，又看了看我。我们三小我都看着他，他像一块玻璃那样宁静。