第65章

“你如何会说他不爱你呢，简？”

我本该说“这声音是从那里来的”，因为它仿佛不在房间里——也不在屋子里——也不在花圃里。它不是来自空中——也不是来自地下——也不是来自头顶。我已经听到了这声音——从何而来，或者为何而来，那是永久没法晓得的！而这是人的声音——一个熟谙、亲热、影象犹新的声音，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特的声音。这声音痛苦而哀思——显得狂乱、奇特和孔殷。

“去你的科学！”那幽灵黑魆魆地在门外紫杉木中间呈现时我说道，“这不是你的骗局，也不是你的巫术，而是大天然的功绩。她复苏了，固然没有缔造古迹，却尽了最大的尽力。”

“简！简！简！”随后甚么也听不到了。

“不能容忍——不通情面——办不到的！”

祷告前的晚读，他选了《启迪录》的第二十一章。聆听《圣经》中的话从他嘴里吐出来始终是一种享用。他在颁发上帝的圣谕时，他美好的嗓音是最宏亮又最动听的，他的态度之高贵朴素也最令人难忘。现在天早晨，他的腔调更加严厉——他的态度更富有令人震颤的含义——他坐在围成一圈的家人中间（蒲月的玉轮透过没有拉上窗帘的窗子，泻进室内，使桌上的烛光鲜得几近是多余的了）。他坐在那边，低头看着巨大而陈腐的《圣经》，描画着册页中的新天国和新天下的幻景——奉告大师上帝如何会来到人间与人同住，如何会抹去人们的眼泪，并承诺不会再有灭亡，也不会有忧愁或者抽泣，不会有痛苦，因为这些旧事都已一去不复返了。

“我来了！”我叫道，“等我一下！啊，我必然来！”我飞也似的走到门边，朝走廊里窥视着，那边一片乌黑，我冲进花圃，里边空空如也。

“几小时以后我会循着你的萍踪，表兄，”我想，“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。在永久告别英国之前，我也有人要看望和问候。”

接着的一番话，他讲得让我出奇地冲动不已，特别是从他声音的难以描述的藐小窜改中，我感遭到，他在说这些话的时候，目光已经转向了我。

但是吃晚餐时我不得不再次与他相遇。用餐时他完整像平常那样显得很安静。我本觉得他不会同我说话了，并且确信他已经放弃了本身的婚姻打算。但厥后的环境表白，在这两点上我都错了。他完整以平常的态度，或者说比来已习觉得常的态度同我说话：谨慎的客气态度。无疑他乞助于圣灵来禁止我在贰内心所激起的气愤，现在他信赖已再次宽恕了我。

“你在哪儿？”我喊道。

“啊，上帝呀！那是甚么声音？”我喘气着。

白天到临，拂晓时我便起家了。我忙了一两个小时，按照短期外出的需求，把房间、抽屉和衣橱里的东西做了安排。与此同时，我听到圣·约翰分开了房间，在我房门外停了一下，我担忧他会拍门——不，他没有敲，却从门底下塞出去一张纸条，我拿起来一看，只见上面写着：

“只要有掌控，我就能决定，”我答复，“只要能压服我嫁给你确切是上帝的意志，那我此时现在便能够发誓嫁给你——不管今后会产生甚么！”

他在朗读那一章最后几句绚丽的诗句时，暴露一种安静而禁止的对劲之情，稠浊着竭诚的巴望。这位朗读者信赖，他的名字已经写在羔羊生命册上了，他盼望着答应他进城的时候，地上的君王已将本身的光荣归与那城，这里不需求太阳或玉轮的晖映，因有上帝的光荣光照，又有羔羊为城的灯。

“感谢你，简。我说过，两周后我会从剑桥返回。那么这段时候留着供你思虑。如果我服从人的庄严，我该当不再提及你同我结婚的事儿，但我服从职责，一向谛视着我的第一个目标——为上帝的名誉而竭尽尽力。我的主耐久刻苦受难，我也会如许。我不能让你永堕天国，变成受上天怒斥的人。趁你还来得及的时候忏悔吧——下决计吧。记着，我们遭到叮咛，要趁白日事情。我们还遭到警告，‘黑夜将到，就没有人能作工了。’记着那些活着时纳福的财主的运气。上帝使你有力量挑选好的福分，这福分是不能从你那儿夺走的。”

“你现在就能决定吗？”布羽士问。这问话的腔调很和顺，他一样和顺地把我拉向他。啊，那样一种和顺！它比逼迫要有力很多！我能抵抗圣·约翰的气愤，但面对他的驯良，我便像芦苇普通和婉了。但我始终很清楚，如果我现在让步，有一天我还是会对我之前的背叛感到悔怨。他的赋性并不因为一小时的寂静祷告而窜改，只不过升华了罢了。

“那真是傻到顶点了，简。想一想你要干的事吧——累个没完的，身强力壮的人都会给累死，更何况你又那么弱。圣·约翰——你晓得他——会鼓动你去干做不到的事情。你如果跟着他，就是大热天也不让歇口气。可惜就我所见，凡是他强求你做的，你都逼着本身去完成。你倒是有勇气回绝他的求婚，我真感到惊奇，那么你是不爱他了，简？”

今后，我晓得圣·约翰担忧甚么运气会落在我头上。

“你听到了甚么啦？你瞥见甚么了吗？”圣·约翰问。我甚么也没有看到，但是我闻声一个声音在甚么处所叫喊着——

“而我又长得那么平淡，你晓得，黛。我们决不班配。”

“不是把他当作丈夫来爱。”

“一小我去吗，简？”她们问。

“得胜的，必接受这些为业，我要做他的上帝，他要做我的儿子。”这段话读得又慢又清楚，“唯有胆怯的，不信的……他们的分，就在烧着硫磺的火湖里，这是第二次的死。”

整座屋子沉寂无声。因为我信赖，除了圣·约翰和我本身，统统的人都安眠了。那一根蜡烛幽幽将灭，室内洒满了月光。我的心怦怦乱跳，我闻声了它的搏动声。俄然一种难以言表的感受使我的心为之震颤，并当即涌向我的脑筋和四肢，我的心随之停止了跳动。这类感受不像一阵电击，但它一样的锋利，一样的古怪，一样的惊人。它感化于我的感官，仿佛它们在这之前的最活泼时候也只不过处于麻痹状况。而现在它们遭到了呼唤，被逼迫弄醒。感官复苏了，充满了等候，眼睛和耳朵等待着，而肌肉在骨头上颤抖。

“说真的我得如许，”我说，“因为刚才我再次提出情愿做他的副牧师时，他对我的不恭表示诧异。他仿佛以为发起不结婚陪他去是有失体统，仿佛我一开端就不但愿把他当作兄长，并且一向这么看他似的。”

在这章以后的祷告中，他变更了满身的生机——他那一本端庄的热忱又复苏了，他虔诚地向上帝祷告，决计要取胜。他祈求给心灵软弱者以力量；给离开羊栏的迷路人以方向；让那些受世俗糊口和情欲引诱而分开正道者，关头时候迷途知返。他要求，他催促，他要求上天开恩，让他们免于火烙。朴拙永久是深沉寂静的。开端，我听着祷告的时候，对他的朴拙恳存迷惑；接着，祷告持续停止并声音越来越响时，我被它所打动，最后终究不堪畏敬了。他朴拙地感到他目标之巨大和高贵；那些听他为此祷告的人也不能不产生同感。

这是六月一日。凌晨，满天阴云，冷气袭人，骤雨敲窗。我闻声前门开了，圣·约翰走了出去。透过窗子，我看到他走过花圃，踏上雾蒙蒙的荒漠，朝惠特克劳斯方向走去。那儿他将搭上马车。

“不要很多天，”我从深思中回过神来后说，“我会体味到他的一些环境，昨晚他的声音已经呼唤过我。信函扣问已证明毫无成果——我要代之以亲身看望。”

他说最后几个字时把手放在我头上，话说得很诚心，也很委宛。说真的，他用的不是一个恋人看心上人的眼神，而是牧师召回迷途羔羊的目光——或者更得当些，是一个保护神谛视着他所监护的灵魂的目光。统统有才气的人，不管有无豪情，不管是狂热者，还是寻求者，抑或暴君——只如果诚心的，在征服和统治期间都有令人崇拜的时候。我崇拜圣·约翰——那么五体投地，成果所产生的打击力一下子把我推到了我久久躲避的那一点上。我很想停止同他斗争，冲进他意志的大水，缓慢注入他糊口的海峡，在那边把我的糊口淹没。现在我被他所困扰，几近就像当初我遭到另一小我的分歧体例的困扰一样。两次我都做了傻瓜。那一次让步会是原则上的弊端；而现在让步就会犯判定的弊端。以是此时现在我想，当我透过期候的安静中介，转头去看那危急时，当初我并没成心识到本身的笨拙。

“不过他是个标致的家伙。”

“他是个好人，也是个巨人。可惜他在寻求大目标时，忘记了小人物的感情和要求。是以，微不敷道的人还是离他远点好，免得他在进步时把他们踩倒。他来了！我得走了，黛安娜。”我见他进了园子，便仓促上楼去了。

“你应当听听他本身谈谈对这个题目的观点。他口口声声解释说他要结婚，不是为了他本身，而是为了他的圣职。他还奉告我，我生来就是为了劳作，而不是为了爱情。无疑这话也有事理。但在我看来，如果我生来不是为了爱情，那么随之而来，也生来不是为了婚配。这岂不是咄咄怪事，黛，平生跟一个男人拴在一起，而他只把我当作一样有效的东西？”

“平淡！你？绝对不是。你太标致，也太好了，不值得那么活活地放到加尔各答去烤。”她再次朴拙地哀告我放弃同她兄长一起出国的统统动机。

“我的灵，”我内心答复，“乐意做统统对的事情，我但愿我的肉也很固执，一旦明白上帝的意志，便有力量去实现它。不管如何，我的精神是够固执的，让我能够去根究、扣问、摸索前程，遣散疑云，找到确然无疑的晴空。”

池沼谷那一边的山峦模糊约约地把答复传了过来——“你在哪儿？”我聆听着。风在冷杉中低吟着，统统只要荒漠的孤傲和半夜的沉寂。

离早餐另有两个小时。这段时候我在房间里悄悄地走来走去，思忖着促进我面前这番打算的奇事。我回想着我所经历的内涵感受，我能回想起它以及那种难以言说的奇特。我回想着我听到的声音，再次像之前那样徒劳地问，它究竟从何而来。这声音仿佛来自我内心——而不是内部天下。我问道，莫非这不过是一种神经质的印象——一种幻觉？我既没法设想，也并不信赖。它更像是神灵的启迪。这类感情的惊人震感来势猛似地动，摇撼了保罗和西拉地点的监狱的地基，它翻开了心灵的牢门，松开了锁链——把心灵从甜睡中唤醒，它呆呆地颤栗着，聆听着。随后一个尖叫声震惊了三次，打击着我吃惊的耳朵，沉入我震颤的内心，穿透了我心灵。心灵既不惊骇，也没有震惊，而是欢乐雀跃，仿佛因为有幸不受沉重的躯体安排，做了一次胜利的尽力而非常欢畅似的。

祷告以后，我们向他告别，因为第二天一早他就要出门。黛安娜和玛丽吻了他今后分开了房间，想必是服从他的悄声表示的原因。我伸脱手去，祝他旅途镇静。

“我的祷告应验了！”圣·约翰失声叫道。他的手在我头上压得更紧了，仿佛他已经把我要去了。他用胳膊搂住我，几近像是爱着我（我说“几近”——我晓得这中间的不同——因为我曾感受过被爱的滋味。但是像他一样，我已把爱置之度外，想的只是职守了）。我在疑云翻滚的内心同不明朗的态度斗争着。我诚心肠、深深地、热切地希冀去做对的事情，也只做对的事情。“给我指导一下——给我指导一下门路吧！”我祈求彼苍。我向来没有像现在那么冲动过。至于厥后产生的事情是不是冲动的成果，读者自可判定。

早餐时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要出门去，起码分开四天。

“而圣·约翰是个好人。”黛安娜说。

“昨晚你分开我太俄然了。如果你再呆一会儿，你就会获得基督的十字架和天使的皇冠了。两周后的明天我返来时盼你已做出明白的决定。同时，你要留意并祷告，愿本身不受引诱。我信赖，灵是情愿的；但我也看到，肉是软弱的。我会不时为你祷告——你的，圣·约翰。”

“很不欢畅，我担忧他永久不会谅解我。不过我提出作为他的mm陪他去。”

我摆脱了跟着我并想留住我的圣·约翰。该轮到我处于安排职位了。我的力量在起感化，在阐扬能力了。我奉告他不要再发题目，或是再发群情了。我但愿他分开我。我必须并且也甘愿一小我呆着。他立即服从了。只要有魄力下号令，别人老是听话的。我上楼回寝室，把本身锁在房里，跪了下来，以我的体例祷告着——分歧于圣·约翰的体例，但自有其结果。我仿佛已深切并靠近了一颗巨大的心灵，我的灵魂感激地冲出去来到他脚边。我从戴德中站起来——下了决计，随后躺了下来，并不感觉惊骇，却遭到了开导——孔殷地盼着白天的到临。

我一动不动地站着，受着我的圣师的触摸。我忘怀了回绝，降服了惊骇，停止了斗争。不成能的事——也就是我与圣·约翰的婚姻——很将近成为能够了。猛地一阵风过，全都变了样。宗教在呼喊——天使在招手——上帝在批示——生命被卷起，仿佛书卷——灭亡之门翻开了，暴露了此岸的永久。看来，为了那边的安然和幸运，瞬息之间这里甚么都能够捐躯。阴暗的房间里充满了幻象。

“另有，”我持续说，“固然我现在对他有兄妹之情，但如果我被迫做了他老婆，我能设想，我对他的爱很能够会无可何如，奇特变态，备受折磨。因为他那么有才气，神态、行动和辞吐无不透出一种豪杰气势。那样，我的运气就会悲惨得难以描述。他会不要我爱他，如果我仍然有所透露，他会让我感到，那是多余的，他既不需求，对我也分歧适。我晓得他会如许。”

第十章