第64章

他的手触碰我的手指时是多么冷酷，多么败坏呀！他对那天产生的事情很不欢畅。朴拙已没法使他暖和，眼泪也不能打动他了。同他已不成能达成镇静的和解――他没有鼓励人的笑容，也没有慷慨漂亮的话语。但是这位基督徒仍然耐烦而安静。我问他是否谅解我时，他说没有记恨的风俗，也没有甚么需求谅解，因为压根儿就没有被冲犯过。

第九章

他这会儿已完整不看玉轮，把面孔转向了我。

“晚安，简。”他平静地答复。

“莫非我们就得如许别离了吗，圣・约翰？你就这么分开我去印度，不说一句更好听的话吗？”

“我瞧不起你的爱情观，”我不由自主地说，一面立起来，背靠岩石站在他面前，“我瞧不起你所献的虚情冒充，是的，圣・约翰，你那么做的时候，我就瞧不起你了。”

“谅解我说了如许的话，圣・约翰。不过这是你本身的错误，把我激得说话毫无顾忌了。你谈起了一个我们两个水火不容的话题――一个我们决不该该会商的话题。爱情这两个字本身就会挑起我们之间的争端――如果从实际解缆，我们该如何办呢？我们该如何感受？我的敬爱的表兄，放弃你那套结婚打算吧――忘记它。”

他苦笑着――非常果断地把手抽了归去。“我想，现在你收回了你的承诺，底子不去印度了，是吗？”一阵相称长的寂静以后他说。

不是说圣・约翰怀着跟基督教不相容的抨击心，也不是说如果他有这份本事，就会伤着我一根头发如何的。以赋性和原则而言，他超出了满足于卑鄙的抨击。他谅解我说了鄙弃他和他的爱情的话，但他并没有健忘这些话本身。只要他和我还活着，他就永久不会忘记。我从他转向我时的神态中看到，这些话老是写在我与他之间的氛围中，不管甚么时候我一开口，在他听来，我的嗓音里总有着这些话的味道，他给我的每个答复也反响着这些话的余音。

我被他暖和的腔调所打动，也被他傲慢平静的神态所震慑。

“那他干吗眼睛老盯着你――老是要你同他伶仃在一起，并且一向把你留在他身边？玛丽和我都鉴定他但愿你嫁给他。”

“不错。”

“晚安，圣・约翰。”我说。

“不，圣・约翰。我们并不像畴昔那样是朋友了。这你晓得。”

“在这件事上，并无热诚可言，也不存在失期和毁约。我涓滴没有去印度的任务，特别是同陌生人。同你，我情愿冒很大的险，因为我佩服你，信赖你。作为一个mm，我爱你。但我信赖，不管甚么时候去，跟谁去，在那种气候前提下我是活不长的。”

“这就是我所需求的，”他自言自语地说，“我正需求这个。而门路上停滞重重，必须一一解除。简，跟我结婚你不会悔怨的。必定是如许，我们必然得结婚。我再说一句，没有别的路可走了。毫无疑问，结婚今后，爱情会随之而生，足以使如许的婚姻在你看来也是精确的。”

确切如此，我默许了。

“那么握握手吧。”我加了一句。

这些话好似雪上加霜，还因为触及究竟而更加伤人。他那没有赤色的嘴唇颤栗着一下子抽搐起来。我晓得我已煽起了钢刀普通的气愤。我内心痛苦不堪。

“我几近没有推测会从你那儿听到如许的话，”他说，“我以为我并没有做过和说过让你瞧不起的事情。”

“我去印度就是分开你吗，简？甚么！你不去印度？”

他那么答复了今后，便分开了我。我甘愿被他打倒在地。

读者们明白，我向来没有做过一本端庄的承诺，也没有跟谁订下过商定。在这类场合，他的话说得太狠，太跋扈了。我答复：

他眼睛盯着我，一面紧抿着有棱角的嘴唇。他究竟是被激愤了，还是感到吃惊，或是其他等等，很不轻易判定。他完整能把握本身的脸部神采。

“我已经回绝嫁给他――”

“这行，”我有些不屑地必定说，“完整行。我有一颗女人的心，但这颗心与你说的无关。对你，我只抱着火伴的坚毅，兄弟兵士的坦白、虔诚和友情，如果你情愿，另有新教士对圣师的尊敬和从命。没有别的了――存候心。”

他离家前夕，我偶尔见他日落时在园子里漫步。瞧着他的身影，我想起这个眼下固然与我有些隔阂的人，曾经救过我的性命，又是我的远亲，内心便打动得筹算做最后一次尽力，来规复友情。我出了门，向他走去，他倚着小门站着，我立即开门见山地说：

崩裂的冰雪颤栗着往前滑了一下，但还没有塌下来。

“他确切是如许――他求我做他的老婆。”

“我这位哥哥对你有着特别的观点，我敢必定。他早就对你特别重视和体贴了，对别人可向来没有如许――甚么目标呢？但愿他爱上了你――他爱你吗，简？”

我把她冷冰冰的手放在我发烫的额头上：“不，黛，没有那回事儿。”

这统统对我是一种折磨――细细的慢悠悠的折磨。它不竭激起微小的肝火和令人颤抖的烦恼，弄得我心烦意乱，神衰力竭。假定我是他的老婆，我感觉这位纯粹如没有阳光的深渊的好人，不必从我的血管里抽取一滴血，也不会在明净的知己上留下一丝罪过的陈迹，就能很快杀死我。我想安抚他时特别感到这点，我的怜悯得不到照应。他并不因为冷淡而感到痛苦――他没有和解的欲望。固然我一串串落下的眼泪在我们一起埋头浏览的册页上出现了水泡，他涓滴不为所动，仿佛他的心确切是一块石头或金属。与此同时，他对mm们仿佛比平常更好了，唯恐单单冷酷还不敷以使我信赖我已那么完整被逐出教门，他又加上了反差的力量。我确信他这么做不是因为歹意，而是出于对原则的保护。

了望小溪，了望山坡。

这话说得沉着平静，但也是够折磨人令人沮丧的。如果我姑息自负和愤怒的苗头，我会立即走掉。但是我内心有某种比那些豪情更激烈的东西在活动。我非常佩服我表兄的才气和为人，他的友情对我来讲很贵重，失掉它会使我内心非常难受。我不会那么快就放弃重新征服的动机。

“甚么！他但愿你去印度？”

“不，圣・约翰，我不嫁你，并对峙本身的决定。”

我再次进入客堂的时候，发觉黛安娜鹄立窗边，看上去如有所思。她个子比我高很多。她把手搭在我肩上，俯身打量起我的脸来。

他的嘴唇和脸颊顿时刷白――很白很白。

黛安娜鼓掌喝采。“这恰是我们的欲望和设法呢！你会嫁给他的，简，是吗？那样他就会留在英国了。”

“再说一遍，为甚么回绝？”他问。

“我会要你的命――我现在就在要你的命？你这些话很凶也不实在，不像女人说的。你底子就不该该这么说。这些话透露了心灵的一种不幸状况，该当严受责备，并且是不成宽恕的。但是人的职责是宽恕他的同胞，即便是宽恕他七十七次。”

“圣・约翰，我不大欢畅，因为你还在生我的气，让我们成为朋友吧。”

“的确疯了！”她嚷道，“我敢必定，你在那边住不满三个月。你决不能去，你没有同意，是吧，简？”

“你要去找罗切斯特先生吗？”

读者呀，你可像我一样晓得，这些刻毒的人能付与他们冰普通的题目甚么样的可骇吗？晓得他们一起火多么像雪崩吗？一不欢畅多么像冰山爆裂吗？

“当然，”他说，“你的欲望是公道的，我决没有把你当作陌路人。”

“你这是甚么意义？”

我打断了他。近似这类详细的责备反而立即给了我勇气。“你要通道理，圣・约翰，你近乎胡言乱语了。你假装对我所说的感到震惊，实在你并没有，因为像你如许超卓的脑袋，不成能那么痴钝，或者自大，乃至于曲解我的意义。我再说一次，如果你欢畅，我能够当你的副牧师，而不是你老婆。”

他并没有制止同我扳谈，乃至还像平常那样每天凌晨把我叫到书桌旁。我担忧贰心中的出错者有一种秘而不宣，也不为纯粹的基督徒所赏识的兴趣，表白他能多么奇妙地在一如既往的言谈举止中，从每个行动和每句话里，抽掉某种体贴和赞成的神情，这神情曾使他的言语微风采产生朴实的魅力。对我来讲，他实际上已不再是有血有肉的活体，而是一块大理石。他的眼睛是一块又冷又亮的蓝宝石，他的舌头是说话的东西――如此罢了。

“我晓得你的心向着那里，迷恋着甚么。你所怀的兴趣是不法的，不崇高的。你早该将它丢弃了。这会儿你该当为提起它来而感到害臊。你是不是想着罗切斯特先生？”

“啊，你怕你本身。”他噘起嘴唇说。

那天早晨，他吻了mm们今后，以为忘记同我握手比较安妥，便冷静地分开了房间。我固然对他没有爱情，却有深厚的友情，被他这类较着的萧瑟刺伤了心，我内心难受得连泪水都涌上了眼睛。

“成果使他不欢畅了？”她提示说。

这类环境下我没有多大的自负。与其保持庄严，总还不如保持表情镇静，我跟在他前面跑畴昔――他在楼梯跟前站住了。

“但愿我们是朋友。”他一面无动于衷地答复，一面仍然瞻仰着冉冉上升的玉轮，我走近他时他就早已那么凝睇着了。

“我看得出来，你们在荒漠上漫步时，你和圣・约翰吵过了，简，”黛安娜说，“但是，跟上他吧，他在过道里走来走去，盼着你呢――他会和好的。”

“莫非我们不是吗？这话可错了。就我来讲，我并没但愿你不利，而是愿你统统都好。”

接着是一阵很长的沉默。在这间隙，本性与道理之间究竟如何斗争着，我说不上来，他的眼睛闪着奇特的光芒，奇特的暗影掠过他的面孔。他终究开口了。

这下可垮台了。我原是但愿从他的脑海里抹去之前的伤痕，却不料在它坚固的大要上打上了更深的印记，我已经把它烙到内里去了。

“我之前曾向你证明，像你这般年纪的单身女人，伴随像我如许的男人是荒唐的。我已把话说到如许的境地，我想你不会再提起这个筹算了。很遗憾你竟然还是提了――为你感到遗憾。”

“之前我答复过了，因为你不爱我。现在我答复：因为你差未几恨我；如果我跟你结婚，你会要我的命，现在就要我的命了。”

“不，我要去的，当你的助手。”我答复。

“我信赖你，圣・约翰，因为我坚信你不会但愿别人不利，不过既然我是你的亲戚，我就但愿多获得一分爱，超越你施予普通陌路人的博爱。”

“你说我不能去，除非嫁给你。”

他翻开栅门走了出去，漫步着下了峡谷，很快就不见了。

“我得弄清楚他如何样了。”

“简，”她说，“现在你老是神采惨白，烦躁不安。必定是出了甚么事了。奉告我，圣・约翰同你在闹甚么别扭。我从这扇窗看了半个小时了。你得谅解我那样暗中监督你，但过了好久我还不晓得是如何回事。圣・约翰是个怪人――”

他再次神采刷白，但像之前一样还是完整节制住了本身的豪情。他的答复很有力却也很平静：

“一个不做我老婆的女副牧师，对我毫分歧适。那么看来，你是不能同我去了。但如果你的建议很诚恳，那我去镇上的时候能够同一个已婚的教士说说，他的老婆需求一个助手。你有本身的财产，不必依靠教会的援助，如许，你就不会因为失期和毁约而感到热诚。”

她顿了一下――我没有吱声，她立即接着说：

“那么，”他说，“就让我在祷告中记着你，朴拙地祈求上帝不让你真的成为弃儿。我本觉得你是主的选民了。不过上帝的目光跟人的不一样，他的才真正起感化。”

“不，”他说，“这是一个久经酝酿的打算，并且是独一能使我实现我巨大目标的打算。不过现在我不想再劝你了。明天我要离家去剑桥，那边我有很多朋友，我想同他们告别一下。我要外出两周――操纵这段时候考虑一下我的建议吧。别忘了，如果你回绝，你舍弃的不是我，而是上帝。通过我，上帝为你供应了高贵的职业，而只要做我的老婆，你才气处置这项职业。回绝做我的老婆，你就永久把本身范围在无私闲适、一无所获、冷静无闻的小道上。你簌簌颤栗，担忧本身被归入放弃信奉、比异教徒还糟糕的一类人！”他说完从我那儿走开，再次――

“他才不会呢，黛安娜。他向我求婚只要一个意义，那就是为他在印度的苦役找个合适的火伴。”

“那你不嫁给我？你对峙阿谁决定？”

“你完整曲解了我的话，”我立即抓住他的手说，“我偶然让你难受或痛苦――真的，我没有这个意义。”

“解释也是徒劳的，在有一点上我耐久忍耐着痛苦的疑虑，不通过某种体例来消弭疑团，我甚么处所也不能去。”

第二天他并没有像他说的那样去剑桥。他把解缆的日子推迟了整整一周。在这段时候内，他让我感遭到了一个仁慈却刻薄、朴拙却不宽大的人，能赐与获咎了他的人多么峻厉的奖惩。他没有公开的仇视行动，没有一句责备的话，却使我能立即信赖，我已得不到他的欢心。

但这时候他把本身的豪情全都闷在内心。我不配听它宣泄。我在他身边和他一起往家走的时候，从他铁板一样的沉默中，清楚地晓得他对我的态度。那是一种峻厉、独裁的本性，在预感对方能昂首帖耳的景象下，遭到了抵挡――对一种沉着和不成窜改的讯断表示了贰言以后，以及在另一小我身上发明了本身有力打动的感情与观点以后所感到的绝望。总之，作为一个男人，他本但愿逼迫我就范。而只是因为他是一个虔诚的基督教徒，才这么耐烦地忍住了我的固执，给我那么长时候思虑和忏悔。

“我是惊骇。上帝给了我生命不是让我虚掷的，而按你的志愿去做，我想无异于他杀。何况，我在决计分开英国之前，还要确切弄明白，留在这儿是不是比分开更有代价。”

“现在你真的恨我了，”我说，“再要同你和解也没有效了。我晓得我已把你变成了永久的仇敌。”