第二十二章

但是，另有甚么比芳华更率性吗？有甚么比老练更没有目标性呢？芳华与老练就是如许认定，我只要能见到罗切斯特先生就够了，足以让我感觉镇静。它们还弥补说：“快点儿！快点儿！在还能够相处的时候用多一点儿时候来相处，再过几天，最多再过几个礼拜，你就与他永诀了！”接着，我按捺住内心的痛苦――用我连本身都没法压服的畸形心机――持续赶路。

但是我另有一个题目要考虑：“我要去那里呢？”一整晚，我都梦见英格拉姆蜜斯。在梦中，她关上了桑菲尔德的大门，随便为我指了别的一条路。罗切斯特先生则任凭她如许做――仿佛对英格拉姆蜜斯和我嘲笑着。

我没有告诉费尔法克斯太太我到家的切当日期，因为我不想让她派马车来米尔科特接我。我想本身安温馨静地走完这段路。以是我把箱子交给了旅店的车夫，以后在六月的一个傍晚，早晨六点摆布，开端了一小我温馨的观光。我走在通往桑菲尔德的那条老路上，门路两旁是无边的郊野，现在已经很少有人走这条路了。

“这不是魔力能做到的，先生。”我在内心弥补道，“充满爱的目光，就是你需求的魔力。在这类目光之下，你已经充足漂亮了。或者说，你本身那种峻厉的眼神已经很有魅力了。”

我答复：“你也不是没有见地的，伊莉莎表姐。但再过一年，你统统的见地和学问会被安葬在法国修道院的围墙以内。不过这不该该是我体贴的事情了，因为这合适你――我并不太在乎。”

“嗯，是的，先生！几近每小我都晓得你的伦敦之行有何目标。”

是的，他确切不是妖怪，但他让我的每一根神经都严峻了起来。一时候我竟然不知该如何是好。这是如何了？我没有想过，见到他的时候，我会浑身颤抖――或者在他的面前，我竟然说不出一个字来。如果我还能行走，那么我必然返回，我晓得另有一条路通往桑菲尔德。但是即便我再晓得二十条路也没有效了，他已经看到我了。

我想我是走畴昔了，固然我不晓得我本身是如何走畴昔的。我底子不晓得本身在做甚么，只是一心想要平静下来，特别是要节制住脸上统统肌肉的活动――它却疏忽我的意志，冒死将我想要死力粉饰的东西表示出来。幸亏我戴了面纱，因而我将它放下来，尽量让本身看起来很平静。

我们分离时，她说：“再见，简?爱表妹，祝你好运。你还是有些见地的。”

“走畴昔吧，珍妮特 ①。”说着，他腾出了空间，让我能够跨过台阶，“回家去，在朋友的家门口，歇息一下你那双不竭驰驱、不知倦怠的小脚。”

他始终没有分开石阶，我也不想让他那么快就把路让开。因而，我问他是不是去过伦敦了。

罗切斯特先生只给了我一个礼拜的假，但现在已经畴昔了一个月，我还没有分开盖茨黑德。我本想在葬礼后立即启程，但是乔治亚娜哀告我陪她一向待到她去伦敦。她的娘舅吉卜森来这里主持了葬礼，也安排了一些家庭上的琐事，趁便聘请乔治亚娜到伦敦去。她惊骇同伊莉莎伶仃相处，因为当她情感降落时，得不到她的怜悯；在她胆怯的时候，也得不到她的支撑；就算是清算行装时，也得不到她的帮忙。以是，我尽量忍耐乔治亚娜的软弱无能、唉声感喟、无私的怨天尤人，帮她做一些针线活，清算行装。的确，在我忙着为她做事的时候，她甚么都不做。我心想：“倘若我真的必定要和你一起糊口，那么，表姐，事情就要重新安排了。我不会乖乖地做统统的事情，而你本身却甚么都不做。我会把一部分事情分拨给你，并且逼迫你完成，不然就让这些事情一向没人做。我还会对峙让你那些慢条斯理、半真半假的苦水咽回你的肚子里。不过，正因为我们相处的时候非常长久，并且可巧又是在哀痛的时候，我才甘心忍耐和顺从。”

偶然，罗切斯特先生具有一种灵敏的察看力，能够看破你内心未曾表达的思惟。比如现在，他没有在乎我口头上冒昧的答复，而是用他少见的浅笑作为回应。这类浅笑太美好了，但也很少见，他仿佛不屑于用在浅显的场合里。这确切是感情中的阳光，就在这个时候，普照在我的身上。

“标准的简?爱式的答复！但愿仁慈的天使庇护我吧！她方才从另一个天下返来，从一个死人的居处返来，并且是在傍晚时分，只要我一小我在的时候，奉告我这些。如果我有充足的勇气，我应当上前摸摸你，看看你是人，还真的是一个影子。你这精灵啊！但是我甘愿到池沼地里捕获五色的鬼火。你这个玩忽职守的小东西！就是玩忽职守的小东西！”他停顿了一下，又接着说，“你已经分开了整整一个月了，我敢必定，你已经把我健忘了！”

这天早上，她俄然奉告我，统统都处理了，不再需求我了：“我非常感激你用贵重的时候为我办了这么多殷勤的事情。与乔治亚娜比起来，和你相处是绝对分歧的。你能够在你的糊口中失职尽责，绝对不会成为别人的累坠。明天我就要解缆去欧洲大陆了。我会在里尔 ①四周的一家寺院里找到本身的居住之所――你能够会叫它修道院。在那边我会温馨度日，不受打搅。我会临时将全数的精力用来考查罗马上帝教信条，细心研讨它体制的运转。固然我现在还不是很肯定，但是如果我发明它最适合使统统事情办得端方、有层次，我就会皈依上帝教，很能够成为一名修女。”

我顿时就要回到桑菲尔德了，但是我又会在那边待多久呢？应当不会好久了，我很确信。在我分开的这段时候，曾收到费尔法克斯太太的信，她奉告我集会已经散了，并且罗切斯特先生在三礼拜前就解缆去伦敦了，大抵在两礼拜以后返来。费尔法克斯太太猜想，此次他是为了筹措婚礼去的，因为他曾提及要买一辆极新的马车。她还说，对于罗切斯特先生娶英格拉姆蜜斯这件事，她总感觉有些蹊跷。不过，她总听大师这么说，并且亲眼看到了他的行动，以是不得不信赖，婚礼很快就会停止。“如果连这个都要思疑，那你的疑芥蒂还真的有些奇特了。”我在内心嘀咕着，“我就没有思疑过。”

“我和我舅妈待在一起，先生。她归天了。”

终究，我把乔治亚娜送走了，伊莉莎却要求我再待上一礼拜。她说，她已经有了一套打算，并且要为这个打算尽力以赴，她要去一个未知的处所。她整天把本身锁在房间里，在内里装箱子、翻抽屉、烧掉一些信，也反面任何人说话。她留我下来，是想让我帮她照看一下屋子，欢迎一下来往的来宾，答复一些唁电。

以后，我便快步向前，即便他想追我，也追不上。小阿德拉看到我的时候差点儿乐疯了，费尔法克斯太太一样用一种俭朴的友情欢迎了我。莉娅看着我笑了笑，乃至连索菲娅也镇静地对我说了声“早晨好”，我感到非常镇静。被本身环绕的人恋慕，本身的存在让她们感觉很温馨，这就是最幸运的事情了。

我晓得，与仆人相逢是一件欢愉的事情，固然我还在担忧不晓得甚么时候他就不再是我的仆人了。我也晓得，对于他来讲，我底子算不了甚么。但是在罗切斯特先生身上（起码我是如许以为的）永久储藏着一种庞大的让人感到愉悦的能量，只要吃掉他赐与我这迷途孤鸟的面包屑，就无异于享用了一顿盛宴。他刚才所说的话中最后几句给了我庞大的安抚，因为他仿佛很在乎我是否还记得他。并且，他将桑菲尔德说成是我的家――但愿那是我的家！

桑菲尔德的草场上，有人正在晒干草，或者精确地说，当我看到他们的时候，正逢他们下工筹算回家，每小我的肩膀上都扛着草耙。再走过一两片如许的草场，我便能够走在通衢上，达到门口了。篱笆上的蔷薇花真美啊！但我已经顾不得这些了，因为我巴不得从速回到府上。我颠末一棵高大的蔷薇树，横穿过一条枝繁叶茂的巷子。我看到，在局促的石阶上，罗切斯特先生正坐在那边，手上拿着一本书和一支铅笔，正在写着甚么。

我们说完这番话，就分道扬镳了。鉴于而后我再也没有提到她或者她的mm，以是在此我无妨说一下。以家世的角度来讲，乔治亚娜的婚事攀附了，她嫁给了上流社会一个大哥的有钱男人。而伊莉莎真的当了修女，在过了见习期今后，她成为修道院的院长，并且将统统的财产都捐给了修道院。

“是简?爱吗？你从米尔科特过来，并且是走过来的吗？这就是你的一个鬼点子，不叫人派车去接你，就像浅显人一样，沿着小街冷巷走过来。必然要挑选傍晚的时候，偷偷走到你家四周，就仿佛是一个梦，或者一个影子。真见鬼，上个月你都做了些甚么？”

现在恰是夏天，傍晚固然阴沉暖和，却不敞亮，沿路能够看到翻晒干草的工人正在繁忙。天空固然有朵朵白云，却还是好气候。天空中的蓝色――在能够瞥见蓝色的处所――温和而稳定，云层又高又薄。西边看起来暖和很多，因为那边没有饱含雨意的水滴在闪动而形成风凉的感受――现在的西边就像是生了一堆火，仿佛在大理石般的云雾前面的祭坛中，火焰熊熊燃烧着，从裂缝中射出金色的红光。

现在我独一能做的就是服从他的号令，不需求再有甚么对话。我默不作声地跨过台阶，想就如许安静地分开他的身边。但是俄然有一种打动使我不受节制――这类力量迫使我回过甚，向他说道――或者是内心深处不由自主地替我说道：“罗切斯特先生，感谢你的体贴。能回到你的身边，我感觉很欢愉。你在那里，那里就是我的家――我独一的家。”

旅途是让人厌倦的――非常有趣，令人厌倦。白日走五十英里，早晨在旅店投止。第二天再走五十英里。最后的十二个小时里，我想起了里德太太临终的时候。我瞥见她的脸变了形，也落空了赤色，听到她走音的腔调。我回想起出殡那天，另有棺材、灵车、黑压压的一队耕户和用人――亲戚未几――敞开的墓穴、寂静的教堂、寂静的典礼。随后，我又想起了伊莉莎和乔治亚娜。我瞥见一名是舞场中的皇后，另一名是修道院陋室中的修女。我持续思虑着，阐发着她们每小我的脾气。傍晚，我在一个大城镇歇脚，脑袋里的那些设法也渐渐消逝了。夜晚，我的思路又转到了其他处所。我躺在堆栈的床上，将回想抛开，开端神驰将来。

“你得去看一看那辆马车，简，并且奉告我它是否完整合适罗切斯特太太。她靠在紫色的软垫上，看上去像不像一个波希西亚女王。简，但愿我的表面能够配得上她。你这个小精灵，你现在能不能给我施加一种魔力或者给我一颗有魔力的药丸，使我变成一名漂亮的男士？”

但是有一件事情一向让我感觉很奇特。他厥后底子就没有拜访过英格拉姆蜜斯。实际上，阿谁处所位于本郡与另一个郡的交界处，间隔这里仅仅二十英里。我想，这么短的间隔，对于热恋中的人来讲，应当不算甚么吧。罗切斯特先生如许一名深谙骑术、老是不知倦怠的人，去那边只需求一个上午的时候。以是，我的内心开端萌发一种不该有的但愿：婚事告吹，谎言不成信。或者一方，乃至是两边都窜改了主张。我常常察看仆人的神采，看他是否有悲伤或者愤怒的神采，但是在我的影象中，他的脸上就没有呈现过笑容或者喜色。当我和我的门生与他相处时，当我兴趣不高或者有些无精打采时，他的情感反而很昂扬。他向来没有这么频繁地叫我到他的面前去，等我到了那边，他也向来没有像现在如许待我亲热――并且，唉！我也向来没有像现在如许深爱着他。

那天早晨，我紧紧地闭上双眼，不再去想今后的事情。我将本身的耳朵堵住，不去听那些拜别正在靠近、伤感行未到临的警告声。喝过晚茶，费尔法克斯太太开端编织，我在她中间找了一个低矮的坐位坐下，阿德拉则跪在地毯上，紧偎着我。一种密切的氛围，如同一种金色暖和的光环将我环绕着。我冷静地祷告，但愿别离不要来得太早，我们不要分开得太远。就在我们如许温馨地坐着时，罗切斯特先生冷静来到了我们身边，看着我们，仿佛对这类温馨的氛围感到愉悦。他说，既然老太太又找回了本身的养女，想必她也放心了，并且弥补说，他看到阿德拉“恨不得把她的英国小妈妈一口吃下去”――这时，我仿佛有一种很荒诞的设法。就算他今后结了婚，也会把我们一起安设在某个温馨的处所，能够获得他的庇护，而不是把我们送到他的阳光辐射范围以外。

“是费尔法克斯太太写信奉告我的。”

“喂！”他叫道，收起了手上的书和笔，“你返来了！过来，好吗？”

“她奉告你我去干甚么了吗？”

“你说得很对。”她说。

在我回到桑菲尔德府后的两个礼拜时候里，是我人生当中度过的最安静的日子。在此期间，没有人提到仆人的婚事，也没有人看他在为他的婚事何为么筹办。我几近每天都会去问费尔法克斯太太，是否传闻已经作出甚么决定了。她给我的答复老是否定的。有一回她说，她曾经问过罗切斯特先生甚么时候将新娘接过来，但是他只是用鬼脸作为答复。她也猜不出他到底在想甚么。

对于她的决定，我没有一点儿吃惊，也没有筹算劝止。“这类安排对于你来讲，再合适不过了，”我想，“但愿对你有很大的帮忙！”

前面的路程越来越短了，我的内心生出一种高兴，让我想要停下脚步问问本身，为甚么会有这类高兴的表情，以后让明智提示本身，我这不是回家，或者去一个永久的安身之所，只是有一个密切的朋友在盼望我快点儿畴昔。“费尔法克斯太太必然会用安静的笑容欢迎我。”我说，“而小阿德拉会鼓掌喝采，一见我就跳起来。但是我本身内心明白，我心中所想的并非是他们，而是另一小我，但是这小我没有想着我。”

“去了。我想你是用你的千里眼看到的吧。”

人们分开家以后，不管时候是非，回家的表情是如何的，我都不清楚，因为我向来没有经历过。但是，我晓得，小时候走很远的路回到盖茨黑德府，内心的滋味是怕冷，或者是怕因情感降落而被人骂。厥后，就是从教堂里回到洛伍德，本来巴望一顿丰厚的饭菜和熊熊的炉火，成果却甚么都没有。那几次归程都不镇静，也不让人神驰，因为没有强大的吸引力让我奔向阿谁目标。但是此次返回桑菲尔德是如何的滋味，另有待体味。