第二十一章

“是简?爱吗？”她问道。

乔治亚娜不向我倾诉心声的时候，大部分时候都是待在沙发上，为家里的无趣而忧愁，一再但愿吉卜森舅妈寄来聘请信，请她到城里去。她说，如果能让她分开这里一两个月，等统统的事情都畴昔，那就再好不过了。我并没有问她“统统都畴昔”的含义，但我猜想她所说的意义是她母亲归天、阴沉的葬礼以及葬礼后的统统事情。伊莉莎对mm的懒惰和牢骚并不在乎，仿佛这个整天唠唠叨叨的家伙底子不存在。

“不是很好？！是不能再坏了。他一向和一群痞子厮混，糟蹋了身材，花光了产业，不但负债，还坐了牢。他的母亲两次找人把他从监狱里弄出来，但是他一出来就去找那些狐朋狗友，以后糊口就变成之前的模样。他的智商真的不高，那伙和他一起厮混的人不择手腕骗他的钱。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把家里的统统都给他，但是被夫人回绝了。实在，她的财产早就被他华侈一空了。他没有获得钱，只好又归去，接着就传来了他归天的动静。天晓得他是如何死的――传闻是他杀。”

“盖茨黑德的里德吗？盖茨黑德府是有一个叫里德的，他是一个处所行政官。”

我曾发誓永久都不会再叫她舅妈了。但是，我想，现在对于誓词的违背，应当不算是罪恶。我紧紧地握住她放在被子内里的手。倘若她也用手握住我的手，那么我会感觉很镇静，但是天生固执的脾气是不成能被立即感化的，而恶感也并不能等闲地消弭。里德太太将手抽了归去，以后别过脸去，说明天的夜晚很和缓。她对待我还是像之前那样冰冷，我立即感遭到了她对我的观点――对我的感情――没有变，一向都没有变。从她那石头般刚毅的眼神中，能够看得出没有人能够打动她，泪水也没有体例将她的冷酷化解，她在最后的时候也以为我很坏。因为，如果信赖我是好人，那么她感遭到的不是宽恕的镇静，而是屈辱。

我沉默不语，因为这个动静太震惊了。罗伯特?利文又持续往下说：“夫人的身材也不是很好，她固然胖，但并不强健。她没有钱了，很惊骇变成贫民，以是身材状况每况愈下。约翰先生的死讯和古怪的死法来得很俄然，她晓得后中了风，连续三天都没有说话。不过上礼拜二的时候她有些好转，仿佛想要说些甚么，以是不住地号召我老婆，嘴里还喃喃自语。直到明天早上贝茜才弄明白，她一向在念叨着你的名字。最后，贝茜把她的话听清楚了，是：‘把简叫来――去把简?爱叫来，我有话要和她说。’贝茜不敢肯定她是否神态复苏，这些话是不是发自内心。以是她先奉告了里德蜜斯和乔治亚娜蜜斯，建议她们把你叫归去。刚开端这两位蜜斯不觉得然，但是当她们看到母亲越来越烦躁并且不断叫‘简，简’的时候，她们终究同意了。我是明天从盖茨黑德府解缆的。蜜斯，如果能够，我想明天一早，您就和我一起归去吧。”

“是甚么？我倒是很想听听。”

“简！”

“当然！”他用带有鼻音的声音大呼，脸部的肌肉抽搐了一下。这类神采既古怪又有些好笑。他打量了我几分钟。

“我从贝茜那儿传闻他的日子过得不是很好。”

“那我们就要临时告别了？”

“我会尽量快些返来的，先生。”

“你这番费心的长篇大论的确毫无代价。”乔治亚娜说，“谁都晓得你是这个世上最无私、最狠心的家伙。我晓得你对我有多么刻骨的仇恨，而我也有证据证明这一点。你在埃德温?维尔勋爵的事情上对我耍了把戏。你不能容忍我的职位比你高，获得贵族的头衔，被阿谁你连面都不敢露的交际圈接管。以是，你暗中监督我，并且扮演了一个告发者的角色，你毁了我的夸姣出息。”

“你先去餐厅。”贝茜领我穿过大厅的时候说，“蜜斯们会在那边。”

“不会的，先生，她派了一个车夫过来接我。”

“如果是那样，先生，阿德拉就该去黉舍上学了。我想，你也应当发觉到了这件事的需求性。”

“为甚么我向来没听过这件事？”我问。

“五镑也不可，先生，就算五便士也不给。”

“那你去了能帮甚么忙？混闹，简！我才不会让你跑一百英里去看一个老太太呢，或许你还没赶到，她就归天了。更何况你说她把你丢弃了。”

“是的，先生，明天早上。”

“那你就快点儿返来拿，你另有四十镑存在我这里呢。”

罗切斯特先生深思了一会儿说：“那你想甚么时候走？”

听她如许说，我才用和缓的语气让她信赖，我就是她设想中的那小我。瞥见她目前的思惟还普通，神情很平静，我就奉告她，贝茜是如何让她丈夫跑到桑菲尔德把我接来的。

“里德太太？哦！你的意义是说我妈妈。她的环境非常糟糕，我不肯定你明天早晨能不能去见她。”

我想要到楼上看看这个生命垂死的女人。她躺在那边，几近没有人顾问，用人们在她身上破钞的时候比平时少多了；雇来的护士也因为没有人把守，都不经心极力，能溜就溜。贝茜固然忠心耿耿，但她也有本身的家需求照顾，只能偶尔到府上来。不出所料，当我走进寝室的时候，她并没有人顾问，护士也不在。病人就那样安温馨静地躺着，仿佛在昏睡，铅灰色的脸陷在枕头里，炉中的火顿时就要燃烧了。我先去给炉子加了些炭，以后又重新清算了床单，再看了她一会儿。现在她已经没有体例用眼睛盯着我了。以后，我走到窗边。

“是的，蜜斯，我的太太很安康，感谢。就在两个月前，她又给我生了个小家伙――现在我们已经有三个孩子了――大人和孩子都好。”

这封信的落款日期是三年前。

“是的，里德舅妈。你好吗，舅妈？”

但是不管是冷嘲热讽，还是较着的嘲弄，对我而言，已经落空了它们曾经的力度。我安静地坐在两位表姐妹中间，却惊奇地发明我已经对她们一名的疏忽和另一名的暗讽处之泰然了――伊莉莎并没有让我感觉尴尬，乔治亚娜也没有让我活力。实际上我正在考虑别的事情。在比来的几个月里，我的内心有一种激烈的豪情被唤醒，比她们能荡漾起来的感情要激烈很多――所荡漾起来的痛苦与欢愉也远远强于她们所能带给我的――她们对我的态度如何，我完整不会放在心上，也与我无关。

“为甚么？”

“先生，凡是我能够办到，我都能够承诺你。”

“如何了，简？”他将房门关上，身材靠着门板问。

她对我说的话毫不睬会。喝了水，喘了口气，她又持续说：“我奉告你我忘不了这些，也停止了抨击。我不会让你那位叔叔收养你，让你过上安稳的日子，这是我不能接管的。以是，我给他写了复书，上面说很遗憾令他绝望了，因为简?爱已经归天了，在洛伍德死于伤寒。现在你想如何办都行，你能够再写封信否定我的说法――去揭穿我的谎话吧。我想，你生来就是和我作对的。现在，我就要死了，还要用我曾经做过的事情来令我不安。如果不是因为你，我必然不会如许经不住引诱去干那种事的。”

“或许是如许的，但是这句话既浮泛又冷酷――‘再见’。”

“去看一名抱病的太太，是她派人来请我畴昔的。”

“但是，”她说，“恐怕这只是一个幻觉，我现在已经脑筋不清楚了。我很想看看简?爱，以是就凭设想看到了类似的人。再说已经畴昔八年了，她的窜改应当很大。”

“那么，爱我也好，恨我也好，随你便吧。”我最后说，“归正你已经获得了我完整的宽恕。现在，你去祈求上帝的谅解吧，安眠吧。”

我把本身的钱包取出来，内里瘪瘪的。“五先令，先生。”他伸脱手接过我的钱包，把内里的钱全倒在他的手掌上，扑哧一声笑了，就仿佛这些钱会逗乐他一样。他顿时把本身的皮夹子拿了出来。“这个你拿着。”说着，他递给我一张面额五十英镑的钞票。但是，他只欠我十五英镑。我奉告他，我没有钱找给他。

这封信很短，内里写道：

“如果，”我说，“你能上楼去告诉一声，那么我会非常感激的。”

“她在门房，舅妈。”

“我很情愿如许做，先生。只要你承诺我，在新娘搬进这个屋子之前，我和阿德拉必须平安然安地分开这里。”

“那就说吧。”

那是一张熟谙的面孔，还是那么峻厉和无情――难以被打动的眼睛和微微扬起的专断专行的眉毛，曾多少时，多少次向我投来仇恨和讨厌的目光！现在，我清楚地辨认出它们，而我童年的那些惊骇与哀痛的影象随之重生了！但我还是弯下腰，亲吻了她。她朝我看了看。

“是你派人叫我来的。”我说，“现在我来了，我想在这里住上一段时候，看看你的身材状况如何。”

夫人：

“再见了。简?爱，临时告别了。就只要这些吗？”

“唉，我做了两次对不起你的事，现在我很悔怨。第一次，是违背了我向丈夫许下的承诺，没把你当作我亲生的孩子扶养长大。别的一次……”她顿了一会儿，说，“或许这些都不首要了，那样我或许会好过些，但是，向她如许低声下气地说话，实在让我感觉很痛苦。”

“先生？”

“只要他一小我，信得过吗？”

“没有人能够体味这个孩子给我带来了多大的费事。她是一个多么沉重的累坠――阿谁孩子的脾气真是让人摸不透，不晓得她甚么时候就发脾气，并且老是鬼鬼祟祟地察看每小我的行动。她每天给我带来多少费事啊！我很肯定，她曾经有一次如同疯子一样，或者说是一个妖怪似的，和我说话――再没有哪个孩子会像她那样说话，用她那样的眼神看人。我很欢畅能够把她从这里撵走，洛伍德的人们是如何对待她的呢？传闻那边产生了伤寒，死了好多孩子，她竟然没有死掉。不过，我说她死了――但愿她已经死了！”

“我也有效处，先生。”我回嘴道，并且用双手紧紧地抓住钱包，藏到背后，“这钱我是不会给你的。”

“是的，罗伯特，我会筹办好的，看来这一趟我有需求去。”

“看到了。”

“但愿你能服从奉劝，忘记这些，舅妈，宽大、慈爱地对待我……”

“在××郡的盖茨黑德府。”

我把脸颊凑到她的嘴边。她不肯碰，还指责我将她的床抬高了，再主要了一杯水。我让她躺下时――因为我扶起她，让她靠着我的胳膊喝水――把手放在她冰冷油腻的手上，她已经没有力量的手指却缩了归去，没有神采的目光避开了我的眼睛。

茶点备好以后，我正要走近桌子，她却让我坐着别动，还是那种不容违背的语气。她必然要让我在炉火边享用茶点。她把一张圆桌放在我的面前，上面摆满了点心和茶。这统统如同在儿童房的时候，她悄悄地拿来好吃的东西，放在椅子上给我吃。我也像之前那样，浅笑着服从她的安排。

乔治亚娜几近是惊奇地跳了起来，那双蓝色的眼睛睁得大大的。“我晓得她特别想见一见我，”我弥补了一句，“除非有需求，不然我不想让她的欲望一向不能被满足。”

别的一名必然是乔治亚娜，但是她已经不是我影象中阿谁身材苗条、仙女普通的十一岁女人乔治亚娜了。她已经如同一朵盛开的花，饱满，成熟，年青，斑斓。她就像一尊蜡质的人像，具有洁白的皮肤、标致端方的五官、柔情似水的蓝色眼睛和黄色的鬈发。她穿了一身蓝色的衣服，但是与她姐姐穿的不是同一格式，超脱称身，看上去很时髦，就像一名清教徒。

我回绝接管超越我应得的东西。他的神采先是变得有些阴沉，但是以后又想到了甚么，他说：“行，行！现在确切不能全数给你。如果给你五十英镑，你能够会待三个月了。十英镑，够了吗？”

我拿着画笔和画纸，在一个阔别她们的靠窗户的位置坐下，画一些设想中的虚幻的人像，表示就像在用万花筒看到的天下中刹时呈现的气象。比如，两块岩石之间的一片大海，初升的玉轮，玉轮中的一只船，一丛芦苇和菖蒲，一个仙女头戴荷花从中探出头来，一个小精灵坐在一圈山查花下的雀窝里，诸如此类。

我不喜美意里老是几次呈现一个动机，也不喜好同一件希奇的事情再次呈现。在顿时就要上床，即将呈现梦幻的时候，我便开端感觉不安。那一晚，还是有一个婴儿进入我的梦中，而我被他的哭闹声惊醒。第二天下午，我被叫到楼下去，因为有人捎来口信说想要见我，那小我在费尔法克斯太太的房间里等我。待我赶到的时候，只见一个仆人打扮的人在等我，但这个仆人很驰名流风采，他穿戴丧服，手中拿着一顶帽子，上面围着一圈黑纱。

“站住！”里德太太叫道，“我另有一件事情要和你说。他老是威胁我――不竭地用他的死或我的死来威胁我。偶然候我梦见他正躺在那边等着入土，但是他的喉咙上有一个大洞穴，鼻青脸肿。我走到了一个奇特的关隘，碰到了很大的费事。我该如何办呢？该去那里弄钱呢？”

“但是里德也有孩子吧？你必然也有表兄妹啊？明天乔治?林恩爵士还提到盖茨黑德府中一个叫里德的人，他说那小我在城里的确就是恶棍。另有，英格拉姆也熟谙一个叫乔治亚娜?里德的人，就在同一个都会。她长得很标致，在一两个交际季候之前，她在伦敦大受倾慕。”

“约翰?里德死了，先生，他把本身毁了，也几近毁了他的家庭。传闻他是他杀而死的。他的母亲接到这个凶信的时候，一时接管不了，得了中风。”

我清楚地记得里德太太的面庞，以是孔殷地寻觅那张熟谙的面孔。令人欢畅的是，光阴已经抹去了复仇的动机，也遣散了气愤与讨厌的打动。曾经我是带着忧?与仇恨分开这个女人的，现在我又回到了她的身边，倒是因为我对她所蒙受的极度痛苦的怜悯。此时的我很想健忘她曾经对我形成的伤害，我巴望宽恕她――但愿我们能够和解。

“你还能够迈着大步登上金字塔！”他几近吼怒着说，“你要冒险登告白！真但愿我刚才只给了你一英镑，而不是十镑。把那九英镑还给我，简，我那些钱有别的用处。”

“甚么，他是你娘舅！你向来没有和我提起过他，并且你老是说你底子没有亲戚。”

的确，有很多人都不正视刻薄这类美德。但是在这里呈现的两小我，也恰是因为少了刻薄，一小我表现出来的刻薄刻薄让人难以容忍；另一小我表现出来的是古板有趣到被人鄙夷。没有明智的感情决然让人感觉有趣，但是贫乏感情的明智也太苦涩，让人难以下咽。

一晃十多天畴昔了，除了那一天，我没有和她再谈过话。她老是处于昏倒不醒和有气有力的状况。大夫也制止统统让她痛苦或者反应狠恶的事情产生。与此同时，我也在极力与乔治亚娜和伊莉莎措置好干系。刚开端，她们的态度确切很冷酷。伊莉莎老是半天半六合坐着，不是缝纫，就是看誊写字，对我或是她mm都不说话。这个时候，乔治亚娜会和她养的金丝雀胡说一通，但也不会理我。我下定决计，必然不要让本身看起来无所事事，或者是不晓得该如何打发时候。我来这里的时候带来了绘画东西，如许就能有事情做了。

不过，有一天，她放好账册，正筹办绣花时，俄然对她责备起来：“乔治亚娜，在这个天下上，没有比你更倾慕虚荣、更加荒唐的生物了。你的存在就是一个弊端，因为你在华侈本身的生命。你不但没有明智地做一小我该做的事情，依托本身的力量循分守己地糊口，而是一心想要找一个强大的力量来支撑你。一旦找不到一个情愿背负你这个脆弱、无私而无用的承担的人，你就开端大喊大呼，说本身被萧瑟、亏欠，本身碰到了不幸。你还感觉糊口就该千姿百态，时候变幻，不然天下就是天国。你需求被人赏识，寻求你，恭维你，你要有音乐会、舞会和交际活动，不然你就会精力弱竭，每天都显得蕉萃。莫非你就不能用一点点脑筋，想出一种不需求依靠别人的尽力、别人的意志而只靠你本身的糊口吗？就拿一天为例，你能够把一天中的时候分红几份，每份时候都规定好牢固的任务，把统统的时候都算出来，不留一刻钟、非常钟乃至是五分钟的余暇。做每一件事情都井然有序。如许，你会发明一天的时候很快就畴昔了，你乃至还没来得及发觉。如许，你也就不需求欠谁的情来帮忙你消磨余暇时候了。那样，你也不消找人陪你谈天，也不消别人来怜悯、忍耐你。总之，像一个独立的人一样糊口。听我的奉劝吧，这是我给你的第一个，也是最后一个忠告。如果你如许做了，不管呈现了甚么事情，你都不需求我，也不需求别人。但是，如果你对我的忠告置之不睬，还要一意孤行，每天唠唠叨叨，懒惰地过日子，你就等着自食其果吧。我要明白奉告你，你好好儿听着。固然我不会再反复我说的话，但我会果断不移地去做。只要母亲归天了，我就不会再管你的事了。从她的棺材被抬进盖茨黑德教堂坟场的那天起，就是你我分离的时候，此后你我形同陌路。你不要觉得我们可巧有着一样的父母，我就会让你完整不消一丝力量就连脚根都不必站稳地赖着我。我能够很明白地奉告你――就算这个天下上的人类全数毁灭了，只剩下你我二人，我也会将你留在阿谁旧天下，而单独奔向新天下。”

“我想是如许的，先生。”

“好！很好！我承诺你。你明天就解缆吗？”

“哦，当然！你瞥见我的女儿了吗？”

“恐怕您已经不熟谙我了，蜜斯。”我刚走进屋子，他便起家对我说，“我的名字叫利文，八九年前你还在盖茨黑德的时候，我也在那边，是里德太太的车夫。现在我还是住在那边。”

“太好了！我就晓得你必然会来的。”看到我来了，利文太太镇静地叫了起来。

“是啊，贝茜。”我亲吻了她，“我想我来得还不算迟，里德太太现在如何样了？我但愿她还活着。”

“明天就不来了，先生。我还得清算行装呢。”

“妈妈不喜好有人在早晨打搅她。”伊莉莎说。我立即站了起来，将外套和帽子脱掉，并且奉告她们我要去找贝茜――我想贝茜这个时候应当在厨房――让她问清楚里德太太是否情愿今晚就见我。我找到了她，并且让她出来问问，同时也要作进一步的筹算。实在，我一向风俗于在傲慢面前让步。如果这件事情产生在一年前，那么我会第二天一早分开盖茨黑德。但是现在，我晓得那样做很笨拙。我长途跋涉来看我的舅妈，我必须见到她，等候她好转或者离世才气分开。至于她女儿的傲岸态度，我又何必在乎，我不会再受她们的影响了。以是，我叫来了管家，让她为我安排一个房间，并且奉告她我需求在这里住上一段时候――能够是一两个礼拜――并且让她把我的行李搬出来。当我跟在管家前面去房间的时候，在楼梯间，我看到了贝茜。

“她姓里德，先生――里德太太。”

“那小我是来找你的吗？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生转头看看“那小我”是谁，以后做了一个奇特的鬼脸――很让人费解的恍惚不清的神采――扔下球杆，随我走出了房门。

约翰?爱谨启于马德里

我让她放心，现在只要我们两小我。

“是的，她还活着，并且比之前更加复苏了，也安宁了很多。大夫说她还能活一两个礼拜，但病愈就有望了。”

蒲月一日那天下午五点摆布，我到了盖茨黑德府。在去宅院之前，我先到门房看了看。那边面非常整齐，装潢窗上还挂着小小的红色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，就连炉子里的火焰也是洁白的。贝茜坐在火炉边喂她最小的一个孩子，大一些的两个孩子则在墙角默不作声地玩着。

伊莉莎平静地打量着她的母亲。沉默了几分钟后，她说：“遵循她的身材状况，她本能够活得更长，可烦恼收缩了她的寿命。”接着她嘴角抽搐了一下，便转成分开了房间。我也跟着分开了。我们两小我没有掉一滴眼泪。

“里德太太如何样了？”我立即问道，平静地看着乔治亚娜。但是她仿佛感觉应当对我直呼其名而表示气愤，仿佛我的这类行动不但是不规矩的，也出乎她的料想。

“我的脾气并不像你设想中那么坏。我很轻易被打动，并且没有想要报仇。在我小的时候，有很多次，只要你答应，我都非常情愿去爱你的。现在，我也非常诚心肠想要和你和好。亲亲我吧，舅妈。”

“他们会说‘再见’，或者用其他本身喜好的体例。”

“承诺我，最多在那边待一礼拜。”

“承诺我一件事。”

“唉，您也晓得，爱蜜斯，这可不是普通的不幸。他的糊口向来非常放荡，并且在比来的三年里做了很多匪夷所思的事情，至于归天，就更让人难以接管了。”

我服从她的叮咛。

“那我该说些甚么呢？”

我先去上面几层的房间中，没有找到他，院子里也没有，马厩、天井也没有。我去问费尔法克斯太太有没有见过他――是的，她猜想他应当正和英格拉姆蜜斯玩台球。我仓猝奔向台球房，那边面有台球撞击的咔嗒声和说话的嗡嗡声。罗切斯特先生、英格拉姆蜜斯、两位埃希顿蜜斯和她们的倾慕者都在，正玩得努力呢。要去打搅这些兴趣正浓的人还真的需求很大的勇气，但现在没偶然候迟误了，以是我径直向仆人走了畴昔，此时他正站在英格拉姆蜜斯的身边。当我走近他们的时候，她回过甚来，用一种傲慢的神情看着我，仿佛在说：“你这个偷偷溜出去的家伙想要做甚么？”在听到我悄悄地叫了一声“罗切斯特先生”以后，她的手微微动了一下，仿佛要表示我分开。我现在仍然记得她当时的模样――文雅斑斓。她那天穿戴一件天蓝色的丝绸衬衣，头发上缠着一条青色薄纱的头巾。固然那一刻她的自负心被人冒犯了，但脸上的傲慢涓滴不减。

“明天晚餐后你会到楼下的客堂来吗？”

“实际上，你已经告诉我你将近结婚了，先生。”

“但愿不是如许，先生。但是，我想我得去其他处所再找一份事情。”

我站起家。

“我如何感觉你仿佛过分鄙吝了，并且不大友爱。我还想要点儿别的，一些礼节以外的东西。比如，握手，不――那样我也感觉不敷。除了说‘再见’，就不能再做一些别的了吗，简？”

“是的，他已经在那边干了十年了。”

一天早上，我开端画一张脸，至于要画如何的脸，我没有打算，也不在乎。我用一支玄色的软铅笔，没有削尖，而是留得粗粗的笔尖，就如许画起来。我起首在画纸上勾画出了一个广大而凸起的前额和方刚正正的一张脸的表面。这个长相让我感觉很舒畅，也很镇静，我快速地为它填上了五官，在额头的下方画上了两道平直粗大的眉毛，接着是线条清楚的鼻子――鼻梁笔挺，鼻孔大大的――鼻子上面是一张工致的嘴，但绝对不是小嘴，再上面就是刚毅的下巴了。下巴的中间有一个较着的凹痕。脸上有黑黑的络腮胡，头上还要有乌黑的头发，密密麻麻地长在两鬓，前额也有玄色的波浪形的鬈发。最后一步，就是画眼睛，我特地留在最后画，因为画眼睛需求很细心地砥砺才行。我把眼睛画得很大，形状很标致，黑睫毛长长的，眸子大且敞亮。“还行！不过不是完整像。”我一边察看全稿的团体结果，一边思虑着，“还贫乏一些力量和神采。”我将眼睛的暗处加深，如许它们能够变得更加敞亮、闪动――奇妙地减轻了一两笔，这类结果就呈现了。如许，我的面前竟然呈现了一名熟谙的朋友的面孔。那几位蜜斯对我不睬睬又有甚么干系呢？我看着他就好了。我看着如此逼真的面庞，发自内心地浅笑，我全神灌输地看着它，这就够了。

“我感觉，我现在还是分开一会儿比较好。”我对站在床另一边的贝茜说。

“约翰先生？”

“是的。”

“你的脾气的确太糟糕了。”她说，“直到现在我都不能了解这类脾气。在那九年中，我对你不管不顾，你就那样耐着性子默不作声。但是到了第十年，统统的统统就那么发作了，我永久都了解不了。”

当我思虑这个题目时，我想起了海伦，回想起她临终时对我说过的话――她的信奉――关于灵魂都是划一的信条。我在回想中聆听着影象犹新的声音。她安宁地躺在病床上，低声地和我说她就要回到天父的度量了，而这是她多么巴望的事情。我回想着她惨白的神采、超出世俗的面貌、肥胖的面庞和令人崇拜的目光。当时……我正在回想着，俄然听到身后的床上传来了微小的说话声：“是谁啊？”

“因为我讨厌她的母亲，他是我丈夫独一的mm，他是那么宠嬖她。当她委身下嫁的时候，家里的人都反对，并且和她离开干系。但是得知mm的死讯时，他哭得就像一个傻瓜。他说要把孩子接过来，而我哀告他不要这么做，我甘心本身付钱找个保母来豢养她。当我第一目睹到她的时候，我就开端讨厌她――老是哭哭啼啼的模样。这个讨厌的小东西老是在摇篮内里哭――她不像别的孩子那样放声哭泣，而是委曲地哭泣。里德不幸她，亲身喂她，照顾她，把她当作本身的孩子。说实话，他本身的孩子长到那么大，他都向来没有过问过。他要求我的孩子们对这个要饭的小东西友爱一些，我的宝贝们可不干，他们只要表示出不喜好的模样，里德就会很活力。他在病重的时候还老是让人把她抱到他的身边，他临终前的一个小时让我发誓要扶养她长大。我甘愿去扶养济贫院里的一个小乞丐。但是他软弱，生性软弱。约翰一点儿也不像他的父亲，我为此感到欢畅。约翰像我，像我的兄弟们――一个实足的吉卜森家的人。哦，但愿他不要总给我写信要钱，不要再折磨我了！我已经没钱能够给他了。我们已经穷了。我得打发掉一半的用人，关掉部分屋子，或者租出去。我真的不甘心如许，但是不如许，日子该如何过下去呢？我将三分之二的支出都拿去付出银行的抵押利钱了。约翰嗜赌如命，但是又总输钱――不幸的孩子！他已经陷进一群骗子的骗局里了。约翰变坏了，开端出错了――他现在的模样的确太可骇了。看到现在的他，我都感觉丢脸。”她变得非常冲动。

“够了，先生，现在你还欠我五英镑。”

“因为我对你的讨厌已经根深蒂固，以是我不想让你过上好日子。我忘不掉你做过的每一个行动，简――有一次你对我生机，你说，在这个天下上你最讨厌的调子就是我的；你很明白地说，一想起我，就令你感觉恶心，还说我刻毒地虐待你――你在说这些话的时候，一点儿都不像一个孩子。我也忘不了你俄然发作，把心头的统统怨气都一吐为快时，我当时的感受：我感到惊骇，就仿佛我打过或者推搡过的植物，俄然抬开端用人的目光直视着我，还用人的声音谩骂我……拿些水来！快点儿！”

“不要去登告白，把找新事情的事情交给我吧，我会替你安排的。”

姐妹二人别离担当了她们母亲的一个特性――只要一个。肥胖惨白的姐姐担当了母亲烟水晶色的眼睛，貌美如花的mm则担当了她母亲的颏骨和下巴的表面――或者要比母亲的温和些，但还是为她那姣好的面庞增加了一种难以言喻的冷峻。

“我不要你找，你晓得的。拿着你的人为吧。”

“是的。”

“舅妈！”她反复了一声，“谁叫我舅妈来着？你不是吉卜森家的人，不过我晓得你――你的那张脸，一双眼睛，另有前额，我很熟谙。你像――对，你像简?爱！”

“是我，里德舅妈。”

“哪一名抱病的太太？她住在那里？”

“不，先生，我不能信赖你。”

“那就让我看看你的钱包。”

“很抱愧，我没有把好动静带给你，蜜斯。现在他们的景况很糟糕――非常糟糕。”

有一天早晨，她说了一些话，奉告我她很烦恼，而本源就是约翰的行动和这个家庭靠近毁灭的威胁。但她说她现在已经安下心了，并且下定了决计。她开端庇护属于她的那份财产，一旦她的母亲归天――她沉着地说，母亲已经没有病愈或者再拖好久的能够――她要去实现本身早已打算好的事情，寻觅一个隐蔽的处所，让本身过着每分每秒都有打算并且不被打搅的糊口，在本身和这个浮华的天下之间设立一个安然的樊篱。我问她，她是否需求乔治亚娜伴随。

说完，乔治亚娜取脱手帕，擤了一小时的鼻子。伊莉莎则冷冷地坐着，无动于衷，自顾自地忙着。

“好吧，那你能够奉告她们，我但愿你住下，直到我能说话，我要和你谈谈我内心想的一些事情。现在已经太晚了，并且我回想起来有些困难。不过，我还是有一些事情想要说――让我想想看――”她的目光游移着，腔调已经开端走音，她的元气真是伤得很短长，本来她是多么强健。她烦躁地翻身，想用被子将本身裹好。而我的一只胳膊恰好放在一个被角上面。当她发明我压到她的被子时，立即建议火来。

“我病得很重，我晓得。”没过一会儿，她说，“几分钟之前，我很想翻个身，但是我发明我的四肢不能转动了。现在看来，在死之前必然要把一些事情说出来，我才气放心。在我身材还安康的时候，我是很少想这些事情的，现在它们却像我身上沉重的承担一向压着我的心脏。护士在吗？房间里除了你，没有别人吗？”

“你和谁一起走？你可不能一小我跑一百英里路啊！”

“那么你不管如何都要返来，要接受住她们给你的任何引诱，不准和她们一起糊口。”

伊莉莎一向很沉默。不过，明显是因为她太忙了，底子没偶然候开口，我向来都没见过看起来这么繁忙的人，但如果你让我说她在忙甚么，我很难说明白，或者不如说很难发明她繁忙的成果。她有一个闹钟每天早上催她起床，早餐前的一段时候，不晓得她在做甚么。但是，饭后，她会把本身的时候分红牢固的几个部分，每个小时都有规定的任务。她每天都有三个时候段研读一本小书。我细心看过以后才晓得本来是本祷告书。有一次，我问她书中最吸惹人的是甚么，她说是“典礼唆使”。别的，有三个小时用来缝纫，用金线给一块方形的红布镶边。那块布足有地毯那么大。我问起它的用处，她奉告我那是教堂祭坛上的罩布，这个教堂比来才在盖茨黑德四周建好。另有两个小时用来写日记，两个小时去菜园子劳动，一个小时用来算账。仿佛她不需求有人做伴，也不需求扳谈。我信赖她必然得意其乐，很满足这类按部就班的糊口。假定产生甚么事情打搅她原有的路程，迫使她窜改钟表般的规律，那么她会很恼火。

在我面前站着两位年青的蜜斯，一名个子很高，同英格拉姆蜜斯很像――一样很瘦，面色灰黄，神采严厉，但穿戴打扮过于俭朴，有点儿像苦行僧。她穿戴玄色的紧身呢裙，配着浆洗过的亚麻领子，头发从两鬓今后梳，戴着修女的装潢物――一串乌木念珠和一个十字架。我猜这小我必然是伊莉莎，固然从她那张拉长的、没有一丝赤色的脸上已经看不到她往昔的模样了。

这个时候，护士出去了，贝茜也跟在前面。我仍旧留在这里半个小时，我想看到她某种放心、和解的神采，但始终没有任何征象。她很快就堕入了昏倒状况，今后没再复苏过，在这一天夜里十二点归天了。当时我没在场，没能为她合上眼睛，她的两个女儿也不在她的身边。第二天早上，她们来奉告我，统统都畴昔了。当时她的尸体已入殓，伊莉莎和我都去瞻仰，乔治亚娜嚎啕大哭，说是不敢去看。那边躺着萨拉?里德的尸体，曾经那样结实，充满朝气，现在却动也不动了。冰冷的眼皮已经挡住了她无情的目光，额头和奇特的面庞仍带着她刻毒的印记。对我来讲，那具尸身既奇特又寂静。我看着她，心中出现了哀伤与痛苦。它带给我的不是和顺、甜美、可惜，或是但愿、压抑，而是一种为她感遭到的不幸――不是我的丧失――而产生的揪心的痛苦，另有因为她的灭亡而引发的愁闷――一种没有泪水的懊丧与哀伤。

“夫人醒了。”她说，“我奉告她你来了。来吧，让她看看你，看看还认不认得你。”

“我也是这么想的，蜜斯。贝茜早就和我说你必然不会回绝的。不过，你解缆之前得告假才好吧。”

我晓得里德太太已经几天没有说话了，莫非是她醒了吗？我走到她的跟前。

“因为我穷，是个承担，她也不喜好我。”

不幸而痛苦的女人！我现在不管如何尽力地去窜改她固有的观点，都已经晚了。她生前一向那样恨我――临终的时候，她仍然恨我。

大雨在敲打窗户，我能很清楚地听到内里的风声。“躺在那边的人，”我想，“应当很快便能够分开此大家间的风风雨雨了。现在，她的灵魂正在摆脱躯壳的束缚，一旦胜利了，将会去往那里呢？”

“对不起，先生，我想请一两个礼拜的假。”

“但愿不是有人归天了。”我看了一眼他穿戴的玄色丧服。他也看了本身帽子上的黑纱一眼，以后说：“约翰先生一个礼拜前在伦敦归天了。”

“再见，罗切斯特先生，临时告别了。”

“盖茨黑德府的人都还好吗，罗伯特？”

“多么奇特的欲望啊，里德太太，你为甚么那么恨她？”

“××郡？间隔这里起码有一百英里远！这么远还派人来叫你去看她，她到底是谁啊？”

“这是你熟谙的人的肖像吗？”伊莉莎问，不知她在甚么时候已经走到我身边了。我答复说，这只不过是我设想中的一张脸，一边说着一边把它放到了其他画纸的底下。我确切说了大话，因为那张画像是我决计刻画的罗切斯特先生。但是，这件事和她，或者是除了我以外的任何人又有甚么干系呢？乔治亚娜也悄悄地过来看画。她对我所画的其他作品都很对劲，唯独说那张肖像画是一个“极丑的男人”。她们两个对我的画技很赞叹，乃至有些吃惊，要求我为她们两个各画一幅肖像画。她们两小我轮番坐下来，让我打草图。接着，乔治亚娜拿出了她的画集。我承诺为她画一幅水彩画，让她收录到内里。她听了非常欢畅，并且发起到内里的天井中逛逛。在这不到两个小时的漫步中，我们便无话不谈了。她向我描述了两个交际季候之前，她在伦敦是多么风景，她是如何度过阿谁出尽风头的夏季――如何遭到倾慕，如何吸引别人的眼球――她还奉告我，一些有爵位的人是如何表示她。那天下午和早晨，她又为这些表示增加了很多内容，转述了各种情义绵绵的对话，描画了一些让人动容的场面。总之，那天她为我编造了一部非常时髦的描述上流社会的小说。但是，这个话题每天都在持续，主题只要一个――她本身，她的爱情，她的忧?。她向来没有提及她沉痾在床的母亲、古怪身亡的哥哥，另有现在这个家庭的暗澹。她仿佛满脑筋都是对昔日欢愉的回想，另有对将来糊口的神驰，而每天她只在她母亲的病榻前待五分钟。

她答复说，当然不。乔治亚娜和她是完整分歧范例的两小我，她们之间没有一点儿共同之处，并且一向都没有过。以是，不管如何，她都不会和乔治亚娜做伴，如许会让她感觉很累。乔治亚娜有她本身的路要走，而她伊莉莎也会走本身的路。

“是啊，我现在就去告假。”我先把他带到仆人室，以后让约翰的老婆帮手顾问他一下，并请约翰亲身关照后，我才去找罗切斯特先生。

“平常，人们是用甚么体例来告别的，简？教我一下，我不大会这些。”

我没有说话，恐怕我的身份会让她过于冲动。

她停下来，不再说了。

“罗切斯特先生，趁着这个机遇，我还想和你会商一下别的一件事。”

这时，贝茜费了好大的工夫压服她服用平静剂。里德太太很快就平静了下来，堕入昏睡。我们就分开了她。

“那他的母亲如何能受得了呢？”

很快，我就走进了阿谁房间。这里的每一件家具，都和我被初度先容给布罗克赫斯特先生的阿谁早上一模一样。他站过的那块地毯，仍然铺在壁炉前面的地板上。再看看书架上，那本比尤伊克的两卷本《英国鸟类史》仍旧放在第三格的老处所，另有上面一格的《格列佛纪行》和《天方夜谭》。无生命的东西还是老模样，但是有生命的东西已换了模样。

“我想，你会去求里德老太太，或者她的女儿们，也就是那些蜜斯，给你找一份事情，对吧？”

“嗯，那么你分开的时候得带些钱，出门可不能没钱。我想你应当没有多少钱吧，我还没给你人为呢。你现在一共有多少钱，简？”他笑着问。

当我还是一个六岁的小女孩的时候，我就听到贝茜?利文对阿博特说，她梦见了一个小孩。但是梦见孩子不管对本身还是亲人都是不祥之兆。紧接着就产生了一件让我印象深切的事情，不然我也不会记得那么清楚。第二天，贝茜被叫回家去看她阿谁顿时就要分开人间的小mm。

“哦，罗伯特！你好吗？我当然记得你啊，阿谁时候你还让我骑过乔治亚娜蜜斯的栗色小马呢。贝茜如何样了？你们结婚了，是吧？”

“我想我还是不要作承诺了，因为很能够会食言。”

“明天早上她还提起你，但愿你能来。不过现在她在睡觉，非常钟之前我上楼看她的时候，她正睡着。现在每天她都会昏睡一下午，到早晨六七点才会醒来。蜜斯，你先在这里歇息一个小时，以后我再陪你上去好吗？”

“唉，我得把这桩苦衷告结束。顿时就要长眠了，我还是奉告她比较好。你去我的扮装盒那边，翻开它，你会看到一封信，拿过来。”

“不，先生，我和亲戚之间的干系没有那么好――我会登告白。”

“里德先生是我的娘舅――我母亲的哥哥。”

“那你与她又有甚么干系？你们是如何熟谙的？”

“是的，那又如何？”

“和我一样，如果你情愿，先生。”

“让她别毛病我的新娘，不然她会鄙弃她。毫无疑问，你这个建议很有事理。正如你所说，阿德拉得上学，而你，当然，得去见――妖怪？”

“吝啬鬼！”他说，“就向你要一点儿钱，你都不给！那就给我五镑，简。”

一个风雨交集的下午，乔治亚娜正倒在沙发上看着一部小说。伊莉莎已经去新教堂插手万圣节典礼了――在宗教方面，她非常看重情势，非论气候如何，她都会每礼拜去三次教堂，至于平时的祷告，她也会插手。

“那你要去多久？”

“敬爱的里德太太，”我把水端给她时说，“不要再去想这些了，都忘了吧。谅解我那些过火的话，阿谁时候我只不过是个孩子，这件事情已经畴昔八九年了。”

比来我老是想起这些。因为上个礼拜，我几近每天早晨都会梦见一个婴儿。有的时候我将他抱在怀里，让他温馨下来；有的时候放他在膝头玩耍；有的时候我会看着他在草地上玩弄雏菊，或者把手伸到流水中戏水。这天早晨我梦见孩子哭，另一天早晨梦见孩子笑；他一会儿紧紧依偎着我，一会儿又跑到离我很远的处所。但是，不管这个幽灵的表情如何，长相如何，连续七天的夜里，只要我进入梦境，他就会来梦里找我。

“我――是谁？”她答复。“你是谁？”她用惊奇的眼神看着我，仿佛很吃惊，但没有落空节制，“我完整不熟谙你――贝茜呢？”

“这就够了，先生，发自至心的一句话，已经将统统的友爱表达出来了，赛过万语千言。”

她想晓得我在桑菲尔德府的糊口过得是否镇静，还问了女仆人待我如何。当我奉告她阿谁庄园只要一个男仆人时，她问我那位先生好不好，我是不是喜好。我奉告她，那位先发展得有些丑，但是人很好，很有教养，待我也很好，我很对劲。以后我给她描述那些比来在府邸整天玩乐的来宾，贝茜听得津津有味，这些事情正巧是她喜好听的。

“究竟是，没有一个亲戚肯承认我，先生。里德先生归天后，他的太太就把我赶出来了。”

就如许，一个小时很快畴昔了，贝茜把帽子和外套还给了我。我在她的伴随下走出了门房，到府宅去了。

“我说的是他的遗孀，先生。”

差未几有九年的时候了，当时她也是如许陪着我从脚下的这条巷子走出来的。一月的某个湿冷阴暗、雾气满盈的凌晨，我怀着痛苦与绝望――带着一种被放逐或者是被丢弃的表情――分开了这个让我仇视的家庭，去寻觅另一个阴冷的避风港――洛伍德。阿谁处所对当时的我来讲，是多么悠远而又陌生啊。现在，在我面前又呈现了阿谁让我仇视的家，我的前程苍茫，内心有些模糊作痛。我仍然感觉本身是个流浪者，但是比较畴前，我更加自傲和强大了，面对压迫，我也不会害怕和畏缩。因为曾经那些撕心裂肺的伤口已经愈合了，就连痛恨的火焰也燃烧了。

当我走近的时候，两位蜜斯都站了起来。她们驱逐我的时候，称呼我为“爱蜜斯”。伊莉莎和我打号召的时候既俄然又短促，脸上没有一点儿笑容。在号召过后，她便重新坐下，眼睛一向看着火炉的方向，几近健忘了我的存在。乔治亚娜蜜斯在说完“你好”以后，还酬酢了几句，比如气候如何，旅途如何。她说话时慢声细气，还不时地用眼睛打量着我，重新到脚――她的目光从我褐色的美利奴羊毛外套的褶缝上落到我乡间小帽浅显的金饰上。年青的蜜斯们天然有一套体例能够让你晓得她们在嘲笑你，但又不必说出来。傲岸的神态、冷酷的举止和冷酷的调子，就充足表达出她们的感情了，底子不需求卤莽不当的言行。

“做甚么？你要去哪儿？”

预感真的很奇异！感到与征象也是。但是，这三样加在一块儿就成为至今没法解释的谜团了。我此生向来没有轻视过预感，因为我本身就有这么一段奇异的经历。我也信赖故意灵感到这类东西（比如相隔很远，没有手札来往，相互之间完整就是那种陌生的亲戚。但是不管如何陌生，也还是亲人，出自同源）。心灵感到是如何产生的，没有人能说得清楚。但是，征象，或许只是天然与人的感到，不过，我对于这些也知之甚少。

我不消别人带路便能够走到阿谁我熟谙的房间，之前她总把我叫到那边训我。我走在贝茜的前面，将门悄悄地推开。桌子上放着一盏点亮的有灯罩的灯，天气已经变得暗淡了。统统都像畴前一样，还是那张虎魄色帐子罩着有四根大床柱的床，还是那张打扮台、那把安乐椅、那把脚凳。就在这把脚凳上，我老是被罚跪，不下百次。我就在这上面祈告宽恕那些我并没有犯过的弊端。我瞥了一眼墙角，想看一看曾经让我触目惊心的藤条是否还在。畴前它老是竖在那边，像妖怪一样，乘机向我蹿过来，抽到我颤栗的双手和极力往下缩的脖子。我走近床榻，撩开幔帐，向着高高叠起的枕头俯下身去。

我感觉很痛苦，紧接着一种气愤油但是生，但是我还是决计征服她――不管她的本性如何，不管她的意志有多么果断，我都要决计节制它。就像小时候那样，当我的眼泪就要夺眶而出的时候，我又将它忍了归去。我取了一把椅子放在她的床头，坐在椅子上，俯身看着她。

这个时候罗伯特出去了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，上去驱逐他。贝茜说我看起来神采惨白，并且很倦怠。我是很情愿接管她的接待的，我顺服地脱下外套，就像小时候那样。

“他筹算如许背靠着门站多久呢？”我内心想着，“我还得去清算行装呢。”这时，晚餐的铃声响了，他俄然跑开了，一句话也没说。那一天我再也没见过他。第二天早上，他还没起床，我就分开了。

“明天一早，先生。”

劳烦您将我侄女简?爱的地点奉告我，并奉告其近况。我会立即给她写信，并且盼望她顿时来马德里见我。托上帝的福，目前我家道敷裕。但是我没有娶妻，也没有子嗣，以是我想在有生之年收养她为义女，并且将我统统的财产都赠与她。此致敬意。

我看着她忙过来忙畴昔，又是拿茶盘，又是切面包和奶油，还烤了茶点。偶尔，她会悄悄拍一拍或者抱一抱罗伯特和简，就像小时候对待我那样。贝茜的法度还是轻巧，面庞还是一样斑斓，脾气还是一样暴躁。

“把信读一下。”她说。

“这几天她还念叨我吗？”

“的确如此，先生，但那已经是好久之前的事情了，并且当时的环境与现在分歧。现在如果我不正视她独一的欲望，她必然不会放心的。”

“哦，不会的！如果统统顺利，我当然会返来的。”

她挣扎着要窜改一下姿式，但没有胜利。她的神采已经变了，仿佛她的内心正处于一种煎熬当中――或许这是最后一阵痛苦的征象。

“坐直了！”她说，“别压着我的被子让我活力――你是简?爱吗？”

“我是简?爱。”

“或许是的，蜜斯。不过，早晨的时候，她老是如许，有很多话――早上的时候会比较温馨。”