第三十四章

“我们不能――不能。”他果断地说，“如许行不通。你已经说过要同我一起去印度了，这是你说过的话，你记着了。”

他的沉默让我很绝望。我想或许这类变动扰乱了他畴前在这里的贵重回想。因而我问他是不是如许，当然我在问话的时候表情有些失落。

“我会将本身的精力都献给布羽士的，并且他所需求的也就是这个罢了，并不是我本人。对于他来讲，我不过是一枚果子，上面既有果壳，也有果仁。他所需求的只是果仁，不是果壳。但是果壳是我需求保存的。”

“这恰是我所需求的。”他自言自语，“我正需求这个。在我们的奇迹中，必然会碰到分歧的停滞，而我们要将其一一解除。简，我信赖你是不会悔怨同我结婚的，必然不会。我们必须结婚。我再夸大一下，没有其他体例。并且，结婚后我们的爱情会顺其天然地产生，到了阿谁时候，你更会感觉这个挑选是精确的了。”

“是的。让她和我一起回到池沼居。黛安娜和玛丽一礼拜后就要回家了。在此之前，我得将统统都清算安妥，驱逐她们。”

“她家住在那里，汉娜？”

“她们返来了！她们返来了！”汉娜翻开客堂门嚷道。与此同时，老卡罗也镇静地大声大呼。我跑了出去，此时内里的天已经黑了，但是我能听到车轮碾过地盘的嘎吱声。汉娜立即点上了提灯。马车在小门的中间停了下来，车夫翻开了门，一个熟谙的身影先下来，随后是另一个熟谙的身影。顷刻间我的脸就已经埋进了她们的帽檐上面，我先是触碰到了玛丽柔嫩的脸，接着是黛安娜萧洒的鬈发。她们大笑着，亲吻着我，随后亲吻了汉娜，拍了拍卡罗的头。这可让卡罗乐得差点儿疯掉。她们急着问家里是不是统统都好，在获得了必定的答复后，她们就仓促进屋了。

“这但是大家间最夸姣的东西。”我打断了他的话。

但是，让我转动不得的不但是他的安排与节制，另有比来我很轻易悲伤的情感，有一个妖怪侵入了我的心，它耗尽了我的幸运之泉，这个妖怪就是焦炙。

读者，你或许感觉在如许的处所，在运气的转折过程中，我已经健忘了罗切斯特先生。但是究竟上，我一刻都没有健忘他，我还是记念他。因为我对他的驰念不是阳光就能遣散的迷雾，也不是暴风就能吹散的沙雕，它是刻在石碑上的碑铭，必定了要同石碑一样存在长远。不管我在甚么处所，我都但愿能够获得他的动静。在莫尔顿，每当早晨我走进那间小屋，我就会想起他；现在在池沼居也是一样的，我走进寝室的时候，一想起他，表情便会起伏不定。

这一天，我又开端了我的功课，情感比平常还要低。我的失落源于一种过分激烈的绝望。早上，汉娜说有我的信。因而我立即去取，肯定这封信恰是我期盼已久的。但我发明，这只不过是一封无关紧急的信笺，是布里格斯先生的公事信。我尽力节制本身哀痛和痛苦的情感，但眼泪还是夺眶而出。我坐在那边细心地读着印度斯坦语的字母时，泪水又一次涌了出来。

“我最首要的任务就是打扫（你了解我所说的话的全数意义吗），先将池沼居中的每一个房间乃至地窖都清理一遍；第二个目标是用蜂蜡、油和数不清的布头把房间擦得锃亮；第三个目标是以数学的紧密度来安设屋内的椅子、桌子、床和地毯，然后我要充分操纵你的煤和泥炭，把每个房间里的火炉都生起来。最后，在你的mm们估计达到的前两天，我会和汉娜打鸡蛋，遴选葡萄干，研磨调料，做圣诞蛋糕，剁肉馅，昌大地因循每一项圣诞烹调风俗。不过，像你如许的门外汉，不管向你如何解释，你都不会懂的，总之，会很繁忙就对了。我要鄙人礼拜四黛安娜和玛丽到家之前，将统统都打理得井井有条。我的大志就是能够在她们返来时，赐与她们最热忱的欢迎。”

“我会再看到它的，”他大声喊道，“在梦中，当我睡在恒河中间的时候。另有，在更悠远的将来――当我再次甜睡的时候――在一条不着名的小溪的岸边。”

“没有，并且也不会变。”他答复道。以后他便告诉大师，他将在来岁分开英国。

“但是你现在只是辛苦了几个月，如果你将毕生的精力都投入进步民族本质的奇迹上，不是很成心义吗？”

至于我，几近每天都但愿本身更能讨得他的喜好。但是这么一来，我就越来越深切地感遭到我必须放弃掉本身一半的脾气，扼杀一半的才气，还要逼迫本身窜改原有的爱好和情味，逼迫本身去处置那些贫乏毅力去完成的事。他迫使我达到一个我本身永久没法达到的高度。而我每时每刻都在希冀本身能够达到他的要求，并且接受着煎熬。但是这仿佛没法实现，这就如同让我那不均匀的脸变成完美的古典面庞，也如同将他蓝色的光芒和严厉的光彩放到我那一成稳定的青色的眼睛里。

“你的意义是一个合适我目标的――合适我本分的。我需求再夸大一次，我要做的事情并不是为了我这个纤细的个别――一个带着无私看法的男人――而是作为一名布羽士的但愿。”

“你看，简，仗已经打完了，并且获得了胜利。”

“要到惠特克劳斯坡，间隔这里差未几有四英里的路，并且路上满是池沼和青苔。”

“我说的不是弱者，我底子就没有考虑过他们。我只同那些有才气胜任这些事情的人说。”

“简，你在做甚么？”

“好了――好了。在关头的题目上――你和我一起分开英国，我们在将来的事情中一起尽力合作――这一点，你没有反对。这已经即是你将手放到了犁头上，你得说话算数，不能忏悔。现在，你只要想着一个目标――如何把你的事情超卓地完成，将你那些庞大的感情、兴趣、设法、欲望都断根，将统统的目标都会聚成一个：尽力以赴，有效地去完成巨大上帝付与的任务。但是要实现这个目标需求一个帮手，他不是一个哥哥，因为那样太涣散了，你需求的是一个丈夫。我也一样，我不需求mm，需求的是一个老婆。因为mm在任何时候都会从我的身边走掉，老婆则会成为我糊口中能施与有效影响的独一朋友，能够伴随我平生。”

就在现在他已经将本身的感情全数封藏在内心了，我已经没有资格听到他的宣泄。当我们一起回家的时候，我已经从他一起的沉默中发觉到了。他跋扈、峻厉的本性，在胸有成竹能够压服对方的环境下，却获得了抵挡，因而他绝望了。他仰仗本身原有的自傲和判定力感觉必然能够办到的事情却没有办到，因而感情和看法向他表示了不满。总之，作为一个男人，他本来但愿逼迫我就范的。但只因为他是一名虔诚的基督教徒，以是才容忍了我的固执，给我那么长时候去思虑和忏悔。

说完，他便走开了。但是此时，我倒但愿他充满痛恨地将我打倒在地。

“谦虚，简。”他说，“是基督最根基的美德。如你所说，你分歧适这项事情，但是除了你，另有谁合适呢？或者，那些真正受呼唤的人，又有谁能够确信本身真的被呼唤了呢？在我看来，不过都是一群浅显人罢了，跟圣保罗比拟，我承认本身是最大的罪人。但我不答应这类小我的罪过感让本身畏缩不前。我体味我的指引者，他朴重、强大，在挑选一个寒微的仆人为他完成巨大的奇迹时，他会付与这小我无穷的聪明，让这小我充满向前的意志，并且为了达到目标而弥补小我的不敷。你现在像我一样去思虑题目，简，和我一样对此坚信不疑吧。我要你去依托的是不朽的盘石，不要再踌躇了，它将接受住你脾气中的任何缺点。”

“别在我身上动脑筋了，去其他的处所寻觅帮手吧，圣约翰，去找一个合适你的。”

“啊，圣约翰！”我叫道，“怜悯怜悯吧！”我向一个以自我为中间的、只晓得实施职责却不晓得怜悯和顾恤的人要求道。

现在我面前的溪谷和天空开端扭转，群山也翻滚起伏，我仿佛听到了上天的呼唤――如同一名像马其顿那样的幻觉使者在我的面前宣布：“过来帮忙我们吧。”但我不是使徒啊，我看不到那位使者，也感受不到他的呼唤。

“你说得对，但一经发明，就要鼓励他们插手。催促和鼓励他们作出尽力，奉告他们所具有的才调，并且奉告他们这些才调的意义，向他们通报上天的信息――直接代表上帝，在选民的步队中为他们保存一个位置。”

“你告诉她在明天之前筹办好。这个是课堂的钥匙，明天早上我会把小屋的钥匙给你。”

“你不会是当真的吧？”

从四周八方吹来的风超出山谷，夹带着欧石楠和灯芯草的芳香；湛蓝的天空中，没有一片云朵；溪水因为雨水的插手更加有生机，轻松愉悦地从山谷中流下，清透充盈，在太阳金黄色的光与天空灿烂的宝石蓝的映托下，真是美极了。我们偏离了巷子，走到一片草地上，这里的草就像苔藓一样细嫩，如绿宝石普通翠绿，软绵绵的，走在上面很舒畅。偶尔还能看到零散几朵小花，有红色的，另有黄色的，如同星星一样装点着这片草地。四周都是一座座小山，我们已经到了深谷的绝顶，这里是众山的中间。

“那我去叫黛安娜和玛丽。”

“我再反复一遍，我很情愿以布羽士火伴的身份去印度，而不是以你老婆的身份去。我不能嫁给你，也不能成为你的一部分。”

他持续说：“上帝和大天然已经下旨让你做一名布羽士的老婆。并且，他们已经付与了你才调，并不是物质上的，而是精力上的。你是为了这项事情而生的，并不是为了爱情。你必然要做布羽士的老婆，并且很快就是了。你顿时就属于我了，我需求你，不是为了小我吃苦，而是为了侍送上帝。”

他神情严厉地打量着我，说：“如何了？为甚么你给我的感受变得很孔殷？这是甚么意义？你想要做甚么？”

“我筹办去印度，但是我要自在安闲地去。”

可不能等闲地回绝圣约翰这小我。只如果他给你的感受，不管是痛苦还是欢愉，都能让你刻骨铭心。因而我承诺了。当黛安娜和玛丽回到家中时，发明我前一刻还是她们的门生，现在已经转投别人名下了，因而大笑不止。她和玛丽都以为，圣约翰绝对压服不了她们做如许的事情。他也安静地答复说：“我晓得。”

“我看不起你的爱情观。”我情不自禁地说，我站起家，背靠着岩石站到他的面前，“我鄙夷你所奉献的虚情冒充。的确，圣约翰，当你那么做的时候，我就看不起你了。”

“上帝必然会庇护你，因为你是在为他事情。”我答复道。

当统统都办好当的时候，已经到圣诞节了。这是属于统统人的假日。假期要封闭莫尔顿黉舍，并且不能让这些孩子白手而归。我方才交了好运，以是脱手也变得风雅很多，当然这也是我宣泄非常冲动之情的一个机遇和来由，以是我把本身获得的大量东西都分给了孩子们。起初，我就感遭到这些村落的孩子是爱好我的，就在离别的时候，我的设法获得了证明。她们的感情表达俭朴而激烈。让我感觉欣喜的是，我发明本身已经在那些纯洁、天真的心灵中占有了一个位置，要我承诺每个礼拜都去黉舍看她们，并且给她们讲一个小时的课。

“请谅解我刚才的话，圣约翰。不过，这也怪你，是你逼迫我说出了毫无顾忌的话。你提及了一个我们天生就不站在同一态度的话题――一个我们毫不该该会商的话题。‘爱情’这个词本身就会挑起我们的争端。如果从实际解缆，我们该如何办呢？我们该如何感受？我敬爱的表兄，放弃你那套结婚打算吧，忘记它。”

“我很当真，并且我会奉告你为甚么。”

回到家时，我固然被风吹雨打得有些怠倦，但是我向来不敢抱怨，因为我晓得假定我开口，他必然会活力的。不管甚么时候，只要我不平不挠，他就会为我感到欢畅；反之，他就会活力。

圣约翰将我叫到他的中间读书，但我的嗓音是哽咽的，读出的字已经稠浊在抽泣中了。此时的客堂里只要他和我两小我，黛安娜在憩息室练习弹唱，玛丽在修整园子。这是一个气候阴沉的蒲月天，氛围清爽，阳光亮媚，时有轻风阵阵。我的火伴对我这类情感并没有感吃惊奇，也没有问我是为甚么，他只是说：“我们歇息几分钟吧，简，等你的情感稳定下来再说。”他则平静地坐在那边，耐烦地等候着。他倚着书桌，如同一名大夫，用行医者的态度看着面前这位病人，这类病在他的料想当中，以是他也很清楚。我不再抽泣，而是擦掉眼泪，喃喃地说早上的时候身材不适，以后便持续完成我的功课。我完成以后，圣约翰终究把我们各自的书放到了一边，将书桌锁起来，说：“好吧，简，和我出去涣散步吧。”

但是他已经披上了大氅，没有任何牢骚地解缆了。此时已经是早晨九点。半夜时，他返来了，固然四肢冰冷，身材颓废，但是神情比走之前还要镇静。因为他又尽责了一次，又尽力地做了一件事，对本身这类舍己为人的魄力感受不错。

“一点儿也没有。相反，我以为你已经顾及到了每一个能够引发回想和遐想的细节。并且，我还真怕你在这方面花了太多的心机，那就不值了。比方，你花了多少时候来考虑如何安插这间屋子的？随便问一下，你晓得××书放在那里吗？”

“我的心灵没有说任何话――是沉默的。”我答复道，但此时已经吓得魂不附体了。

“你必须成为我的一部分。”他沉着地答复，“不然这就是一句废话。除非你跟我结婚，不然如何能让一个不到三十岁的男人带着一个十九岁的女人去印度呢？我们如何能够没有结婚却老是待在一起呢？我们偶然会伶仃相处，偶然还会和蛮横的民族相处。”

我被如许的说话体例吓了一跳，以是没有立即答复。踌躇了一会儿后，我说道：“但是，你确信本身可觉得了胜利而不计代价地支出吗？倘若再有一次如许的战役，你会不会被毁掉？”

他说话的时候我在颤抖。我感遭到他的影响已经深切我的骨髓，将我手脚都捆绑了起来。

“那么我来替它说吧。”他持续说，语气深沉而又冰冷，“简，你和我一起去印度吧，做我的朋友和同事。”

那天早晨，他吻了他的mm们今后，以为忽视同我握手这一礼节比较安妥，因而冷静地分开了房间。固然我对他没有爱情，但有着深厚的友情，以是他冷冰冰的态度刺痛了我的心，我难过得流下了眼泪。

“啊，你仿佛是在说希腊语。我感觉我有充分的来由去享用欢愉，并且我也必然会欢愉的。再见！”

“恰好相反，我的意义是要大忙一阵子了。”

硬套在我头上的铁圈越箍越紧了。压服在妥当境地步逼近。我闭上眼睛，他随后的描述扫清了我原觉得几近堵塞的门路。我所做的事情本来只是恍惚混乱的，但是被他总结以后，我理出了清楚的框架。他在等我的答复，但是我不得不再次冒险提出，再给我一刻钟的时候思虑。

“我看得出来，去荒漠漫步的时候，你和圣约翰吵架了，简。”黛安娜说，“但是，去追上他吧，他一向在过道里走来走去，在等你呢――你们会和好的。”

“很好。”我利落地说，“既然如许，那么你就当我是你的亲mm，或者当我是像你一样的男人――一名牧师。”

我不晓得该如何应用折中的体例。当我与比我还要自傲和刻毒的人相处时，我除了顺服就是抵挡，不晓得另有别的体例。我常常忠厚地履行前者，偶然到了没法忍耐或者忍无可忍的时候，我会挑选后者。但是就目前的环境来看，还没到需求抵挡的时候，并且我现在的表情也不答应，我只能挑选从命圣约翰了。非常钟以后，我们两个就并肩走在通往山谷的路上了。

“这间客堂可不是他该待的处所，”我深思道，“或许喜马拉雅山谷、南非丛林，乃至是瘟疫风行的几内亚海岸的池沼，才是他能派上用处的处所。他能够毫无顾忌地放弃安好的家庭糊口，因为家庭不是他的活动场合，只能让他的感官变得痴钝，没有处所发挥才气。但是在充满争斗和伤害的环境中――确切能够闪现出勇气、阐扬才气、磨练韧性的处所――也只要到了这类处所，他才会像首级或长官那样，会说话，会行动。但是在如许的壁炉边，一个欢愉的孩子也会比他强。他挑选布羽士的事情是绝对精确的。现在我终究明白了。”

“我的目标就是让上帝赐赉你的天赋派上用处。简，我必然会竭尽所能地存眷你，提示你，我要奉告你必须禁止本身投入浅显家庭中的热忱，更不要沉沦精神上的联络，你需求把你的果断和热忱留给更值得你去做的事情和奇迹，不要将它们华侈在平淡的事情上。懂了吗，简？”

我已经考虑过了，我的明智固然平淡，但也给我指出了究竟：我们之间没有伉俪那样的相互爱恋，因此我们不能结婚。因而我对他说：“圣约翰，我一向把你当哥哥，而你也把我当mm，就让我们保持如许的干系吧。”

“你去奉告他，我这就去。”

“学习德语。”

“晚安，圣约翰。”我说。

“请不要健忘，我们所议论的事情是非常严厉的。”过了一会儿，他说，“我们大胆等闲地议论，或者思虑，或许这都是罪恶，有悖它的寂静。简，我信赖你必然会将心交给上帝的，在为他办事的时候你是经心全意的，是朴拙的。这就是我想要的全数。你一旦将你那颗炽热的心取出来，放到上帝所缔造的任何人身上，他们都会为了上帝的精力而在实际糊口中尽力以赴，并且以此为乐，将提高上帝的思惟当作毕生寻求的奇迹。凡能鞭策这一目标的统统，你都筹办当即去做。你会看到我们精神和精力上的连络将对你我的奇迹有多么大的鞭策感化！只要这类连络才气令人类的运气和假想永久。并且，只要你摆脱统统噜苏的率性――降服豪情上那些微不敷道的停滞和娇气――放弃考虑小我爱好的程度、种类、力量或是柔情――你就会立即急于达成这类连络。”

圣约翰微微一笑，对我的答案不是很对劲。

“好的。”他答复道。他站了起来，快步朝隘口走了一小段，以后躺在一块隆起的欧石楠地上，就那么沉默地躺着。

“这么说，我能够会接管他的要求。但是另有一条让我顾忌――最可骇的一条――那就是他要我做他的老婆。他那颗作为丈夫的心，并不比峡谷中能够让小溪出现泡沫的凹凸不平的石块强多少。他对我的器重，如同长官对兵士的器重，因为这是一个好兵器，仅此罢了。如果分歧他结婚，我必然不会感遭到哀痛，但同他结婚能让他如愿――沉着地将打算付诸实际――我要不要同他结婚呢？我能够从他那边获得婚戒，享用婚礼的典礼（我不思疑他会谨慎地做到），但是我所获得的爱的情势只是他为了本身的原则而作出的捐躯罢了，我能够接管吗？不，毫不，这类连络太畸形了，我不成能忍耐。我要作为他的mm，而绝非他的老婆，去跟从他，我就如许奉告他。”

“如果他们真的能够胜任如许的事情，那么他们的心灵不该该在第一时候获得感到吗？”

“可行。”我有些不屑地说，“完整可行。我有一颗女人的心，但这颗心与你说的无关。对你而言，我们只是抱有共同设法的最坚毅的火伴、战友，我们之间只需求坦白、虔诚和友情，如果你情愿，那么另有新布羽士对徒弟的恭敬。请你放心，除此以外，不会再有任何感情。”

我真担忧在接下来的七天中他会不耐烦。因为圣诞周期间，除了沉醉于家庭的欢愉温馨氛围，没有甚么事情可做。荒漠上空的氛围、家中无拘无束的温馨氛围和对将来的夸姣期许，对于黛安娜和玛丽来讲都是心灵的安慰，是能够医治百病的良药。从上午到下午再到早晨，时候充满了欢愉。她们总能找到话题，并且讲的话老是那么机灵、精炼、观点独到。我被她们深深吸引着。我喜好聆听，也情愿参与此中，只如果她们喜好做的事，我就情愿参与。圣约翰对我们议论的话题和谈笑并不过议，但也不会参与，常常遁藏。他很少在家，他的教区很大，人们又居住得分离，他每天都会去拜候分歧地区的费事人家。

风和日丽的春季，我偶然享用。夏天就要到了，黛安娜极力想要我抖擞起来，她说我的脸比来又有病容了，以是建议我去海边逛逛。圣约翰则反对，他说我并不需求散心，而是需求去找一些事做做。

里弗斯先生来了，现在这所黉舍已经有六十多个门生了。我亲眼看着班里的门生走出课堂，才分开并且锁上了门。此时，我手里拿着钥匙，站在那边，和班上五六个最优良的孩子告别。我以为这几个女人举止得体，虽说是在农夫阶层长大的孩子，但是她们风致高贵，懂规矩、谦逊，见多识广。这一点意义严峻。毕竟英国农夫是全部欧洲农夫中最有涵养、最懂规矩的。那以后，我也见过法国、德国的一些农妇。和莫尔顿的女人们比起来，就算她们当中最超卓的也减色很多，看起来有些愚笨和粗鄙。

“我要让糊口变得主动起来，要尽我所能主动地做些事情。起首，我得奉求你让汉娜分开你的居处，再找别人奉侍你吧。”

我发明，他是一名很有耐烦但非常峻厉的教员。他对我的希冀很高，并且，只要我达到了他的要求，他就会用他本身的体例对我表示承认。逐步地，我落空了自在，因为他在用某种力量节制着我。他的嘉奖和用心，可比他的冷酷更能束缚我。我只要看到他，就立即不能谈笑自如，因为有一种激烈的、胶葛不休的直觉警告我，他讨厌轻松活泼，起码我是如许以为的。我已经完整明白了，让他对劲的体例只要一个，那就是尽力做好，态度要当真，并且要做闲事。以是，只要他在场，我就不敢有别的设法。我感受本身已经被一种凝固的力量套牢了。他说去，我就“去”；他说回，我就“回”；他说做事情，我就去“做事情”。但是，我真的不喜好被奴役，有好几次我都想让他变得像畴前那样忽视我。

说完，他就分开了，并且说：“等候动静，眺望山坡。”

我用手指着书架上的那本书。他拿了下来，像平常那样拿着书走到窗边的一个角落，读了起来。

当他俄然从书桌上抬开端来和我说话时，我还真有些吃惊。

说着，她把我推向他。我刚想黛安娜的言行有些让人恼火，内心还乱着，圣约翰已经低下了头，将他那希腊式的面孔与我的脸摆到了同一个平面上，而他的眼睛摸索着我的眼睛――他亲吻了我。在这个天下上应当没有大理石的亲吻或冰块的亲吻这一类东西，不然我必然会说我的牧师表哥对我的亲吻就与其不异，或者是一种摸干脆的吻。亲吻以后，他还看了我一眼，成果必定是不较着的，因为我的脸没有红，或许另有些惨白，因为我感觉这个吻像是又来束缚我的绷带。从那天以后，这个礼节就一向相沿下去了。每一次我都冷静地忍耐着，表情非常沉重，或许如许的表情是为这个吻增加魅力。

“并不是统统人都像你那么有魄力。倘若弱者期盼与强者做同一件事情，那就是笨拙。”

“嗯？”他冷冷地答复。

读者啊，我不能包管我说这句话的语气和伴跟着的感情，是否充满讽刺和压抑。直到目前为止，我还是很惊骇圣约翰的，因为我对他并不体味。他令我畏敬，因为他老是很奥秘，让人猜不到他在想甚么。他的身心到底有多少属于贤人，多少属于凡人，我没法判定。但是今后次的扳谈中，我遭到了启迪，对他的赋性停止了阐发。我看到了他的弊端，但我能够了解。阿谁坐在欧石楠岸边的标致身躯，实在同我一样都是出缺点的。他坐在我的劈面，我看到刻毒、跋扈的面具从他的脸上滑下，恰是因为我感遭到了这些，我便感觉他并没有那么完美，因而我鼓起了勇气。现在我同他是划一的了，我能够同他辩论了，只如果我以为不公道的，我就会辩驳。

“我要你放弃德语，改学印度斯坦语 ②。”

为了能让她们上楼，我早早就点好了蜡烛，黛安娜叮嘱了几句接待一下车夫的话，她们两个就一向跟在我的前面。她们对房间的整修和装潢，另有新的帷幔、新的地毯和光彩素净的瓷花瓶，都非常对劲，慷慨地表达了感激和欣喜之情。此时我才感觉很欢畅，因为我的安排让她们很对劲，完整合适她们的希冀。我的行动给她们的回归故里之旅增加了一些活泼的气味。

“是的。”他说，“那是我的光荣，也令我欢愉。我是在为一名永久都不会出错的仆人当奴婢。我的此次远行，不是在凡人的指引下，更不在法律的制约下，以是不会遭到软弱有力的同类弊端的指导。我的国王，我的立法者，我的首级，是完美的上帝。我感觉很奇特，我身边的报酬甚么不以一样的热忱投奔到这面大旗下，和我一同参与这项奇迹呢？”

我又写了一封，因为我担忧是不是第一封信被弄丢了。新的但愿伴随这个新的尽力而来，成果一样是只要一道闪光，便渐渐地跟着时候的推移暗淡下去了。我没有收到一行字或者一句话。在无谓的等候和期盼中，半年畴昔了，我的但愿幻灭了，接着心坠入暗中的深渊了。

“谁都晓得你不是我的mm。我不能那样把你先容给别人，不然会给我们招来闲言碎语或者诽谤。至于其他，固然你有着男人一样活泼的脑筋，但有一颗女人的心，如许不可。”

但是在一天下午，我获准留在家里，因为我确切感冒了。这一天是他的mm们替我到莫尔顿去上课的，我则坐在家里看席勒 ①的作品。而他呢，一向在破译天书一样的东方笔墨。当我筹算去练习翻译时正巧碰到他的目光，才发明本身一向在他那双蓝色眼睛的监督下。我真不晓得他已经上高低下地打量我多久了。他的目光老是很锋利、刻毒，而顷刻间我竟然有些科学了――我感觉，除了我和他以外，房间里另有某种奥秘的东西存在。

“目前看来这个打算很好。”他说，“不过，当真地说，当你享用完这一波欢愉，你不会还将本身的眼界仅仅放在亲人和家庭的欢乐上吧？”

我惊奇地看着他。“圣约翰，”我说，“我感觉你如许说太不仁慈、太暴虐了。我一向都但愿我的心能够像女皇那样满足，而你却但愿我的心处于不安的状况！你到底有甚么目标？”

“我会吗？”我简短地说。我看着他的五官，它们固然是那么标致均匀，但也出奇的机器可骇；我看着他的额头，虽严肃，但并不伸展；我看着他的眼睛，它们敞亮、深沉、锋利，但贫乏和顺；我看着他那高高的严肃的身躯，假想着我是他的老婆――啊！这毫不成能！做一名牧师的助手，做他的同事，这都没有题目。我只情愿以那样的身份和他一起漂洋过海，到东方的日头下劳作。我能够用助手的心态去佩服他，效仿他的勇气、虔诚和生机，并且冷静地接管他的带领，平心静气地嘲笑着他对事情的固执和野心，辨别基督教徒和普通人，对一个深为恭敬，对另一个表示宽恕。没错，即便以如许的体例凭借他，我也会常常感遭到痛苦。我的精神被置于紧紧的桎梏当中，起码我的心灵和思惟是自在的。当我孤傲的时候，我能够乞助于别的阿谁未曾干枯的我，与未被奴役的豪情交换。那样，我的心中还会保存一块属于本身的角落，感情也能够在那边生长，新奇而埋没。那边是他没法触及的，当然也没法节制。他的严格没法让它干枯，他那懦夫般的整齐法度也没法将它踩倒。如果做了他的老婆，那么我就要永久待在他的身边，永久被束缚，我要永久禁止本身的感情。将我的本性火焰压成微小的火苗，只能在内心中燃烧，永不能呼喊出来，被监禁的火焰烧焦了一个又一个器官，这类痛苦是我难以忍耐的。

“有两个月的时候了。他们是十月份在Ｓ城的一个乡间舞会上结识的。并且，以目前的环境来看，这桩婚事是很完美的，没有任何不当的处所，并且也不必迟延下去了。现在只要等弗雷德里克爵士留给他们在Ｓ城的那栋屋子重新装修好，他们就能住出来了，阿谁时候他们就结婚。”

“听着，固然我和你一样对此知之甚少，但是我可觉得你供应一些帮忙。我能够每个小时都奉告你去做甚么，我会一向站在你的身边，帮忙你。这是在最后的阶段我能做到的。事情不久――因为我深知你的才气――你就会像我一样强大了，一样适应了，不再需求我的帮忙。”

“晚安，简。”他平静地答复。

一天吃早餐的时候，黛安娜有一会儿显得很愁闷。因而她问道：“你的打算有窜改吗？”

但是，读者啊，这个时候我真的很讨厌他这副模样。没错，圣约翰是个好人，但我开端信赖他对本身的判定了――铁石心肠的人。在这个天下的喜怒哀乐，对他来讲没有任何的吸引力――安静的享用对他而言也不具魅力。他糊口的目标就是寻求，寻求杰出、巨大的东西。他从未停下来歇息，并且也不让中间的人停下来。当我看着他岩石普通惨白、安静、矗立的额头，看着他堕入深思的标致面庞时，我立即明白他很难成为一个好丈夫，做他的老婆应当也是一件很受折磨的差事。恍忽间，我仿佛贯穿了他对奥利弗蜜斯的爱的本色。我同意了他的观点，他对她的爱只是一种感官的爱。我也能够了解为甚么他会因为这类爱而鄙夷本身，一样也了解他为甚么巴望这类爱快些被扼杀和毁灭，而不信赖爱会永久有助于他或她的幸运。我终究明白他是大天然所雕镂出来的豪杰――基督教徒和异教徒豪杰――法典制定者、政治家、征服者。他是能够依托庞大好处的固执堡垒，但是在家里，他像是一根冰冷、沉重的柱子，阴霾沉闷，与糊口格格不入。

“但是我的才气――证明我能够承担这项事情的才气――又在那里？就在你说话的时候，我感受不到有任何声音与我的心灵对话。我感受不到豪情在燃烧，我也感受不到生命的脉搏在狠恶地跳动，更加感受不到有人劝戒和鼓励我。但愿我能让你也感遭到我的感受，我的心现在已经处于阴暗的地牢，在地牢的角落里有着一种畏缩的忧愁――那就是担忧本身会被你压服，去做我将没法完成的事情。”

“当然。”

“我向来没有想到会从你那边听到如许一番话。”他说，“我以为，我并没有做过或者说过让你看不起的事情。”

他的mm们相互看了看，又看了我一眼。以后我们三小我又一起看着他，而他却像一块玻璃般安静。

我本没有用心在眼下的糊口中找到一个目标。我想他大抵是想为我补缺，以是耽误了我学习印度斯坦语的课程时候，并且更加严苛地要我去完成。我就像一个没有思惟的傻瓜，向来没有想过抵挡，或许我底子没有体例抵挡他。

他接过钥匙。“你这么欢畅放弃这份事情？”他说，“我不能很了解你此时轻松的表情，因为我不晓得你在放弃这份事情后，需求找甚么事情来代替。现在你的糊口目标是甚么，你的大志是甚么？”

“不，明天上午就我们两小我去漫步。去穿好衣服，从厨房那边出去，到通往池沼谷那边的路上，你尽管往前走，我会去找你的。”

他摇了点头，说：“这类表兄妹的干系是行不通的。假定你是我的亲mm，那么就是别的一回事了，我能够带着你，也不去另寻老婆。但是以目前的环境来看，我们的连络是需求的，而婚姻的情势能将我们的连络崇高化，不然我们是不成能连络的。实际的停滞不答应有其他筹算。你莫非没有看出这一点吗，简？考虑一下吧。你固执的明智会指导你的。”

我坐了下来，圣约翰则在我的身边站着。他时而昂首看看远处的群山，时而低头俯瞰着空旷的山谷。他将帽子取下，让风纵情地吹着他的头发，亲吻着他的额头。他仿佛常常来这里，这里是他与他的保护神之间交换的处所，他的眼神仿佛在与甚么东西告别。

我向隆起的草地走去，他还是躺在那边，一动不动，很像倒在地上的一根柱子。他将脸转向我，眼睛里放出锋利、警悟的光芒。他猛地站起，向我走了过来。

在办理有关遗言的事的时候，我也写信给布里格斯先生，问他是否晓得罗切斯先生的近况，他住在那里。但是如圣约翰所猜想的那样，他对他的环境一无所知。以后，我又写信给费尔法克斯太太，奉求她和我说一下他的近况。我原觉得如许必然能获得他的动静，并且很快就能收到复书。但是，两个礼拜畴昔了，我始终没有收到复书。我感到很不测。厥后，两个月又畴昔了，日复一日，始终没有收到复书，这让我更加忧愁了。

“握握手，好吗？”我加了一句。

“你不能――也不该该。你感觉上帝会接管一半的祭品吗？他会接管不完整的捐躯吗？我们所要拥戴的是上帝的奇迹，以是我们也要遵循上帝的标准招募他的部属。我不成能代表上帝去接管你一半的虔诚，必须全数，毫无保存。”

“那么，你的心灵说了甚么？”圣约翰问。

圣约翰先到。在此之前我一向恳求他先不要返来，因为我要打扫屋子，等我都安插好了才行。说实话，光想想四周又脏又噜苏的乱七八槽的模样，就足以把他吓得躲很远了。他返来时，瞥见我在厨房里照看正在烘烤的茶点饼干，因而走近炉子问道：“你是不是对女仆事情感到对劲了？”作为答复，我聘请他全面观光一下我的劳动服从。不过他的观光不过就是向我翻开的房中看了看。当他在楼上楼下转了一圈以后，说我必然是费了好大的劲儿才气在这么短的时候给这里带来如此大的窜改。但是他没说这类窜改给他带来的愉悦表情。

“那些人很少，以是很难发明。”

“是的，”我说，“但我不会永久这么做下去。因为与培养别人的才气一样，我也要生长本身的才气。现在这个时候到了。不要再让我的心逗留在黉舍时的状况了。现在我只想放心肠过一个假期。”

那天的夜晚真的很夸姣。表姐们兴高采烈，辩才都很棒，她们报告着，议论着，她们的热忱袒护了圣约翰的沉默。看到mm们，他也会由衷地感到欢畅，但是她们闪动的热忱和活动的高兴却没法引发他的共鸣。那一天的大事――就是黛安娜和玛丽回家了――说到这里，他感到很镇静，但是接下来的热烈、滚滚不断和昌大的接待，都让他感觉厌倦。我晓得，他必然是在内心祷告第二天快点儿到来。用完茶点后的一个小时，那晚的欢乐氛围达到了一个飞腾，此时响起了一阵拍门声，汉娜出去讲：“是一个不幸的孩子，来得可真不是时候，他说本身的母亲快不可了，想要请里弗斯先生去看看。”

在这类环境下，我没有多少自负。与其谨慎翼翼地保持庄严，还不如保持一份欢愉的表情，因而我跟在他的前面跑了畴昔。他在楼梯前站住了。

“我想你需求解释一下你的话，”他说，“我没明白。”

“罗莎蒙德?奥利弗，”他说，“她顿时就要和格兰比天赋生婚了。他是弗雷德里克?格兰比爵士的孙子和担当人，并且住在S城，不但家庭背景好，也很受那一代人的尊敬。这个动静是我明天从她的父亲那边晓得的。”

“但是，那是有前提的。”

很古怪的话，很奇特的爱，表达了一个朴素、固执的人对故国的爱恋！他也坐了下来，半个小时内，我们之间没有任何交换，他不开口，我也没有吱声。一阵沉默后，他说：“简，六礼拜今后我就要走了，我已经在‘东印度人’号船上订好了舱位，六月二旬日起航。”

“不，简，这个天下不是用来吃苦的六合，并且也不要将它变成那样，这里不是一个歇息的处所，以是不要让本身的意志懒惰了。”

令人等候的礼拜四终究来了，但是她们能够早晨才到。在傍晚之前，我就把楼上楼下的壁炉都生起了火，也将厨房打扫洁净了。汉娜和我都穿戴好了，统统的统统都筹办安妥。

“这门婚事必然是仓猝决定的。”黛安娜说，“他们不成能熟谙好久。”

“我来奉告你答案――你听就好。在我们第一次见面以后，我就开端察看你了。我已经研讨了你十个月，在你的身上做了各种实验，以证明你是有这类才气的。你晓得我体味和发明了甚么吗？在村落塾校中，我发明你能定时并且忠厚地完成那些你不肯意也分歧乎你风俗的事情。当你能掌控本身的时候，你就是胜利的。当你得知本身俄然有了很多钱的时候，你很平静，此时我看到了一个毫无底马 ①罪恶的心灵――财帛对你的吸引力底子无关轻重。你非常果断地情愿将本身的财产分红四份，只为本身保存此中的一份，其他的你遵循公道分给了其他三小我。从这里，我看到了自我捐躯的精力，另有实足的生机与果断的本性。我看到了我所寻觅和需求的统统品格。简，你和顺、勤奋、忘我、忠心、果断、英勇。你非常暖和，同时也很英勇。不要再质疑本身了，我能够毫无保存地信赖你。你能够掌管印度黉舍，帮忙那些印度女人，对我来讲，你的帮手是不成估计的。”

“我不体味布羽士的糊口，我向来没有研讨过他们的事情。”

“先生，我感觉你今晚还是不去为好。内里天太黑了，如许难走的路很伤害，并且池沼地是没有路可走的，明天的气候还这么糟糕――我感觉向来就没刮过像明天这么大的风――先生，我还是帮你传个话，明天再去吧。”

“不，”他说，“这个打算我已经考虑好久了，并且是能确保我实现巨大目标的打算之一。不过，我现在不想再劝你了。明天我要去剑桥，与我的朋友们告别，约莫要待上两礼拜的时候。你也能够操纵这段时候好好儿考虑我的建议。但我得提示你，你的答复如果是否定，那么你舍弃的不是我，而是上帝。上帝通过我为你找到了一项如许高贵的职业――作为我的老婆――只要如许，你才气处置这项奇迹。如果回绝做我的老婆，那么你就永久将本身范围在无私、闲适中了。恐怕在这类环境下，你会被有信奉的人丢弃，乃至比不信奉更糟糕。”

我们彼其间的欢乐氛围（即黛安娜、玛丽和我）垂垂地趋于温馨了。我们规复了平常的风俗和普通的学习打算，如许圣约翰待在家里的时候也就多了。他会和我们坐在同一个房间，偶然一坐就是几个小时。凡是，玛丽绘画，黛安娜持续她的《百科全书》浏览课程（她老是能让我惊奇和恭敬），我苦读德语。他则思考着本身奥秘的学问，也就是东方的说话，他感觉要实现本身的打算，就必然要把握这门说话。

“圣约翰！”想到这里，我喊了出来。

“我们在这里歇息一下吧。”圣约翰说。此时我们的正火线是岩石群边上散落的一块岩石。它是这个隘口的看管，一条小溪从隘口的另一头飞流直下，构成了瀑布。在更远一点儿的处所，山峦已经将身上的绿草和花朵抖搂掉，只要欧石楠蔽体，用岩石般的珠宝作装潢，不再是一副精力抖擞的模样，已经被这萧瑟夸大成了蛮荒，脸上尽是愁苦的神采。在这里，山为孤寂保护着有望的但愿，为安好保护着最后的出亡所。

“在我的认知中，简绝对不是一个脆弱的人。”他说，“她必然会顶住暴风骤雨或者暴风雪，同我们一样。她身材安康，并且适应才气强，比很多看起来身材强健的人更能经得住风雪。”

“你到目前为止都是我的表兄，我是你的表妹。就让这类干系一向存鄙人去吧，我们不结婚为好。”

他的手触碰到我的手指时，是那么坚固，但也那么冷酷！看来明天产生的事情确切让他很不高兴。朴拙已经没法让他暖和起来，眼泪也打动不了他。我们已经不成能达成完美而镇静的和解了――他没有鼓励人的笑容，也没有慷慨漂亮的话语。但是这位基督徒仍旧一副心平气和的模样。我问他是否谅解我，他说他没有记恨的风俗，也没有甚么需求谅解的，因为我向来没有冲犯过他。

“简，我能够临时谅解你此时的表情，并且能够给你两个月的时候去充分享用这份对于你来讲新的家庭称呼，能够去为你方才找到的亲人镇静一阵子，好好儿沉醉一番。但是今后，我但愿你能够把目光放得长远一些，不要只瞥见池沼居和莫尔顿，看重本身的姐妹圈子，看重本身安宁的糊口，并且只是让文明和富有仅仅赐与你精神上的享用。我但愿到当时能够看到充分的精力促使你去做一些大事。”

我被他暖和的语气打动了，也被他的傲慢与淡定震慑住了。

“你需求她吗？”

当我把最后一句话说完，他沉默了。我立即大胆地昂首看他。而他也看着我。我看到了他眼神中的讶异和孔殷的看望。“她是在讽刺我吗？是吗？”这个眼神仿佛在说，“她刚才说的话是甚么意义？”

“我晓得了。我还觉得你要去很远的处所观光呢。如许也好，就让汉娜和你一起清算那边吧。”

“我不得不看到，并且承认，假定糊口已经将我丢弃，那么我是能够做他要我做的事情的。”我深思着，“但是在印度阿谁阳光耐久晖映的处所，我能够活多久？接下来，我的糊口会是如何的？他是不会体贴我的。或许等我死了，他就安静而崇高地把我交给付与我生命的上帝。我非常清楚我的状况，分开英国，就意味着分开了一块我所酷爱的但没有顾虑的地盘――因为罗切斯特先生不在英国。即便他在，那么又与我有甚么干系呢？现在我要做的，恰是在一个没有他的处所保存下去。没有甚么比如许挨日子，一天一天颓废的糊口更让人感觉光荣好笑的了。在这里，我仿佛是在等着一个不成能的窜改，以后将我和他再次连接起来。当然――正像圣约翰所说的那样――我需求在糊口中找一些事情做，找一些风趣的事情来代替曾经落空的。以是他现在给我供应了一份事情，而这份事情不正应当是我要接管的，也是上帝对我最好的安排吗？从他非比平常的体贴和夸姣的欲望与成果来看，这不恰好合适弥补因豪情分裂和消逝的但愿而致的空缺吗？我感觉，我必然要说，是的――但是我浑身颤栗。啊！如果我跟从了他，那么我就必须丢弃本身本性中的一半。如果我去印度，就是默许了本身的生命会更早干枯。而分开英国到印度和分开印度到宅兆之间的空地，我又该如何弥补呢？我很清楚，到那边我会为了使圣约翰对劲而让本身忙个不断，直到身材不答应我持续如许。我会使他对劲，做得涓滴不孤负他的但愿。如果我真的跟他去了，那么只要他需求我捐躯，我就会完整地捐躯。我会把心灵和精神都扔到圣坛上，作出全数捐躯。他毫不会是以爱上我，但他必然会附和我的做法。我会向他揭示他还没有看到的我的才气和才干。是的，我会像他一样去事情，毫无牢骚。

接下来他所给我的解释是，印度斯坦语是他目前正在学习的说话，但是学了前面的，又轻易健忘前面的。如果能有个门生，对他的帮忙是很大的，如许他便能够频繁地报告这些根本的知识，也会加强影象。而人选嘛，是选我，还是他的mm，他想了好久。终究他定下了我，因为他以为我比她们当中的任何一个都耐得住孤单。我会帮他吗？并且，我也不消为他作太久的捐躯，因为再过三个月，他就要分开这里去远行了。

他大抵已经估计开端的时候会遭到我的反对，以是并没有活力或者大发雷霆。他背靠着一块岩石，双臂合抱在胸前，看起来很安静。我猜到他已经作好了筹办，来对于我耐久而烦人的反对，并且已经筹办好了极大的耐烦，决定要与我对抗到底――下定决计以胜利为句点，必然要征服。

她们从惠特克劳斯一起车马劳累到这里，现在已经浑身生硬了，夜间的寒气必然把她们冻坏了。当她们看到暖和而令人奋发的火光时，脸上便暴露了甜美的笑容。车夫和汉娜忙着将马车上的行李搬进屋子里的时候，她们问起了圣约翰。这时，圣约翰从客堂里走了出来。她们俩立即搂住了他的脖子，他也悄悄地亲吻她们，并且小声地说了几句欢迎的话，以后说很快就去客堂，并且真的像出亡一样缓慢钻进了客堂。

一天夜里，到了睡觉的时候，他的mm们和我都围着他站着，和他说晚安。他遵还是例去亲吻两个mm，并且也遵还是例将手伸向我。而可巧那天黛安娜正玩到鼓起（她并没有被他的意志节制，从另一方面来看，她的意志力是超等强大的），便大声叫道：“圣约翰！你畴昔老是说简是你的第三个mm，你却没有像对待我们一样对她，你该当也亲吻她。”

我在池沼居的繁忙糊口过得很镇静，我很尽力地事情，汉娜也是一样。她会入迷地看着我在房间里忙活，看着我打扫啊、擦灰尘啊、清理啊、烧饭啊，总之就是乐不成支地忙个不断。的确，在一两天比较混乱的日子过后，我们的尽力初显效果，并且在混乱中也慢慢规复了次序，这让我们两个都很高兴。回到这里之前，为了给这里添置一些新的家具，我去了一趟Ｓ城。我的表兄表姐们将安插的大权都交给了我，只要我欢畅，如何安插都能够，并且都出了钱来做这件事。对于浅显的起居室和寝室，我大抵上保持了原样，因为我晓得黛安娜和玛丽看到俭朴的桌子、椅子和床时，会比看到那些豪华时髦的家具更镇静。但需求的新意还是要增加的，我想让她们在返来的时候感遭到欣喜和新的活力与但愿。以是我在屋子里铺上了标致的新地毯、新窗帘，以及几件经心遴选的古色古香的瓷器和铜器，别的另有新的床罩、镜子和扮装台上的扮装盒等。不过，我选的色彩固然素净，但绝对不会刺目。另有一间空置的客堂和寝室，我选用古色古香的红木家具和大红的帷幔来装点。过道上铺了帆布，楼梯上也铺了地毯。当统统都完成今后，在如许酷寒的季候，池沼居则是窗明几净、温馨高雅，真是与内里残落落败的气象构成了较着的对比。

“我分歧适，并且我也没有你所说的才气。”我说。

“那么，罗莎蒙德?奥利弗呢？”玛丽问。这句话仿佛是没颠末思虑就说出来的，以是在说完后她做了一个手势，仿佛要将话收回一样。圣约翰手里捧着一本书――用饭时看书这个风俗，可与浅显人不大一样――他合上书，抬开端来。

“繁忙了整整一个季候，你感觉你的支出有回报了吗？”那些女人走后，里弗斯先生问道，“你感觉在你风华正茂时用充分的精力做如许的事情，会给你带来欢愉吗？”

“啊！我会将我的心交给上帝，”我说，“但不是你，而你也不需求。”

他就那样一向繁忙着，坐在本身的角落，非常温馨。只是他的目光不那么投入，他的蓝眼镜总会分开古怪的语法书到处看，偶然乃至会看着我们三小我，一旦他的目光与我们当中任何一个的目光相遇，他就会避开，并且老是谛视着我们三小我用的桌子上。我很迷惑他的企图。我还不明白，为甚么我感觉我每天去黉舍上课一个小时，而他每次都要抓住机遇表示对劲。我更加不明白的是，凡是碰到不好的气候，比如刮风、下雪、下雨，他的mm们都会劝我别去了，但是他一点儿都不在乎气候的影响，反而鼓励我降服停滞，必然要完成本身的事情。

在此次说话以后，我有一次看到圣约翰单独一人，很想问问他听到这件事的时候是不是很悲伤。但是我转念一想，他或许不需求别人的怜悯，以是也就没有冒昧地去打搅，反而因为前几次没有摸清秘闻就冒然行动而自发忸捏。别的，我也很少和他说话，因为他的脸老是被一层冰覆盖着，将我的坦白全都冰封鄙人面了。他没有像承诺过的那样待我如mm一样，对我老是有一点儿小小的不同，让民气寒。看来他一点儿都没有至心想和我成为真正的亲人。固然我们现在住在同一栋屋子里，但是我们之间的间隔越来越远，比我当女西席的时候还要远。当我回想起他当时对我的信赖，我便更加不能了解他现在为甚么对我冷酷了。

此时，我俄然认识到有一种可骇的魔力在我四周和头顶上积聚起来。我浑身颤栗，唯恐听到某些让我立即死亡的话，因为只要我听到，那些话就会变成究竟。

他看着我，抿着有棱角的嘴唇。他究竟是被激愤了，还是感到吃惊，或是其他甚么，我不晓得。他对本身脸部神采的把握技术已经炉火纯青了。

“我想不会。即便我的处境如此，也没有干系了，因为我永久不会将本身牵涉到那样的战役当中了。战役的结局是不成逆转的，以是我前面的门路已经打扫洁净了。为此我要感激上帝！”说完，他又回到本身的那些文件和书中去了。