第三章 民国二十二年（1933）
举止漂亮安闲迟滞而神采奕奕的气度，令人望而生敬，自但是然涌起一种“景之仰之”的崇拜之情，然后靠近起来，却让人不时到处感到亲热，感到爱抚。
5月8日，新月文学社，又在北京协和大会堂停止庆贺泰戈尔六十四岁生日的晚会。胡适、梁启超颁发祝寿演说。泰戈尔称谢辞。
说到设想师，1954年第二届文代会上，毛泽东主席发起全部代表起立，以鼓掌的体例通过了由林徽因、梁思成主持设想的国徽图案。林徽因泪流满面。那一年，她已五十岁，沉痾在身，却仍然“人艳如花”……
金岳霖在剑桥大学读书时，师从罗素和穆尔，这两位哲学家在当时已誉满环球。罗素的《数学道理》和休谟的《人道论》两部书，使金岳霖对哲学产生了稠密的兴趣，并引得他最后步入哲学范畴。在欧洲游学期间，金岳霖几近读遍了西方哲学大师的典范著作。对苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、维特根斯坦等人的著作无不浏览，都停止了遍及而深切的学习研讨。比如，他对休谟的著作读到烂熟于胸，某一页的某句话，或某个首要的观点，他都能清楚记得，乃至倒背如流。在融会贯穿其思惟实际的根本上，慢慢构建本身的哲学、逻辑体系。返国后，边任教边治学。每周除讲授用去三天外，其他时候他多数不会客，不干别的事情，集合精力研讨，写作。若此时拜访金岳霖，毫无例外埠会吃闭门羹。
萧乾的处女作《蚕》和长篇小说《梦之谷》是写爱情的，是他切身经历的写照。萧乾在中学因“闹学潮”被校方除名，因而南下福州和广东汕头，在角光中学任教。在那边，萧乾和一名斑斓的潮州女人产生了爱情。但是，因为本地一个兼舵江电船老板和长途汽车公司大股东的百姓党市党部要员，诡计兼并这个女人，从中作梗，成果萧乾落空了与他相爱的女人。《梦之谷》就是以这个切身经历为根本写成的爱情悲剧。
1937年，抗日战役发作，清华大学分散搬家，金岳霖又出资五十银圆，安排殷海光安然返回故里。
世上有很多机遇。在那年，吴宓与沈从文在驶往上海的日本轮船“天津丸”上不期而遇。两人虽初度会面，但谈笑甚欢，清华大学传授兼北大传授吴宓，是操纵暑假到杭州去见墨客毛彦文的，而二十六岁的知名小卒沈从文是到上海谋生长的。在“天津丸”上，谁也没有想到，五年后沈从文会代替吴宓入主《至公报·文学副刊》。吴宓保守的文明姿势，使该报老板甚为不满，他将吴宓辞掉后，请已在文坛上申明鹊起的沈从文主持。
他对你诉尽他灵魂上的飘零，
实在，金岳霖刚到清华任教时，并非单身。他曾与一名美国女人泰勒，在北都城里租房同居。先人说金岳霖平生单身，是不精确的。
写于1935年的《八骏图》，是沈从文都会题材的代表作。小说写一名作家达士先生到青岛讲课和休假，通篇是一幅自嘲图。他发明同来青岛的七位专家“心灵皆不健全”，他们的性认识同虚饰的表面产生抵触。达士自认是他们的医治者，是仆人，成果反倒成了被医治者和仆从。小说还贯穿了一名有点奥秘的女人的黄色身影。小说在对人物性认识、潜认识等“无常的人道”停止熟谙与阐发以后，“从病理学角度分解作家的任务，对中国当代知识阶层纵情嘲弄”（金介甫《沈从文传》）。
沈从文的散文系列《湘行散记》，是从1934年他回到阔别十余年的湘西故里，沿途写给张兆和的信函清算集成的。《湘行散记》与三年前的《从文自传》相互印证，前者为社会晤闻，后者是旧事追思。
4月，周作人致信曹聚仁，称“守常殁后，其从侄即为汇集遗稿，阅二三年，略有成绩，唯出版难堪，终未能出世”，“滦东沦陷，乐亭早为伪军所占，守常夫人出亡来北平，又提及此事”，扣问曹“大众图书公司能够刊印否”。此前一年，周作人即致函胡适，研讨此事，几经周折，终未出版。同月，在北平下斜街浙寺为李大钊公祭，周作人插手并送花圈、奠仪十元。“主义”分歧，周作人不忘旧友，其情汗青当记。
腾空去看一个明白——这才是做人的兴趣，
暮年，沈从文在与汗青博物馆的老同事李之檀谈到本身写的《中国当代服饰研讨》时，说了如许一番话：一小我不该该去寻求权力和钱，一小我寻求的应当是如何生长你的聪明，而生长聪明就需求增加知识，你的知识增加了，你的聪明才气够生长。这或许不是沈从文的原话，但如许的表达，已让我们看到了墨客本质。
沈从文带领萧乾来到北总布胡同三号。该四合院劈面为五四活动时火烧的赵家楼，不远处的东堂子胡同有蔡元培、朱启钤故居。当时沈从文住在无量大人胡同，与林徽因家不远。
弟子钱学森，厥后成为物理学家，被誉为中国“核弹之父”。他回想，金岳霖授业时，备课非常当真，每上一堂课，都写好详细的讲授大纲。钱学森清楚记得金传授第一次给他们上课的景象。当时气候渐凉，金传授白手走进课堂，坐在讲台的椅子上，然后往呢大衣袖筒里一掏，竟取出一沓白纸，那是用钢笔密密麻麻写成的讲授大纲。
《谁之罪》，通过两个精力依托和糊口体例完整分歧的家庭的光鲜对比，揭露旧糊口体例对年青人的奇迹和进取心的伤害和消磨。《斯人独蕉萃》写父与子因门生活动所产生的冲突，攻讦了封建家长的后进。《去国》描述一名学成返国的爱国粹子豪杰无用武之地的痛心遭受，是对暗中社会扼杀统统朝气的控告。《庄鸿的姊姊》和《最后的安眠》写暗中社会妇女的悲惨运气。但是，这些小讨情节较简朴，人物较惨白而软弱，名为“题目小说”，却未提真正的本质的社会题目和发人深省的人生题目，与叶绍钧同类小说比拟，轻浅很多。批评者较为推许冰心俭朴的写实气势，但因是浅层的“实”，未触及社会糊口的肌理，故只能雾里看花。
他们之间生长了一种密切的友情。徽因对沈从文有一种母亲般的体贴，而他，就和亲儿子一样，一有题目就去找她筹议，找她想体例。一个例子是，沈从文所爱的年青老婆回南边娘家去了，把他一小我临时留在了北京（平）。一天凌晨他几近是哭着赶到梁家，来寻求徽因的安抚。
1931年，丁玲任左联构造刊物《北斗》主编时，曾写信给在青岛教书的沈从文：“我意义这杂志仍像《红黑》一样，专重创作，并且得几位女作家合作则更好。冰心、叔华、杨袁昌英、任陈衡哲、淦密斯等，都请你转请，望他们都成为特约耐久撰稿员。”
路上，沈从文说林徽因患肺病，身材很衰弱。但沈从文敲开三号院大门时，让萧乾一怔。只见女仆人嫣然一笑，清丽而端庄，窈窕的身上穿一套淡咖啡色骑马装，镇静又欢愉。女仆人客气地引他们入书房、客堂，先容了本身刚从正定考查返来的丈夫梁思成，另有萧乾熟谙的清华大学传授金岳霖。
20世纪30年代，徐志摩在北平见到金岳霖和泰勒时，心中很好笑，他在写信给梁实秋时，是如许描述大名鼎鼎的哲学传授和他的女友的“妙相”的：
他所谓的1930年与美帝勾搭，是指当时萧乾曾帮手美国青年威廉·阿莱编辑过八期英文期刊《中国简报》，鼓吹中国新文学。沈从文也曾帮忙《中国简报》，他是清楚晓得萧乾仅仅帮忙阿莱鼓吹中国新文学罢了。
人艳如花——才女作家林徽因及“太太的客堂”
在美利坚合众国粹成后，冰心于1926年再次乘坐“约克逊”号邮轮，在北京明丽的初秋时节重返曾肄业的燕园，成为燕京大学的一名助教。不久，又被聘为《燕京学报》的编委。次年，《燕京学报》的创刊号上，学者王国维、新秀冰心的文章同时刊出。冰心的文章是《元朝的戏曲》。又两年后，吴文藻以博士学位返国，与冰心停止了简朴而温馨的婚礼。
林徽因说着说着，俄然打住，忙再给萧乾倒茶。只见沈从文、梁思成、金岳霖或喝茶或抽烟斗，就有些宽裕地问：“我是不是说得太多了？”
1950年，精通马克思主义哲学的专家艾思奇到清华大学哲学系做陈述。陈述会由系主任金岳霖主持。艾思奇在逻辑学前辈面前，大讲“要讲辩证法，必须反对情势逻辑”，并说情势逻辑是形而上学，我们要与情势逻辑做果断斗争。
后因沈从文在《至公报·文艺副刊》颁发小说《他杀》，吴宓看了甚为不满。小说写刘习舜传授因爱情而他杀，吴宓以为是在暗射本身。吴宓原娶同窗之妹为妻，老婆陈心一是一旧派女子，与吴宓难以婚配，后吴宓与女墨客毛彦文相逢，便倾慕寻求，与陈心一仳离。毛彦文出身望族，留美获文学硕士学位。并且人家早就情有所属，最后与大本身三十三岁的前国务总理熊希龄结秦晋之好，在上海公寓相濡以沫。吴宓深受打击，心如死灰。突读《他杀》顿生遐想，岂能不怒。
两年前，她的宗子宗生（吴平）出世。1923年，她在赴美国威尔斯利女子大学搭乘的“约克逊”号邮轮上熟谙吴文藻。厥后，这位仪表堂堂、文质彬彬又学富五车的年青人成了冰心的丈夫，二人相濡以沫地走过了平生。
金岳霖与梁思成、林徽因是平生的好友。梁思成曾说：“我本身在事情中碰到困难也常去就教老金，乃至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他老是那么理性，把我们因为情感冲动而搞胡涂的题目阐发得一清二楚。”
真正哲学家的逻辑学本领，老是用在战役上。它是符合逻辑地浅笑着将论敌轻松地撂倒在地。这不但是逻辑力量，更首要的是品德力量。
例子也可举一个。1930年，沈从文创作小说《丈夫》。丈夫乘妓船去探亲，碰上本身老婆在船上卖春接客。待后半夜，老婆抽暇爬过后舱，给丈夫一片冰糖。第二天一早，伉俪二人一起回籍。小说写了这对伉俪在乡里遭到过村长、乡绅等人的剥削，在船上，水保、巡官可肆意兼并老婆，丈夫只能在后舱冷静接管这类凌辱。小说还写了老婆身边的掌班的大娘，另有幼年的女孩五多，标致的五多是老婆将来的影子。
比如仪表穿戴。金岳霖仪表堂堂，偶然西装革履，执拐杖，戴墨镜，一副隧道英国名流气度；偶然着活动衣、球鞋，在网球场萧洒挥拍，像个美国佬；偶然在洋装内里套一件中国长袍，头戴一顶油渍麻花的老毡帽。这类反差，就是悖论。倘从他的朋友和门生的笔下看看他的装束和尊容，哲学在这里变得惨白，逻辑学更是自相冲突。
1933年，沈从文辞去青岛大学教职，与恋人张兆和、九妹沈岳萌一起来到北平。1922年，沈从文从山净水秀、情面瑰丽又浪漫，充满楚文明的湘西凤凰小城，来到早已有些衰颓却仍然有帝王之气的北京，那年他才二十岁。
《我劝你》是首较长的诗，只引几句：
糊口中充满悖论。哲学家金岳霖在糊口和处世时，常常闹出令人啼笑皆非、分歧逻辑的笑话。
萧乾的糊口经历与沈从文、废名分歧。沈从文和废名二人都有刻骨铭心的村落经历，而他于清宣统二年（1910）生于北京一个汉化了的蒙古族布衣家庭。父亲与老舍的父亲一样，都是守城门的小卒。父母早逝，靠堂姐扶养长大。十二岁读崇实小学时，即半工半读，送过羊奶，当过学徒，搞过校订，抄过质料，是在北京文明氛围中走出的都会“乡间人”。他以亲历者的童年视角，写出了《篱下》《矮墙》等短篇小说。仅从小说“篱下”“矮墙”之题，已表示本身寄人篱下的糊口，具有人间炎凉的意象与内涵。小说中不竭挖苦他的“姨夫”，衙门的暗淡天下、工厂主的丑恶嘴脸都呈现在天真孩子的眼里，他们与坚毅挣扎的“妈妈”，构成了北平底层的世俗人间。而萧乾熟谙的基层引车卖浆者，也天然会呈现在他的小说里。这些北平底层人的自爱、自重、自负的脾气，闪烁着人道的光辉，与“姨夫”“工厂主”、衙门官人的冷酷、丑恶，构成光鲜的对比，这恰是萧乾小说包含的“城中两个天下”的布局。正如他本身在《愁闷者的自白》中所说，自传色采很强的这些小说，都是“愁闷者的自白”。愁闷者的感慨是浓烈的，是健朗的，又是充满活力的。当然，萧乾初期的自传体小说，对贫富对峙的气愤和抨击，火气很大，而“我”未经文学化，作为文学形象很惨白，远不如其别人物新鲜。
沈从文与吴宓因在文学观点的殊异，虽未相互反目成仇，也终未成为好友。
那几天我喜得真是有些坐立不安。老早就把我那件蓝布大褂洗得干清干净，把一双旧皮鞋擦了又擦。礼拜六吃过午餐我蹬上脚踏车，斜穿过大钟寺进城了。两小时后，我就羞怯怯地跟着沈先生从达子营跨进了总布胡同那间驰名的“太太的客堂”。那是我第一次见到林徽因……她穿的倒是一套骑马装，话讲得又多又快又镇静。不但沈先生和我不大插嘴，就连在坐的梁思成和金岳霖两位也只是坐在沙发上边吧嗒着烟斗，边点头赞美。
5月，北平天下日报社社长成舍我被捕。7月，北平《文学杂志》被禁，编辑及撰稿人被捕。11月，北平《文艺月刊》遭查禁。
1933年新年伊始，胡愈之在《东方杂志》推出“新年的胡想”。一百四十二位知识分子遂有二百五十个“胡想”，刊于《东方杂志》。实际有望，寄以胡想，乃绝望之举。鲁迅不信赖“胡想”，即写《传闻梦》，说“不管如何写得光亮，毕竟是一个梦”。
林徽因于1916年进北京培华女子中学读书，四年后，有五个月随被北洋政客架空的父亲林长民赴欧洲，游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、柏林、法兰克福诸名城，曾入伦敦圣玛利女校短期学习。恰是在欧洲，与已婚墨客徐志摩相逢，便有了当时颤动文坛的绝代之恋。当时，林徽因十七岁，美艳如花，当时的徐志摩，不吝与嫡妻仳离，狂热寻求林徽因。后虽未双蝶齐飞，但成绩了一段爱的传奇。
同事张奚若在西南联大，家道困难。一日凌晨，张夫人在椅子上发明了一沓数量很多的钞票，一家人感到很奇特。张奚若俄然想到，明天早晨金岳霖来家里串门，必然是他看到自家糊口宽裕，走时偷偷将钱放到了椅子上。
金岳霖与林徽因相恋，应是1932年，与梁思成、林徽因佳耦同住北总布胡同以后的事情。1932年，梁、金同住北总布胡同三号一个前后两院的四合院里。梁一家住前院，金岳霖单独住在后院。两院相通，前后院又都是单门独户。当时，北平有多个着名的文人名流集会的文明沙龙，此中就有一个是前院林徽因的“太太的客堂”，一个是后院金岳霖的“湖南饭店”。这里常常是燕京大学、清华大学、北京大学，乃至南开大学的学者传授们喝下午茶，谈天，早晨一起用饭雅聚的处所。在这文雅的四合院里，真可谓“谈笑有鸿儒，来往无白丁”。
“‘梦’是我们统统的崇高权力啊”，但胡愈之没想到的是，在“昏黑的年初”，“做梦”也没自在，在百姓党威胁下，胡愈之被商务印书馆辞退。民国当局缔造天下文明史上不准“做梦”的记载。
有恋人终立室属以后，沈从文迎来了创作的飞腾。人们把今后至1938年，视为他创作的成熟阶段。颠末几年的摸索，沈从文小说的奇特艺术气势已根基构成，他对社会人生独具特性的思虑及对小说情势多方的尝试和创新，给他的小说带来了沈氏特别的风景。
金岳霖平生宽和，乐善好施，老是极力去帮忙朋友、同事和门生。欧阳中石在追思这位清华园里的好人时，说他：
胡适前面已经先容过。此处说说风采像魏晋大玄学家嵇康，“越名教而任天然”，天真烂漫，率性而行的都城名宿金岳霖。
传闻艾思奇同道果断反对情势逻辑，要与情势逻辑做果断斗争。听他演讲之前，我本想跟艾思奇同道斗一斗，争一争。听完艾思奇同道的演讲以后，我完整附和他的发言，他讲的话句句合适情势逻辑，我就用不着斗，用不着争了，感谢艾思奇同道！
这篇文章回想那已悠远的，几被光阴灰尘埋没的温馨而夸姣的旧事，本来是张允和要和三妹夫沈从文逗逗乐的，不料，在《文汇报》登载的第二天，沈从文俄然去世，竟成了别样的悼文。
锲而不舍的沈从文，以近四年的时候，持续向张兆和表达着他的爱恋。“我情愿等她，到三十岁。”沈从文那炽烈竭诚的、矢志不渝的乃至有些傻傻的爱，终究还是打动了张兆和。
……
《江声日报》编缉刘煜生被枪杀，杨杏佛遭暗害，邹韬奋逃亡外洋，《益世报》的罗隆基遭暗害得逞，幸免于难。血腥殛毙之气，满盈天下。
他能够爱这么多的人和事，他就是那样的人嘛。
梁思成吐了口烟，笑着对也在笑的沈从文和金岳霖说：“你不到大学去当传授，屈才了。”
十六岁时，清华黉舍招生，金岳霖在长沙报考该校中等科。意气风发地走进考场测验，一见国文题《“士先器识而后文艺”论》，蒙了。他没学过唐朝裴行俭的文章，没法落笔作文，成果名落孙山。
这年，林徽因写了《谁爱这不息的变幻》《仍然》《那一晚》《甘心》《深夜听到乐声》《一首桃花》等，发在《诗刊》上。厥后，当时她结识的费正清夫人费慰梅回想时说：
彼苍里平增了几堆破裂的浮云。
在严格的政治背景下，我们看到了另一个沈从文。是政治的丑恶，还是人道在高压下的出错？纵观沈从文的平生，你会发明有很多难以清算的冲突，很多写他的文章，一向萦系于他生命进向与存在窘境、理性与感情相抵触的主题。可沈从文本身却说：
情书如雪片般，纷繁落到年青女人张兆和的手里，情窦未开的她，面对一封封飘但是至的情书，感到严峻惶惑。而沈从文不见答复，更是烦躁不安，神不守舍。终究有一天，张兆和带着一大摞情书，找到校长胡适。当时品德文章名满天下的胡适，在张兆和的眼里，不但是新文明活动的旗手，更是青年人的思惟导师。
在北京，他与也到北京肄业的丁玲、胡也频成了朋友，同时直接打仗了很多新文学活动的领甲士物和新文明活动催生的有成绩的作家。当时的文坛，已开端分化，沈从文始终着眼思惟发蒙和文学反动这个大目标，偶然参与纷繁扰扰的流派、派系之争辩。他的交友，以脾气言之，从善中流。在文明思惟、文学流派上，也不说长道短，自走自路。因而有的批评家说他“贫乏政治实际思惟应有的某些对峙与机灵”。倘沈从文真的有凸起的“政治实际思惟”，沈从文只能是政治的沈从文，中国则落空了小说家沈从文。
《知识论》是一本多难多难的书……是我花精力最多、时候最长的一本书，它明天能够正式出版，我非常非常之欢畅。
金岳霖平生写了三部哲学著作，《逻辑》《论道》和《知识论》。
当时古城北京，几近无人不谈“人艳如花”的才女林徽因。林徽因是衰老衰颓的宫阙外开放的一朵充满活力的春花，是幽深凋敝的胡同里吹过的一缕清风。
徐志摩罹难不久，梁思成赶至济南现场措置后事，还捡回飞机残骸一块。林徽因将之挂在客堂，以作记念。
金岳霖（1895—1984），本籍浙江诸暨，生于湖南长沙，字龙荪。
细看民国以来文人的交好与反目，从中可看出他们的文明品德的高贵丑恶，其间更有着躁动的痛苦的期间糊口在文民气机上反弹出来的难以言说的内容。人道和品德会被政治漂洗得脸孔全非。
一方不竭写情书，一方始终沉默的局面持续着，连有成人之美、想极力拉拢的胡适都在给沈从文的信中感喟：“这个女子不能体味你，更不能体味你的爱，你错用情了。”
此次会晤，萧乾与林徽因成了好朋友。后萧调到上海，同时编《至公报·文艺副刊》。每次搞笔谈，他都请林插手。一年，萧借《至公报》创刊十周年之际，停止记念活动，请林编《至公报·小说选》，她慨然承诺。她当真浏览编选，老舍、张天翼、蹇先艾等名家和一些年青人的小说共支出三十篇，还为此选集写了“题记”，攻讦一些作家“撇开本身熟谙的糊口不写”，号令应“更有本性，更朴拙地来描画这方面的错综庞大的人生，不拘泥于任何一个角度”。
辫子一去不复还，此头千载光溜溜。
当保存、庄严遭到严格应战时，并不是每小我都守得住知己的。1957年“反右”期间，一次在文联大楼（即现在商务印书馆）开攻讦萧乾的大会，沈从文一改昔日的生性孱羸，站起来大声发言，耸人听闻地揭露他的门生萧乾道：
厥后，沈从文还让夫人张兆和转给萧乾一封亲笔信，粗心是我身后，不准你插手悲悼会，也不准写记念文章，不然，将诉诸法律。
1984年7月，恰是盛暑时节，金岳霖先生患急性肠胃炎和肺炎，住进了都城病院。恰好社科院文研所的张韧到《当代》找笔者谈一篇批评，以后他说要去病院看金岳霖先生，笔者便与他同往。
赵令扬在《萧乾作批评析》中，说萧乾在第二次天下大战期间的大量陈述文学，应是“欧洲生长中首要的见证”。
画廊高馆移时坐，度量因君忽复开。
萧乾从燕京大学毕业前后，出版了短篇小说集《篱下集》《栗子》《夕照》及自传体长篇小说《梦之谷》。他的教员沈从文为《篱下集》作了序，批评其小说曰：“活力勃勃，英勇健壮。”他以为，其小说有“乡间人”的气度，并鉴定凡打仗这些作品的人都会和他有同感，“除了感觉很好，说不出别的定见”（《〈篱下集〉题记》）。
您看书永久只是往书中寻觅本身，发明本身，以小我为中间，是以看书虽多即是不看（无怪乎书不能帮忙您）……治这类病的体例有三个。一是结婚，二是多靠近人一点，用人气摈除您胡想的鬼魔，常到……朋友住处去猖獗的说话，分泌一部分郁结。三是看杂书，各种百般的书多看一些，新的旧的，严厉的与不持重的，全去心灵冒险看个痛快，把你品德扩大，兴味放宽。
20世纪50年代，以阶层斗争为纲，政治氛围极其严格。沈从文处境不好，丁玲等老友都冷淡了他，他情感极其降落，经济上也宽裕。金岳霖并不避嫌，常到沈从文家拜访，使沉闷的沈家充满了活力。金岳霖从不白手，总要带上当时稀缺的食品，让沈从文的两个儿子喝彩雀跃。偶然金岳霖从口袋里弄出两个巨大的苹果，让孩子们比哪个更大，然后说一人一个。
……
1934年，他当上《至公报·文艺副刊》的主编，而徽因的大部分作品都在那边颁发。他和徽因差未几年纪。徽因很喜好沈从文作品的艺术性和所描述的那种奇特的糊口——间隔她本身的经历是如此悠远。
沈从文创作小说《如蕤》。萧乾创作第一篇小说《蚕》。冰心出版短篇小说集《去国》，诗、散文集《闲情》，颁发小说《我们太太的客堂》。朱自清散文《夏季》及《中国文评流别述略》颁发。胡适出版《四十自述》《短篇小说第二集》两本书，颁发政论文《民权的保障》《日本人应当醒醒了》《我们能够等待五十年》《制宪不如守法》《保全华北的首要》《建国与独裁》。
毫无反应，对金岳霖有些不公允。金岳霖平生做学问，态度极其严厉、松散、严格。他偶然破钞很多心血和工夫写成厚厚的一摞书稿，当发明此中有不对劲之处，会不吝将书稿毁弃，然后重起炉灶，再不快意，再毁弃而不吝。他是毫不拿本身不对劲的东西示人的。
在那年暮秋，他在燕京大学图书馆里的《至公报·文艺副刊》上，颁发了本身写的《蚕》。当时，沈从文在《至公报·文艺副刊》任主编，萧乾就将习作《蚕》寄给沈从文，请他指教。他本想等沈先生指导后，再经点窜，重新抄一遍。不料，“就这么登了出来，我自是喜出望外。固然那是把五千字的东西硬塞进三四千字的空间里——也就是说，排字工人把铅条全抽掉，因此行挨行，字挨字，挤成黑压压一片”（《一代才女林徽因》）。
《九十九度中》写的是她极熟谙的暑天北京胡同里的形形色色的人生。小说从一家饭庄的挑担进入胡同一家富人的宅第开端，随所见所闻，引出各色人物和各种故事。看似无布局无情节，下笔过于涣散，这些片段连缀起来，却构成人生百态。笔墨间，有对这芸芸众生的怜悯与悲悯。林徽因小说的开放性及对浅显天下、平常人物、浅显糊口、浅显运气的存眷，拓展了“京派”小说的视野。
1930年，萧乾在辅仁大学读书期间，为了糊口，曾帮忙一名美国人编辑英文《中国简报》，写过一些有关中国新文学方面的文章。他写过郭沫若的《三个背叛的女性》、田汉的《名优之死》，也写过茅盾。因写沈从文拜候记，与当时大名鼎鼎的沈从文建立了深厚的师生之谊。
《论道》问世，哲学界还是安静如水，波澜不惊。独一发作声音却评价不高的是林宰平，这令金岳霖大为失落。他非常寥寂地对弟子冯契说：“《论道》这本书出版后，如石沉大海，一点反应都没有，没有批评……也没有人骂。”
1935年，郭湛波在《近五十年中国思惟史》中说，在中国近五十年思惟体例上，金岳霖先生是“真正能融会各种体例体系，另立一新的体例体系”的独一学者了。张申府评价更高，说金岳霖是中国哲学界第一人。这不由让人想起胡适的《中国哲学史纲领》一问世，被誉为引发全部中国粹术思惟界震惊的划期间的哲学著作，胡适也成为中国哲学界划期间的人。胡适也曾自矜：“中国治哲学史，我是开山的人。”（《清算国故与“打鬼”》）
巴金小说《抽芽》被禁，鲁迅的《贰心集》在浙江遭查禁。文坛一片肃杀之气。
过了一年，殷海光筹算到北平肄业，但家道贫寒，有力承担肄业用度，就写信向金岳霖乞助。金岳霖马上找到张东荪，请他为殷海光找一份半工半读的事情。不久，张东荪奉告金岳霖，已为殷海光安排妥事情。金便告诉殷海光解缆来北平。谁知，殷海光到北平后，张东荪并未践诺。金岳霖只好本身担当殷海光的各种用度。金岳霖太忙，每周安排一次与殷海光见面。先谈学问，然后用饭。金岳霖热忱亲热的态度，让本来很自大的殷海光，找到了自傲和自负。
另一名清华同事，感觉吴宓如许张扬，会废弛同为闻名传授的毛彦文的名誉，就请逻辑学传授金岳霖，以松散的逻辑性压服吴宓，沉着下来，别做损人倒霉己之事。
你爱听这个，我晓得！
林徽因打扮成一时装少女望“新月”的外型，表达新月社对老墨客的祝寿美意。
“活力勃勃，英勇健壮”——萧乾的小说与陈述文学
林徽因闻名于中国当代文坛，除了她的斑斓、仁慈，其文学作品为她博得更高的名誉。
中国哲学界第一人——金岳霖及与林徽因的爱恋
叶圣陶把萧乾的小说选入他的《文章例话》，作为善于“使读者从人物的一言一行、一颦一笑上体味得出人物的脾气”的典范，而保举给读者。
《湘行散记》是沈从文蘸满了豪情的浓墨，带着游子的乡愁，以淡淡的孤傲、哀思的叙事，诉说着对故里和乡里人的深深怀恋，又表达着深深的悲悯。
实在呢，沈从文与张兆和的婚姻，起首要感化的人物是张兆和的二姐张允和。前面所述，皆来自文传或口传。而张允和是亲历者，她的表述最具权威。
1931年11月19日晚，北平位于东单青年会不远的协和小会堂，灯火光辉，各界名流满座。十几个国度的驻华使节和西欧修建专家坐在前排，听林徽因开设的中国古典修建美学的演讲。二十七岁美艳如花的一代才女，以文学的说话、美学的目光，报告她对中国古典修建的美学发明，台下的听众如痴如醉。
曾任中华群众共和国交际部部长的乔冠华，做门生时听了金岳霖的课，震惊很大，他回想道：
泰戈尔还由林徽因、徐志摩等伴随去紫禁城拜见废帝溥仪。
1932年夏，萧乾因与系主任吵架，一气之下跑到福州，去打工挣学费。萧乾曾在仓前山精华中学（即今福建师范大学附中前身）教国语。榕城留给他很多夸姣的回想，二十三岁的他曾与门生们到鼓山露营六天，还旅游了马尾、福清、海口等地。《蚕》就是以此为背景写的。1933年，萧乾重返北平，持续肄业，并完成《蚕》。
清华大学另一同事吴宓传授寻求毛彦文被拒，非常痛苦，便在报纸上颁发本身写给毛彦文的情诗，此中有“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻”句，弄得满城风雨。
从那次说话今后，我再没有和徽因谈过这件事。因为我晓得老金是个说到做到的人，徽因也是个诚笃的人。厥后，究竟证了然这一点，我们三小我始终是好朋友。（《猜疑的大匠·梁思成》）
沈从文已感到，不但不能创作，连教员也不宜做了，便改行躲进汗青博物馆做文物事情。一次，毛泽东观光汗青博物馆，传闻了沈从文在这里事情。很快，沈从文做了天下文代会代表。开文代会时，毛泽东和周恩来访问了沈从文等代表，还让沈从文持续写小说。沈从文却写信给带领，提出要编写一本有关服饰的书。周恩来同意，就定下来了。虽在“文明大反动”中，此书的很多贵重质料被毁，但“文明大反动”畴昔后，经沈从文十年辛苦，一部《中国当代服饰研讨》终究问世。这部颤动国表里的书的代价和职位，堪与沈从文半生写的小说、散文媲美。
吴宓听罢，大为活力，吼道：“我的爱情不是上厕所！”
1933年暮秋时节，林徽因聘请萧乾、沈从文到“太太的客堂”喝茶。
赵元任佳耦急仓促赶到金岳霖寓所。开门的是泰勒，赵夫人杨步伟见她并没有有身，感觉奇特，这时金岳霖迎上来讲：“赵太太，你能来，我就放心了。”
1933年，冰心来到燕京大学任教以外，又兼在清华大学担负国文系讲师。
金岳霖怔了怔，说：“《红楼梦》的哲学不是哲学。”
今后吴宓不再说三道四。分缘好的沈从文又连合了朱自清、周作人、巴金、老舍、林徽因、杨振声、萧乾、李健吾等文学老将和新秀，《至公报·文艺副刊》成为北方文坛“重镇”。
金岳霖为中国培养了很多哲学人才。很多厥后的各界风骚人物，对金岳霖的授业，影象犹新。
你的高傲。
1931年，林徽因在北平香山静宜园双清别墅疗养时，由徐志摩引见，金岳霖结识了林徽因。这只是初识，并无厚交。是年，金岳霖插手清华大学的“驱吴活动”，与张奚若、张子高档七人，构成草拟委员会。11月19日，老友徐志摩由南京乘飞机飞往北平，路过济南，机毁人亡。金岳霖与梁思成、张奚若到济南与从青岛来的赵太侔、沈从文、闻一多、梁实秋等聚于福缘庵，与徐志摩尸体告别。厥后，金岳霖又到美国度假一年。
七年龄后，古城还是。为了养病，林徽因住进香山的双清别墅。一人在溪流石径间徘徊，旧事历历在目。她想起拜伦的诗：“人间哪有一种欢乐能和它拿去的比拟，呵，那冥想的晨光已跟着豪情的枯凋而委靡；并不但是少年脸颊的桃红敏捷地退色，还未等芳华流逝，那心的花朵便已干枯。”徐志摩常到这里看望孤傲的林徽因，那“心的花朵”仍然素净。
晚会用英语演出印度老墨客泰戈尔的诗剧《齐拉德》。林徽因饰配角公主齐拉德，徐志摩饰爱神玛达那。林长民饰春神戈森塔。梁思成担负背景。《晨报》报导了此次演出盛况：“父女合演，空前嘉话”，“林密斯态度音吐，并极佳妙”。
林徽因诗歌成绩最大，散文和戏剧也多才作。她虽动笔未几，甚或鄙吝，但天赋和中西合璧的学养，加上特有的高雅艺术气质，让凡是落入笔墨的作品，皆成佳构。
多情的林徽因内心还装有和她家比邻而居的、为她平生不娶的清华名传授金岳霖，她曾坦白地奉告丈夫梁思成，她爱上了金岳霖。林徽因的爱情，是从精力开端，走入灵魂的，是柏拉图式的。
一个真正晓得文学的叫冈崎俊夫的日本人，是如许谈《丈夫》的：
1933年，沈、张重回北平后，在秋高气爽的9月9日，二人在北平中心公园水榭，向亲朋们宣布结婚。都城名媛林徽因和她的夫婿梁思成，特为他们送了锦缎百子图床单，给极其简朴的婚房，增加了喜气。
冰心回想，当年沈从文前来找她，由冰心直接寄到上海她于7月尾写出的一首诗《我劝你》，寄给了丁玲，成了《北斗》创刊号的重头之作。
“只要永久的冷酷，
冰心，原名谢婉莹，福建长乐人，幼年即随时任水兵“海坼舰”副舰长的父亲谢葆璋住在上海、烟台，又迁北京。进位于灯市西口的教会办的贝满中学读书，曾信奉基督教。1918年，考入北京协和大学预科，后入燕京大学就读。受《新青年》影响，五四活动中插手反帝爱国鼓吹活动。在《晨报》颁发《二十一日听审的感触》一文，表达爱国热忱。在新思潮的影响下，冰心产生操纵小说反应和摸索题目的设法。从次年始，署名冰心在《晨报》等报刊颁发《谁之罪》等“题目小说”，广受文坛存眷。
我与张韧在都城病院一间病房，见到金先生一小我躺在病床上，望着窗上炽热的落日，很温馨。张韧与他都在社科院，相互较熟。我就在一旁听他们谈老北大的事。临告别，金先生说，怠慢了年青人，连杯咖啡都没有。我当时四十岁出头，与他告别时，他那张在深色的小睡帽上面的脸是苍黄的，有些水肿的，但笑容很暖和。
恰好反哲学、反逻辑的征象，竟又如此调和地同一在金岳霖身上，怪也不怪？
他们被金岳霖拉到院内，指着一只母鸡说：“这只鸡三天没下蛋，请你脱手给取出来。”
1933年9月，刚到北平不久，沈从文正式接办天津《至公报·文学副刊》（后改名《至公报·文艺副刊》）。从1928年起，《至公报·文学副刊》由吴宓主编。
4月6日，东风温暖，张允和来到东便门、崇文门东大街二十二号，看望已享用副部级报酬的三妹夫沈从文，同往的另有台湾青年作家张大春。张兆和沏上一壶湘西绿茶，聊起一大堆旧事。沈从文笑着指了指张允和：“你是三姑六婆中的媒婆。”引发了张允和以下的回想：
萧乾在《一代才女林徽因》中如许记录了他此次与林的会晤：她“话讲得又多又快又镇静，不但沈先生和我不大插嘴，就连在坐的梁思成和金岳霖两位先生也只坐在沙发边吧嗒着烟斗”。
1984年10月20日，金岳霖在北京去世，享年八十九岁。作品有《论道》《知识论》《逻辑》《情势逻辑简明读本》（合著）和《情势逻辑》（主编）等。
看过《篱下集》，虽说这是他第一部和世人见面的创作，我们会以实足的高兴，发见他带着一颗艺术自发心，到处用他的聪明，寻求每篇各自的完美。
1926年，留美返来已成燕京大学国文系助教，讲授西洋戏剧史的冰心，以她留美前的影响，被邀到北大演讲《中西戏剧之比较》，清算后发在《晨报副刊》。此次演讲，首要讲悲剧，对比中西方的悲剧，讲中国悲剧的缺失，已有小我的观点。但对中国元朝以来的悲剧的成绩，似视而不见，遭到向培良的攻讦，其文《冰心胡说些甚么》在高长虹主编的《狂飙》上颁发。其文有失公允，但一些攻讦也有精确的部分。
墨客在他无穷的游戏里，
金岳霖一怔，感觉这比方确切不当，忙解释说：“我没有说它是上厕所，我的意义是私事不该该鼓吹。”
但那里有弹压，那里就有抵挡，上海二百三十九名记者颁发结合声明，抗议百姓党殛毙刘煜生，声讨当局培植谈吐自在，草菅性命。陈独秀“风险民国”案开庭，陈独秀当场慷慨陈词，揭穿百姓党的各种罪过。章士钊挺身而出，任务为陈独秀辩白。固然陈独秀终究以“笔墨为叛国之鼓吹”罪获判处十三年徒刑，但《申报》《益世报》等多家报纸，都做了偏向陈独秀的报导。汪原放的东亚图书馆现在重印千册《独秀文存》，又印章士钊《陈案书状汇录》，蔡元培为《独秀文存》第九版作序。6月6日，北平消息记者公会再次停止集会，要求百姓党停止消息查抄，还自在谈吐于社会。
冰心的演讲，始于在燕大读书时，她的《二十一日听审的感触》等文章在《晨报》颁发以后，她的爱国热忱、标致的文笔传染了北京的中门生。位于西单辟才胡同的北京女高师附中，就请她去演讲。那次演讲的题目是“甚么是文学”。时候是1923年4月14日。从当时门生刘逸等记录后发在《辟才杂志》上的演讲内容看，讲了文学史对文门生长的表述，先容了期间与作家、文学的体裁与流派，但贫乏阐发，少有本身的阐述。
内忧内乱，国难当头，当局昏聩，民不聊生。全部中国堕入苦海当中。
走上讲台，金岳霖当真地讲课。上面的门生当真地听了半天，发明闻名哲学家金岳霖的结论，是小说与哲学没有干系。望着金岳霖脸上天真对劲的浅笑，门生们先是沉默，然后发作了一阵大笑。有人不甘心让金岳霖耍了一番，就问：“您说小说与哲学没干系，那么《红楼梦》呢？”
林蜜斯人艳如花，和老墨客挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，如同苍松竹梅的一幅三友图。
当时打电报，讲究用白话，不消大口语。电报要字少、意达、省钱。姑苏只要一处电报局，远在阊门外。我家住在城中间，坐人力车要拐拐弯弯走好长的路。我在人力车上想，电报如何打。想到电报开端要具名。我的名字“允”字不就是“同意”的意义吗？
嘘，侧过耳朵来，
1935年，萧乾到天津《至公报》编《小公园》，还兼管杨振声、沈从文主编的《至公报·文艺副刊》。两个月后，在杨、沈的保举下，《至公报·文艺副刊》和《国闻周报》的文艺栏，十足交萧乾主编。1935年12月9日，北平一二·九门生活动发作。翌日，萧乾从天津赶到北平，到病院看望受伤门生，并写目睹记揭穿这一暴行。次年又奉调上海，同时编津、沪两地《至公报》的《文艺副刊》。这一年，是萧乾本身视为事情最严峻、最镇静，也是最热烈的一年。他操纵《至公报》创刊十周年记念活动，除了停止文艺评奖，还请来林徽因编一本《至公报小说选》，巴金、老舍、蹇先艾等人的三十多篇小说当选，广受好评。
又寻到了一双眼睛！
林徽因是一代才女，她的专业是研讨中国当代修建，同时中西贯穿，有遍及的文学兴趣。她的北京的家成为“京派”作家集会的中间并非偶尔，首要因为她的高雅艺术气质具有的魅力。
你莫信赖墨客的话语：
读懂他的书，或可看懂他的为人包含他四周的天下。
“我弦索上迸落着明珠”——冰心，从清丽温婉的
《知识论》是金岳霖“花精力最多”也是最厚的一部哲学著作。全文近七十万字，抗战前已成雏形。固然在日本飞机轰炸时，不带金饰，此书稿却从不离手。但百密一疏，一次到山沟躲轰炸，还是丢失了。怜惜之余，金岳霖又重新开端写作，直到1948年12月，才再次完成全书。两次撰写，《知识论》耗去十年风景。中华群众共和国建立后，一次，张岱年问起《知识论》，金岳霖无法地说，《知识论》“我已经写好了，我写了这本书，我能够死矣”。话间流暴露阿谁年代资产阶层学术权威遭到不公允报酬的凄楚，直到1983年，《知识论》才由商务印书馆出版，当时离金岳霖仙逝只剩一年。
1988年4月，张允和从台湾飞到北京，一是旧地重游，二是看望mm张兆和和妹夫沈从文。
辫子已随前朝去，此地空余和尚头。
林徽因与沈从文是极要好的朋友，两边都朴拙地保护着友情。闻名学者费正清的夫人费慰梅在她写的《梁思成与林徽因》一书中，有一段关于沈从文与林徽因的描述：
中华群众共和国建立后，沈从文遭到郭沫若等人的攻讦和老朋友丁玲的抛弃。他想到过他杀，林徽因一家把他接到北总布胡同三号，让他在那边居住疗养。
两人不欢而散。归去的路上，很懂逻辑的金岳霖发明本身刚才的表达贫乏逻辑性，为此，他郁郁寡欢。
金岳霖一向浅笑着，当真听艾思奇的陈述。艾思奇讲罢，金岳霖浅笑着总结道：
老金他簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿戴比俄国叫花子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳（即泰勒，也有译成泰丽莲的——引者）蜜斯更好了，头发比他的矗得还高，脑筋（脸——引者）比他的更黑，穿戴一件大得不成开交的古货杏黄花缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双褴褛得像烂香蕉皮的皮鞋……虽则当时还在朝晨，但他们的那怪相起码不能逃过北都城里官僚治下的势利狗子们的气愤的重视。黄的白的黑的乃至于正色的一群狗哄起来结成一大队跟在他们背后直嗥，意义是说叫花子我们也见过，却没见过你们那不中不西的破模样，我们为保持人道庄严与街道治安起见，不得不进步了嗓子对你们表示我们极度的鄙夷与讨厌！在这群狗的背后，跟着一大群的野孩子，哲学家尽走，狗尽叫，孩子们尽鼓掌！
1926年，金岳霖返国后，颁发了他的第一篇哲学论文《唯物哲学与科学》，文中说：
沈从文，原名沈岳焕，湘西凤凰人。他出身行伍之家，其祖父少年卖马草为生，后因弹压承平军有功，当了贵州提督。因厌倦宦海斗争，竟去官归隐。其父神驰辛亥反动，参与反动军攻打凤凰城之役，后到北京与翅膀暗害刺杀袁世凯，事败逃亡关外。其祖母为苗族，母亲为土家属。“苗汉混血青年的某种潜伏认识的偶尔旷达”这句话，是沈从文的朋友、努力于当代派诗歌却以小说而闻名文坛的施蛰存，在《长河不尽流——记念沈从文先生》一文中说的，剀切中理。沈从文十四岁到土著军队里从戎，在厥后成为他小说背景的沅水一带，闯荡了五年，以后，才脱去礼服，又到上海闯荡的。初到北京，谁也不会想到，面前这位身着土布长衫、面孔清秀又有些荏弱寡言的少年，会有如许丰富的人生经历。
茅盾在《冰心论》中说：“她在家庭糊口小范围里看到了‘爱’，而在社会糊口这大范围里瞥见了‘憎’。”这位沉浮于文坛经年，深谙世道民气的作家说出的话，大有玄机，意味深长。从糊口中发明真、善、美的作家，都是对百姓怀有悲悯情怀的。在茅盾看来，冰心将“爱”与“憎”、正与邪、高贵与卑贱调和同一于一身，从而揭露人物的庞大人道，恰是文学的高境地。
君子梁思成听了老婆的痛苦表达后，以沉着、和睦和宽宏，化解了感情风波，成绩了三小我毕生不渝的友情：
花下曾销几斗才，忘筌得句本无胎。
金岳霖在电话中说有要事，请赵元任佳耦顿时进城到他的寓所。赵元任佳耦还觉得出了甚么急事，便问金岳霖到底有甚么事情，非顿时进城不成。金岳霖说犯法的事我不会做。
揭穿西方宗教及布羽士在中国“拉拢灵魂”的罪过活动，是萧乾小说的另一类题材和主题。《蚕》企图味伎俩表示了“一点点宗教哲学”（《创作四试·〈意味篇〉媒介》）。《皈依》里描画的雅各军官和菊子、妞妞等人物，揭穿了“救世军”布羽士勾引贫困女孩子“入军”的罪过。《昙》则以五四活动为背景，塑造了启昌和约翰牧师等人物形象，实在地反应了青年门生的觉醒，也写出了布羽士的狰狞秘闻。
这今后，萧乾与林徽因成了好朋友。他们常常到美学家朱光潜家，插手北平的另一文学沙龙“读诗会”。林徽因学问赅博，思惟灵敏，言语锋利，对文学常有独到观点，常常与人争辩不休。一次，她当着墨客梁宗岱的面，攻讦其诗作，相互就争辩起来。与林徽因交友及获得沈从文的鼓励，萧乾的小说创作一发不成清算。从1933年到1934年，他每月起码写三篇小说。这三篇小说，由本身选或交沈从文选出一篇，其他的就撕掉。这是作家中未几见的。他宁少毋滥的松散创作态度，深得朋友赞美。一篇小说颁发可得稿酬二十大洋，能够处理用饭留宿诸开消。邻近毕业，没时候创作小说，他就写《书评研讨》作为毕业论文，副本交黉舍，副本由郑振铎卖到商务印书馆，“得了两百块钱，那是我第一次拿到那么多钱”。
在某种意义上，是他教会了我对任何事物要好好地想一想，不要信赖书上的话，也不要听旁人的话的事理。
说话时，林徽因说他看了《蚕》很喜好，小说的说话和色采，很有些唯美主义味道。又说，本身在香山养病时，写过一篇叫“窘”的小说，就没有你如许的色采。艺术不但要从糊口中获得灵性，获得豪情深度，还获得灵魂的安静和骚动。艺术本身的完美在它的内部，而不在它的大要。
进了电报局，我递上电报稿：“山东青岛大学沈从文允”。对劲扬扬地转回家门，奉告三妹：这一个“允”字，一当两用，既表示婚事“允”了，也署了我的名字“允”。这就是“半个字”的电报。当时，三妹听了不作声，她心中有些不放心，万一沈从文看不明白呢？
如果一名右翼作家的话，必然以咏叹的吼怒来描述这场悲惨状况，这位作家却用沉着和详确的笔来描述，并且在深处漂泊着不成测度的哀思。
您在糊口上与心灵上的悲剧，或许是命定的，远远亲疏朋友皆没法帮手。就因为您既不明白本身，更不明白别人。您要朋友，好朋友没有多少；要女人，好女人永久不易对您产生兴味……
可惜，原定三部曲的《长河》，只完成第一部便没了下文。当然不是江郎才尽，他已是胸怀百姓、腹有才调、吞吐六合、驰骋文坛的勇猛之将，他的那支生花之笔，写了多少斑斓文章。当然，也不是糊口题材干枯，《长河》第一部末端之“社戏”里，已为下部小说埋下了百姓党派武装弹压湘西处所权势的伏笔，将会有更惨烈的故事产生。联络沈从文写完《边城》后，曾筹算以沅水为背景，要写《十城记》也没了下文，他或是另有隐情，或是脾气有弊端。所谓“君子耻其言而过其行”是也。
1933年冬至1934年创作的中篇小说《边城》，便是这时的代表作。
我晓得萧乾早在1930年，就同美帝国主义相互勾搭上了。
第一部曲是神仙故事，故事里有神女与仙姑；环绕着他们天花残暴，我弦索上迸落着明珠。
布谷自呼渐强聒，卢龙轻弃付微唉。
1928年，林徽因与学修建学的梁启超之子梁思成在加拿大温哥华结婚。然后再度周游欧洲，考查当代修建。还在旅游中，林、梁即接到张学良请他们到东北大学任教的聘书。
沈从文乃谦谦君子，明知暮年白话文与口语文之争时，吴宓曾放言“欲杀胡适耳”，对本身代替他的事情心存牢骚。但是，本身还是以谦恭的态度相待，并在中猴子园来今雨轩参议办报事件时，专门请前辈吴宓到会听其建言。参会的吴宓的老友、墨客凌宴池曾有诗作记此会。《偕吴雨生沈从文坐来今雨轩》诗曰：
但是，“老是那么理性”的金岳霖，当爱情俄然来临的时候，他本身就乱了方寸，胡涂了。他爱上了林徽因。
这些都逢迎你的爱好，
《相片》应是冰心的力作。写的是一名年青貌美的美国布羽士施密斯，遭到爱情叛变后，以莳花、养狗、玩古玩打发孤单的糊口。后又收养了一名中国孤女，把一腔母爱倾泻在孤女身上，孤女淑贞十八岁时，随她到了本身的国度度假。已芳华觉醒的淑贞，在异国与同胞李天赐相逢，但是他们间的爱情却被施密斯刻毒地扼杀了。小说揭示了东西方分歧的社会背景，揭穿了慈悲家、布羽士施密斯在扶养孤女的背后埋没着的无私、卑鄙和占有欲的丑恶灵魂。
炸碎了我在飞翔中的胡想，
冰心写完《我们太太的客堂》后，于1934年在《文学季刊》的创刊号和第三期上，别离颁发了短篇小说《冬儿女人》和《相片》。1936年又创作短篇小说《西风》。
1924年4月23日，应林徽因父亲林长民和梁启超之邀，印度墨客在石榴花开的季候，来到北京。文学界在天坛开欢迎大会。泰戈尔颁发演说，二十岁的林徽因担负翻译。吴咏在《天坛史话》对此有如许的记录：
但是，跟着海内阶层斗争日渐狠恶残暴，知识分子都遭到了整肃。沈从文也不例外。据陈徒手的《午门城下的沈从文》所述，“文明大反动”期间，沈从文曾经帮忙过的画家范曾，竟写大字报揭穿沈从文“头上长饭桶，烂透了。写黄色小说，开黄色舞会”。沈从文对范曾之举，万分震愕和气愤：“非常痛苦，庞大震惊。”
1935年，沈从文被斑斓的小说家高青子吸引，处于冲突中的沈从文向林徽因倾诉。次年2月27日，林徽因致信沈从文，曰：
1935年，金岳霖接到一个陌生的中门生殷海光的信，信中说他读过金先生由清华大学出版的逻辑学课本后，很感兴趣，并向他就教一些关于逻辑的题目。金岳霖很赏识这位十六岁中门生的才华，回了信予以鼓励，并邮寄一些有关的册本给他。
《边城》是“善和美”的悲剧。它与俄罗斯的列夫·托尔斯泰着眼于高贵的毁灭分歧，沈从文更存眷浅显、仁慈、斑斓的翠翠们的运气。翠翠“在风日里养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子腐败如水晶”。翠翠所爱的老二在挑选“走马路”（唱歌）求爱时，偏睡着了。他一气之下去了桃源。不久，她那慈爱的老船夫祖父归天了。正如作者所说，小说“统统充满了善，但是到处是不刚巧。既然是不刚巧，因之素朴的善终不免产生悲剧”。说穿了，翠翠的悲剧是湘西乡民在顺从不了的灾害和险境面前，所经历的祸害与厄运。用美学家朱光潜先生的话说，这“表示出受过耐久压迫而又富于胡想和敏感的少数民族在内内心那一股沉忧隐痛，翠翠似显出从文本身的这方面的脾气”。
终究有一天，林徽因很哀思地对丈夫梁思成说：我忧?极了，我同时爱上了两小我。
1949年后，金岳霖持续担负清华大学哲学系主任、文学院院长。1952年改任北京大学哲学系主任、传授。1955年8月，他又任中国科学院哲学社会科学部委员、常务委员，9月任中国科学院哲学研讨所副所长兼逻辑研讨组组长。次年，被选为国度一级研讨员。
谁是中国哲学界第一或骊珠双得，都成佛作祖，这不首要。首要的是，自乾嘉学者获得可观的成绩，全部中国哲学界明显是严峻贫乏体例论的兵器，主观上更没有“哲学体例”的观点。正如胡适在《先秦名学史》中所说：“近代中国哲学中贫乏的体例论，似能够用西方自亚里士多德直至明天已经生长了的哲学的和科学的体例来弥补。”现在，有了胡适和金岳霖，有了中国本身的哲学体系了，这是该必定的。
《繁星》《春水》将中国古典诗词与本国文学调融在一起，或写景，或表示刹时的感情，含蓄含蓄，清丽温婉且闪动哲理之光。用冰心在《冰心小说集〈遗书〉》中的话说：“我本身的意义是如有含蓄不尽的意义，调子再委宛些，便能够叫做诗了。”
他一点也不像活着纪初留学英国的洋门生，而更像哪一家煤厂的管帐老伴计。长长的棉袍，扎了腿的棉裤，特别奇特的是头上戴的罗宋帽（呢制，可折成帽，亦可拉下罩住脸——引者）加了个便宜的马粪纸帽檐，里头还贴着红纸，用一根粗麻绳绕在脑后捆起来。
金岳霖创作《论道》时，冯友兰也在写他的《新理学》。其间，二人常有相同交换。厥后冯友兰在评价这两部书时说，本身的《新理学》是“旧瓶装新酒”，金岳霖的《论道》是“新瓶装新酒”。冯以为金对他的影响在于逻辑阐发方面，而本身却很少影响金岳霖。
1933年春，张兆和给张允和看沈从文给本身写的信。那信中请张允和代沈从文向父母提亲，并说如其父母同意，让兆和立即发电陈述之。张允和找到父母，“一说即成”了。
沈从文的长辈表侄，是画家又是作家的黄永玉，在《太阳下的风景——沈从文与我》一文中说：
提及《边城》创作，不能不提1933年夏，沈从文偕夫人张兆和的山东崂山之游。沈从文与张兆和来到山溪边，见一身着红色孝服的小女人，一边抽泣一边烧纸钱提水。沈从文凝睇很久，神情严厉地对张兆和说：“我要用她来写个故事！”这便是沈从文创作《边城》的导因。当然《边城》又是沈从文的一个追思、一个梦境。他第一次回籍探亲时，他少年光阴村落里的朴重朴实的情面美几近荡然无存。他在《沈从文别集·长河集》中说：“《边城》中人物的朴重和热忱，固然已经成为畴昔了，该当还保存些本质在年青人的血里或梦里。”
巴金和斯诺读了这两篇小说后，鼓励萧乾把这个题材写成一部长篇。萧乾接管了这个建议，主动筹办质料，堆集了一铁匣卡片。不幸因糊口颠沛和一场大火，这些质料化为灰烬，这一打算落空。但萧乾的宗教题材小说，拓展了社会糊口表示的广度，加强了社会攻讦的强度。萧乾暮年“全部糊口在基督教的环境里”，这类经历和详细经历，使他的小说涉足宗教题材，符合逻辑。但萧乾的“反宗教”姿势，并非触及宗教本身，通太小孩天真的目光，揭示人间的不平和不幸，是他对贫富对峙情感的延长罢了。沈从文、废名的小说也有宗教文明的渗浸。废名的小说对禅的参悟可直接转化为对人生的贯穿，与萧乾揭穿“吃教者”的伪善嘴脸、为“遭欺侮者”鸣不平，完整不一样。
1935年，林徽因在《至公报·文艺副刊》连续颁发《钟绿》《吉公》《文珍》和《绣绣》四篇小说，别离写了美人薄命、怀才不遇、婢女流亡、弃妇孩子，表现了作者悯人悲天的情怀，同时依托了作者奇特的人生和生命的体验。
林徽因的这封信不是说教和指导，而是暴露本身的灵魂，去撞击朋友的灵魂，并且像沈从文一样，她也坦白地承认本身也常常“被同种的胶葛”缠绕，但她“不肯意宽恕听任本身”。
构成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，
1931年，金岳霖再到美国休假一年，入哈佛大学学习逻辑学。1932年返国。
天下上仿佛有很多的哲学植物，我本身也是一个，就是把他们放在缧绁里做苦工，他们脑筋里仍然是满脑筋的哲学题目。
笔者是20世纪70年代末结识萧老的。当时，笔者就任于群众文学出版社，与萧乾夫人文洁如果同事。在一次社里召开的座谈会上，文洁若把笔者先容给她已七十高龄却充满生机的夫婿。白发，圆脸，笑得很光辉，那双手也丰富而暖和。不久，在老社长严文井的家，再次与萧老相遇。听二位白叟谈萧乾方才在《当代》颁发的青少年期间的回想《一本退色的相册——〈萧乾短篇小说选〉代序》。那两张镇静的面庞，至今未忘。
见到苦衷重重的吴宓，金岳霖说：“我不懂你的诗写得如何。但诗内容是关乎你的爱情的，且触及毛彦文，这就不宜公开颁发。私事是不该在报纸上鼓吹的。比如我们每天如厕，我们并不为此鼓吹。”
同年夏天，得知清华黉舍高档科招生，不平气的金岳霖千里迢迢地到北京报考。作文题变成《“人有不为而后能够有为”议》，他深思半晌，一挥而就。英文试题对在教会中学读书的他来讲，也并不难。数学题极难，荣幸的是，考生十有八九不会做。成果，发榜时，他榜上驰名。清华中等科不第，高档科金榜落款，不啻“金鲤跳龙门”。这让长沙的亲朋好生群情了一番。
你逗露了你的朴拙，
《从文自传》《湘行散记》是散文明的汗青糊口的长卷，把汗青回顾、社会察看、人间变故、运气沧桑，由浓烈的感情绾住，摆脱了很多散文家的学院气、闲适气、闺清秀、贩子气，留得清气满乾坤。
冰心学养深厚，但文明布局及其特长不在文学实际，而在文学创作。其文学创作，上风不在小说，她更善于诗歌、散文。她的小诗，被视为典范，至今仍在熠熠闪光。
又据《沈从文与丁玲》中载：
杨刚是位才女，1927年免试入北平燕京大学读英文系，次年插手中国共产党，是北平门生活动的魁首之一，曾被捕入狱。出狱后，又成为北方左联建议人和构造者之一。1935年，曾翻译英国的长篇小说《傲慢与成见》，由上海商务印书馆出版。与鲁迅、茅盾等干系密切。1938年，接管中共中心之命，将毛泽东的《论耐久战》译成英文。1944年，她又以特别记者身份赴美，担当起中共留美党员事情组的带领事情。
冰心初创了“小诗”写作之先河，构成了诗的一种民风。她是中国当代文学史长进入文坛最年青且创作生涯最悠长的作家之一。巴金活过百岁，而杨绛这位一百多岁的文曲星，方才不幸陨落。
文学本来就是表示人灵魂的艺术，冰心在《我们太太的客堂》里，写出旧社会一些无聊文人的丑态，对他们做出必然程度的讽刺和怒斥，乃是有知己和道义的作家的任务。至于有人不满冰心打击面过大，未免不敷刻薄，乃至思疑小说有歹意诽谤别人之嫌，这是把小说中的艺术形象与实际中的人物对号入坐的做法，这类征象并不鲜见。
闻名学者、北大传授季羡林，初听金岳霖的课，成绩一向不好，甚是忧?。不久，季羡林发明本身高中时学过的哲学课，与金传授所授非一个哲学体系，他从金岳霖的哲学课里，体味了一个全新的哲学，成绩大有进步。
萧乾与当时北平、天津一带的年青作家，何其芳、李广田、卞之琳、吴伯箫等，构成了平津很有活力的青年作家群体。这个群体有很高的文学艺术涵养，成心识地从古今中外的作品中汲取营养。萧乾本身在《创作四试·〈描画篇〉媒介》中说：“大天赋或许着笔即成，我是描《芥子园》出身的。”当然是自谦，但他的“芥子园”里有屠格涅夫、哈代、契诃夫，有鲁迅、胡适、沈从文等。他是从这些作家的作品中不竭汲取乳汁，获得经历，在中国文坛争得一席位的有特性的作家。
做人的权威，做人的交代……
毛泽东的秘书，曾肆认识形状带领事情的胡乔木作为门生，曾听过金岳霖的哲学课。他厥后回想教员金岳霖时，说他：
谢天谢地，多亏沈从文是“贫乏政治实际思惟应当有的某些对峙与机灵”的，倘若反之，沈从文还能成为天下的沈从文吗？右翼作家或可很有“政治实际思惟应当有的某些对峙与机灵”，并且他们的作品描述了较广漠的社会糊口画面，并诡计表示反动的前程，但因糊口的不敷和艺术上表示的缺点，作品大要化、观点化。固然瞿秋白、茅盾等总结过以缔造社、太阳社为代表的右翼作家这方面的经历经验，但见效甚微。
1937年，七七事情发作，沈从文分开北平，南下武汉、长沙，后经贵阳达到昆明，在西南结合大学任教。从1938年始，动笔写长篇小说《长河》，以写实气势，意在抗战中给外界供应湘西社会的实在图景，给抗战的人们以“降服困难的勇气和信心”（《沈从文研讨》）。小说表示了沈从文从思惟到艺术的多面性，把社会攻讦与村歌情调、汗青寻求与社会场景都写了出来。
张兆和对胡适说，您看，这是沈先生写的，我想集合精力好好读书，现在不是谈这个的时候。胡适见怯怯的、满脸绯红的张兆和，笑了，这也好嘛，他的文章写得很好，能够相互十足信嘛。
可见，萧乾把此次茶话会，当作一次收成了信心和勇气的文学集会。当然，沈从文、金岳霖也有很多写“太太的客堂”深厚的学术氛围和文友的密意厚谊的文章。请重视，颇具影响力的《中国文学通史》，在“林徽因”一节，有如许一段笔墨：
1924年，林徽因远渡重洋，留学美国，入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑课程。1927年毕业，获美术学士学位。9月，转耶鲁大学戏剧学院，成为我国第一名学习舞美的门生。
《蚕》颁发的几天后，萧乾接到沈从文的信，说一名绝顶聪明的蜜斯看了你那篇《蚕》，请你到她家吃茶。萧乾在1984年为《一代才女林徽因》一书作的序中，写道：
他奉告她，他每天都给老婆写信，把他的感受、情感和设法奉告她。接着他就拿出他方才收到的老婆来信给她看，就是这封信形成了他的痛苦。他写给老婆一封长信，坦白地表白出他对北京一名年青女作家的倾慕和体贴，此中一句悲伤的话引发了他老婆读信时的忌恨。他在徽因面前为本身辩白。他不能设想，这类感受同他对老婆的爱情有甚么抵触。当他倾慕和体贴某小我时，他就这么做了，如何能够不写信奉告老婆呢？
年青力壮，讲课活泼，很有吸引力。他旁征博引，高低古今无所不谈，门生非常爱听。
《西风》是一篇通过描述职业和婚姻冲突而揭露社会题目的小说。女仆人公秋心与男仆人公远，同在异国读书，相互产生了爱情。但秋心不肯丢弃所爱的教诲事情去做家庭妇女。被回绝的远，与另一女人结婚。今后，秋心和远天各一方。十年后，二人竟在旅途中不期而遇，激起豪情的波澜。无法此时的秋心已到“卷地西风，半帘残月”的中年，用心于教诲而亲朋寥落流散，只留下无边的苦寂。当俄然面对往昔的恋人家庭完竣，牵儿拉女，享嫡亲之乐，她备感懊悔、伤感。这篇小说，是冰心游历了日本、美国、英国、意大利、法国、德国、苏联以后创作的。冰心在该小说中，表达了对女性保存运气的焦炙，耐人寻味。
为了听林徽因这个演讲，徐志摩当日搭乘张学良的私家飞机“济南号”，从南京飞赴北平，在济南四周罹难。19日，林徽因的心被听众的掌声和鲜花抬上了天，同时候，徐志摩的心早飞到北平，生命却沉重地砸在山坳，让我们想起他的诗《想飞》：
萧乾在特写（即陈述文学）的创作方面，也表示出本身奇特的艺术气势。
冰心平生，曾多次做过关于文学和写作的演讲，其间涵盖了她的文艺看法和创作思惟。她的演讲气势，平实松散，深切浅出，安闲天然，竭诚风趣，能够从中读出冰心的人生经历和文明品德。
金先生的模样有点怪。他长年戴着一顶呢帽，进课堂也不脱下。每一学年开端，给新的一班门生上课，他的第一句话老是：“我的眼睛有弊端，不能摘帽子，并不是对你们不尊敬，请谅解。”他的眼睛有甚么病，我不晓得，只晓得怕阳光。是以他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋老是微微地仰着。他厥后配了一副眼镜，这副眼镜一只镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。厥后在美国讲学期间把眼睛治好了，——好一些了，眼镜也换了，但那微微仰着脑袋的姿势一向还没有窜改。他身材相称高大，常常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在内里围一条很长的驼色的羊绒领巾……他就如许穿戴黄夹克，微仰着脑袋，深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。
《栗子》《邮票》等小说，留下了萧乾思惟动乱的影子。前者表示了一二·九活动中青年人的思惟状况，后者是以东北救亡活动为背景的。在艺术气势上，与沈从文、废名的小说侧重内心糊口揭露、根究人道的审美情味，相去甚远。
金岳霖浅笑着说这番话时，坐在主席台上的北京带领人张奚若，听着金岳霖的话，晓得他清楚在反击当时党内的哲学权威，便在一旁悄悄扯金岳霖的衣衿，让他不要再说下去。但金岳霖并没有接管好朋友的美意，还是浅笑着绵里藏针地、机灵地将话说完。在门生称心的笑声中，艾思奇难堪地笑，张奚若提心吊胆地笑。
林徽因的两位好友金岳霖和邓以蛰，联名为她写了一副充满诗情的挽联：
他为你长作了天涯的羁旅。
金岳霖以八十八岁米寿高龄，在《知识论》的自序中写道：
——沈从文是一本内容庞大、分量沉重的大书
徐志摩以为，这“必然是哲学害了他，柏拉图、葛林、罗素，都有份儿”。徐志摩的调侃固然说话刻薄，但对金岳霖却极其尊敬推许：“他是我真正的好朋友。据我所知，他在中国知识界不在任何人之下。”
令萧乾千万没想到的是，沈从文闻听萧乾帮他跑住房题目，竟勃然大怒。师生在马路上相遇，教员声色俱厉地叱骂门生，曰此举影响了他正在好转的出息，他怒斥道：“我的住房题目，用不着你管。”
赵元任佳耦对视一下，哭笑不得。金岳霖把母鸡抓住，说每天给它吃鱼肝油，肥了，却下不了蛋。杨步伟拿过鸡，往屁股里一掏，鸡蛋就取出来了。金岳霖呆呆地看着这一过程，赞叹不已：“妙手回春啊！”然后拉着赵元任佳耦与泰勒去全聚德吃了一顿烤鸭。金岳霖一本端庄地说：“过两天，我给你们送一匾畴昔。”
1934年9月，他完成了第一篇陈述文学《平绥琐记》。他是借一名在平绥铁路列车被骗货运员的朋友供应的便利，持续两年暑假免费乘车，来回于北平与包头之间，然后将沿途所见、所闻、所思，用文学的笔法写出来。他在燕京大学读的消息系专业，为他挑选一个新的文学范畴，供应了首要前提。《平绥琐记》显现了他“接受近况刺激的敏感”和“鉴别体验近况的锐力”方面的才气。而从燕京大学毕业，进入《至公报》这一消息媒体，更加他对国表里停止遍及的“人生采访”供应了一个首要平台。
谁也看得出，这篇《分》跟冰心密斯畴前的作品很分歧了。
沈从文把《边城》里的一些人物、民风写得有些抱负化抑或叫美化，恰是他成心为之的，为了那一个他久久挥之不去的梦境。但明眼人会看出，“看起来很安静的笔底下，恐怕埋没着对于当代文明的锋利的攻讦和抗议——起码也怀有嫌恶之感”（《沈从文研讨》）。这是一名叫山宝静的日本作家说的。
冰心应丁玲之邀，在左联的《北斗》上颁发了一些作品，但远无“五四”以后那么有影响了。抗战发作后，举家迁到重庆，主动插手抗日救亡的文明活动。署名“男士”，颁发系列小说《关于女人》，写各界女性主动参与抗日战役的故事，寄寓爱国主义思惟。比起初期小说，一改大师闺秀式的轻曼，始有较多的社会实际内涵存焉。茅盾在《冰心论》一文中说：
金岳霖的这句话，让门生们颇不觉得然，前面承认《红楼梦》有哲学，接着又说不是哲学。逻辑学大师让逻辑给弄昏了。金岳霖听到此论，诡异又天真地一笑。
1948年3月，曾有一篇文章说沈从文是反动派。1949年，束缚军进北京，在北大任教的沈从文，畴昔写过一篇《论作家从政》，纯是墨客之清谈，但是被郭沫若看到了，痛加攻讦。门生将此文誊写成大字报，张贴出来。吓得沈从文想他杀，后住进清华大学的梁思成、林徽因野抱病，才逃过一劫。
张允和接着写三妹返来，她奉告三妹沈从文的房间号，叫三妹吃完饭就去看沈从文。三妹表示不去。她给三妹出了个主张，就说家里姐弟很好玩，请他到家里坐。沈从文来到张家，给弟妹们讲故事，深得好感，直讲到小仆人们一个个睁不开眼，只好去睡。她以不再做“臭萝卜干”遁词走开。
1935年4月，中国哲学会建立，金岳霖被选常务委员兼管帐，又任《哲学批评》编委。抗战发作，随清华大学南迁长沙，清华、北大共组临时大学，他任哲学心机教诲系传授。1938年4月，大学改名为西南结合大学，他在该校文学院哲学心机学系任传授兼清华大学哲学系主任。1944年，金岳霖被选为第四届中国哲学会常务理事。1948年3月，被选为中心研讨院第一届人文组院士。
1931年，九一八事情前，林徽因得了严峻的肺病，从沈阳的东北大学回到北平救治。那年，她二十七岁，固然脸颊的桃红退色，这位才女仍然“人艳如花”。
是永久的密切！”
20世纪50年代的金岳霖，在画家黄永玉的笔下，大哲学家成了个隧道的北京穷户：
（林徽因）是当时你所碰到的人中，能够向任何方向生长的艺术家之一，她可以是个杰出的设想师、艺术家和墨客。当时，她也写散文，是一个很有才调的修建师和非常有魅力的女人。她仙颜，活泼，敬爱，和任何人在一起总能成为中间人物。
金岳霖与林徽因朝夕相处，频繁来往，相互逐步深切体味，豪情自但是然也随之加深。特别是金岳霖与泰勒分离后，一向单身一人。而林徽因自徐志摩罹难后，其豪情经历了苦痛，“我的信奉、至诚/和爱的力量”（林徽因诗句），并没有在“过往的中间安睡”，“物存人亡，倍加伤情”。她对徐志摩的爱，如烟如云如雨。但对徐志摩的爱恋，总会“如暮天里不成字的寒雁，飞远更远，化作远山，化作烟”。现在云烟已远。两个豪情孤寂的人，一个名流，一个才女间产生爱恋，这不难了解。
沈从文平生有很多朋友，像丁玲、胡也频、胡适、徐志摩、林徽因、施蛰存、俞平伯等。沈从文也受过鲁迅、郭沫若等人攻讦。
“喝茶，越随便越好。”萧乾从女仆人手里接过茶杯，边喝边打量客堂，七层的书架上，满满挤着线装书和硬皮西洋原装书。挂在墙上的是“读书到处净土，开户便是深山”的书法条幅，前面的条案上，有一尊当代残破石佛雕和几件清康乾时的青花瓷器。客堂摆着多把海黄圈椅和几件沙发。这就是都城闻名的文明沙龙“太太的客堂”。太太者，天然是林徽因，单看那沙发靠背上的绣花巾和靠垫，精美素雅的茶具和咖啡壶杯，便知女仆人的高雅美学层次。
因而第二天，我把想了一夜的结论奉告徽因。我说，她是自在的，如果她挑选了老金，我祝贺他们永久幸运。我们都哭了。过几天徽因奉告我说：她把我的话奉告了老金。老金的答复是：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我该当退出。”
文明界、消息界、文学界在“昏黑的年初”，勇于与百姓党反动统治展开针锋相对的斗争，这是漫冗长夜中的一抹亮色。
“人生是一本大书”，是沈从文的名言。他这本大书，用季羡林的话说，就是“平生安贫乐道、淡泊安好”。但这仿佛并不全面，应当说这是一本充满对峙冲突的书。研讨沈从文的美籍华人专家金介甫的《沈从文传》，让我们看到两个沈从文。金介甫以为，中华群众共和国建立后，20世纪50年代初的沈从文感遭到了社会的进步：内战结束，饥饿和鸦片被断根，“中国群众已经挺胸站立活着界之林。特别是他作为政协委员，重返湘西，糊口欣欣茂发，他的心已向群众当局挨近。特别是1961年，他与十多名青年作家，一起拜见反动圣地井冈山，感受更深，乃至想写一部歌颂反动义士的长篇”。
我就羞怯怯地跟着沈先生从达子营跨进了总布胡同那间驰名的“太太的客堂”。那是我第一次见到林徽因。现在回想起本身那份窘促而又冲动的表情和拘束的神态，仍感觉非常好笑。但是那次茶会就像在刚起步的马驹子后腿上，亲热地抽了那么一鞭。
有人说这是一首劝戒诗，劝戒的工具是与冰心名誉不相高低的墨客、小说家、修建学者林徽因，“墨客”指的是天下无人不识君的徐志摩。实在，作者表达的并不必然范围于实际中详细的某事或人。
接到你的信，明智上，我当然怜悯你所奉告我你的苦痛（情感的严峻），在感情上我却很恋慕你那么主动那么热烈那么丰富的情感，起码现在同我比，我的明显冷落颓废悲观无用。你的是在感情的锋利上奔进……你但愿抓住理性的本身，或许找个聪明的人帮你清算一下你的忧?或是“横溢的感情”，设法把它安排妥当一点，你竟找到我来，我晓得的，我也常常被同种的胶葛弄得左不是右不是，糊口掀在波澜里自觉地同伤害周旋，累得我既为旁人焦灼，又为本身操心，又怜悯于本身又很不肯意宽恕听任本身……
沈从文这封信，开诚布公，与报酬善，一针见血，笔笔中的，语多剀切，指出病因，又晓之以医治体例，是沈从文的人生聪明的肺腑之言。
约莫是这年春季，张韧奉告我，金先生在本身的寓所走了，他的骨灰安设在八宝山反动公墓，离林徽因和梁思成的坟场不远。
林徽因是个绝顶聪明的才女，她以聪明、关爱、宽大和明智，将沈从文与本身的干系始终保持在友情层面。她乃至对偶然沉沦于婚外之恋的沈从文，赐与理性的建议。
沈从文在感情明智上虽一向留在老婆身边，但偶然会“横溢”，有些柔嫩寡断。
1933年暮秋时节，冰心创作了短篇小说《我们太太的客堂》。此作在天津《至公报》连载。《我们太太的客堂》写的是女仆人公我们太太家里客堂产生的故事。我们太太倚仗富有的银里手丈夫的财帛，将家里的客堂营建成北平闻名遐迩的“文明沙龙”。我们太太的客堂里，常常堆积一群学者、作家、艺术家、哲学家等社会名流，他们边喝咖啡、品茶，边谈莎士比亚、哈代、叔本华。《我们太太的客堂》给当代知识阶层勾画出一幅漫画，寓以必然程度的讽刺和怒斥。纵观冰心以实际糊口为背景，以反应社会冲突为大旨的“题目小说”，这不是她最好的小说。但小说的题目引发很多人的存眷。因为当时北平总布胡同有一间闻名遐迩的“太太客堂”，仆人恰是当时的文坛名媛林徽因。那是当时沈从文、萧乾、林语堂、金岳霖、俞平伯、梁实秋等社会名流常常集会、会商文学的沙龙，与朱光潜的“读书会”文明沙龙相映成趣。当时，年青的作家萧乾从沈从文那边得知，因他写了小说《蚕》被林徽因极其赏识，“太太的客堂”仆人邀他去她那边吃茶。萧乾多年后在《一代才女林徽因》一文中，清楚地记录了他1933年第一次到“太太的客堂”去的景象：
林徽因1904年6月10日生于浙江杭州一官宦之家。祖父林孝恂，历任浙江海宁、石门、仁和各州县处所官。曾插手孙中山反动活动，帮助浙江青年赴日留学。父亲林长民曾任民国司法总长。堂叔林觉民、林尹民均为黄花岗义士。
沈从文孤身到京，举目无亲，又无收益，糊口贫寒，但他到大学旁听自修，转益多师，加以天赋异禀，又遭到新文明的开导，暮年文学创作脱手不凡，其作品不忘情于湘西风土，又谛视于都城都会人生。再加上，沈从文奇特、传奇的少年人生经历，为他的文学创作供应了丰富的生命感悟。
真迷众色看如雾，欲避同声响若雷。
萧乾在口述自传《风雨平生》中，写到了沈从文揭露本身的这件事，萧乾了解宅心仁厚的恩师沈从文对本身的“揭露”，只是为了自保。归副本身已被打成“右派分子”，教员表态划清边界，是能够了解的，没需求过量计算。
金岳霖听罢，不假思考，兴冲冲表示，完成任务如探囊取物，便直去吴宓处。
“真迷众色看如雾”
沈从文对暗射之说全然否定，写《给某传授》发于《至公报·文艺副刊》作答：
金岳霖的《论道》，重点是时流，用他的话表述：“‘能之即出即入谓之几’，‘能之会出会入谓之数’，‘几与数谓之时’。这就使我回到无极而太极的宇宙大水上去了。”
他的一篇小说《丈夫》，我的一名处置文学几十年的，和从文表叔没见过面的前辈，十多年前读到以后，深受打动，他说：“这篇小说真像普希金说过的，巨大的俄罗斯的哀思。”
已经二十六岁的沈从文，在当时早就过了谈婚论嫁的春秋，但他一向在寻觅和等候。他信赖，阿谁令贰心动的女子，总会悄但是至。公然，张兆和的呈现，让他安静的内心燃起了爱情之火。他不是那种能够劈面倾诉感情的男人，却有普通男人所没有的用笔墨表述爱情的工夫。今后，他开端了冗长的、耐久又盘曲的鸿雁传书的经历。
在西南联大时，沈从文拉金岳霖给他的门生讲课。到会场前，沈从文才奉告他，讲讲“小说和哲学”。
内忧内乱，国难当头，当局昏聩，民不聊生。文明界一片肃杀之气。
此公案了断以后，1936年7月4日，吴宓在日记中记有与沈从文相晤的笔墨：“陪企孙至北总布三号金岳霖宅，并见林徽因、沈从文等多人。值陈总宴客（个人中人轮番），企孙与宓亦邀至同居晚宴。”（《吴宓日记》）可见，沈、吴友情未断。
——《旧事集·自序》
墓碑上刻着“修建师林徽因之墓”。“人艳如花”的斯人已去，她的诗文还在传读。
从陆地看到海，从海再看回陆地。
同时天上那一点子黑的已经逼近在我的头顶，
那是1932年一个夏天的凌晨，约莫十点钟摆布，太阳照在姑苏九如巷的半边街道上。石库门框黑漆大门外，来了一个文文绉绉、秀清秀气的身穿灰色长衫的青年人，脸上戴一副远视眼镜。他说姓沈，从青岛来的，要找张兆和。我这二蜜斯是家中八个mm和弟弟的头儿。一听呼喊，我“得、得”地下了“绣楼”，走到大门口，认出是沈从文。我说：“沈先生，三妹到公园图书馆看书去了，一会儿返来。请出去，屋里坐。”他一听我如许说，现出不知所措的模样，结结巴巴地奉告了我他的住处是个旅店。天哪，我想这完了！三妹如何会到旅店里去看他呢？
《边城》闪现了湘西从一个闭塞的充满原始野性的自给自足的村落社会，向当代社会转型的汗青风采。小说于汗青的活动、社会的嬗变、新旧的瓜代当中的“常”与“变”的胶葛、恩仇当中，表示湘西民性中的朴实之美和底层乡民的运气的磨难、人道的沉湎。
《繁星》《春水》到寄意通俗的“题目小说”
他洒下满天的花雨，
在北京清华黉舍读书时，受西方文明影响，对逻辑学始终感兴趣，长于逻辑思虑。一天，俄然对常用古谚“款项如粪土，朋友如令媛”提出思疑。他对同窗说，若把两句话当作前提，那么结论应是“朋友如粪土”，并不能申明友情比款项贵重。因为“款项”与“令媛”可视为同一观点，既然“粪土”与“朋友”别离与之一观点等值，那么根据通报干系，“款项如粪土”就与“朋友如令媛”等值了。同窗莫不为其推理而叹服。
《想飞》写于1926年4月14日至16日。谁也想不到，一首插上翅膀的散文诗，竟成了谶语。林徽因闻凶信，心中那朵玫瑰残落，却仍装在内心，平生都守望着那些散落的玫瑰花瓣。
金岳霖虽出身封建官僚家庭，但从小遭到教会黉舍教诲，思惟野蛮进步。辛亥反动以后，人们纷繁剪辫子，金岳霖不但率先将粗粗的辫子剪掉，还仿唐人崔颢的《黄鹤楼》诗，写了一首打油诗：
林徽因终究在五十一岁时，因病不治归天。“人艳如花”克服不了死神，张奚若、金岳霖、周培源、钱伟长构成治丧委员会，在金鱼胡同贤能寺停止悲悼会。林徽因葬于八宝山反动公墓。
金岳霖和泰勒同居时，一天，打电话给赵元任佳耦。赵元任，说话学家。1918年获哈佛大学哲学博士学位。1920年返国到清华大学任教，次年重返哈佛大学学习说话学实际，后又去法国研讨说话学。1925年再到清华任教，与梁启超、王国维、陈寅恪被称为研讨院的“四大导师”。
你丧失了你的好人，
李健吾也必定了《篱下集》，他在《咀华集·篱下集》一文中，如许评析萧乾的作品：
金岳霖对这位弟子是有恩的，乔冠华去日本留学，其可观的盘费，是金岳霖所赠。
1939年春秋之交，萧乾登上了法国邮轮“阿拉米斯”号赴英。在英国的七年间，一方面任教于东方学院或到剑桥大学当研讨生；一方面兼任《至公报》驻英特派记者。写下了如《冲突交响乐》《血红的玄月》等大量特写，活泼地报导了英国抗击纳粹德国侵犯的悲壮战役……
1977年，中国社会科学院建立，金岳霖任哲学所副所长兼逻辑研讨室主任。1979年8月，他又被选中国逻辑学会首届理事长，1983年被推举为名誉会长。
前不久，她在《至公报·文艺副刊》上读到了萧乾写的小说《蚕》，很感兴趣，又得知是位燕京大学消息系三年级门生写的，就给主持《至公报·文艺副刊》的沈从文写信，但愿他带萧乾来家里坐坐。沈从文又写信给萧，说一名绝顶聪明的蜜斯看上了你那篇《蚕》，请你到她家吃茶。
到了更严格的“文明大反动”光阴，萧乾从湖北干校回京治病，同时为处理本身被无端充公的住房题目，四周驰驱乞助。他也没健忘去看教员沈从文。见他挤在一间小屋内忙着写《中国当代服饰研讨》一书，为改良沈从文的住房前提，他到处号令，乃至找到当时在北京市“革委会”事情的朋友帮手。
《逻辑》出版于1935年，甫一出版，即被中国逻辑学界誉为“中国有史以来的第一部纯粹逻辑著作”。金岳霖本身却说：“写得最糟的是《逻辑》。”他以为“比较对劲的是《论道》”。《论道》是在西南联大时写就的。当时，金岳霖与朱自清、陈岱孙等传授同住在昆明闻名的唐继尧家的花圃里，每家分得戏台大包厢之一隅。大师为照顾金岳霖写作，把大包厢最清净的处所腾出来，安排他的一张小床、一张小书桌，供他放心写作。就在昆明北门街七十一号唐家花圃，金岳霖完成了他对劲的《论道》。
1935年，斯诺在上海编选中国当代短篇小说选《活着的中国》时，萧乾被请去帮手斯诺编译这本较早将中国当代小说先容到本国去的书。此当选了一篇杨刚用英文写的反动题材的小说《肉刑》，曾颁发在《国闻周报》上。这是杨刚应斯诺之邀创作的。杨刚和萧乾同被斯诺选中，共同编选《活着的中国》。
厥后，徐志摩的遗孀陆小曼拟编徐志摩选集，但愿向林徽因借用她保藏的大量徐志摩的日记、情书和手稿。林徽因始终不肯出示。
1934年年初，林徽因、叶公超、闻一多、沈从文等组建了“学文社”。5月，《学文》月刊在清华大学创办。林徽因为该刊设想了封面，鉴戒了汉朝碑刻图案，古朴高雅。创刊号上，颁发了她的诗歌《你是人间四月天》和小说《九十九度中》，引发文坛存眷。时为清华的门生季羡林读过《九十九度中》后，感慨道：“另有一种气势，笔墨像春季的落花。”
金岳霖与林徽因的爱情，对两边的糊口都没无形成悲剧性结果，乃至连波澜都没掀起。这与梁思成的理性、刻薄不无干系。
笔者第一次见金先生，是规复高考后，笔者插手了在北京大学的阅卷事情。袁行霈传授任组长，笔者任副组长。阅卷事情一结束，就与两位插手阅卷的北大毕业的朋友，一起去看他们的教员金岳霖。他们是1954年北大哲学系的毕业生，阅卷歇息时，讲了很多金岳霖的逸闻趣事。见到金先生时，他正与几位朋友镇静地谈“文明大反动”的经历。见到他的弟子，号召坐下持续他的话题。金先生已八十四岁高龄，头戴一帽，微仰着头，神采苍黄，但精力甚好，谈兴正旺，仿佛说1976年那场唐山大地动。他说大地一颤栗，他并没有冲出屋去，因为他已近八十岁高龄，没有那么敏捷了。厥后，他在院里搭了个塑料棚住了出来。有人问他为甚么一主要捐给灾区三千元，那但是工人近十年的薪水呀，金先生把头再向上仰了仰，说：“没有吧？我捐过吗？”……
这景象与金岳霖高徒汪曾祺厥后写的回想，毫无二致：
一球光直往下注，砰的一声炸响——
人生实在是一本大书，内容庞大，分量沉重，值得翻到小我所能翻到的最后一页，并且必须渐渐地翻。我只是翻得太快，看了些不准看的事迹。
林徽因是不对劲本身的小说创作的，生前她从未将之结集，在阿谁以出版博世名的年代，更显出她的文明品德的狷介。
1914年，金岳霖以优良成绩获官费留学美国宾夕法尼亚大学，先学贸易科，后改学政治学。1920年获博士学位。是年9月，在华盛顿乔治城大学谋得传授中文一职。1921年年底，再赴英伦留学，进伦敦大学经济系学习。次年到剑桥大学处置研讨事情。1925年返国，在中国大学任传授，讲英文和英国史。同年秋，到清华黉舍教逻辑学。后又受命创办哲学系，他任系主任兼传授，主讲西方哲学和逻辑学。1928年，清华黉舍升为清华大学，金岳霖仍任系主任和传授，后又任文学院院长。以过人才学和社会影响，金岳霖在清华园有很大名誉。人们把文学院院长金岳霖（字龙荪）、理学院院长叶启孙、法学院院长陈岱孙三人尊称为“清华三孙”。三人别离在哲学、物理学、经济学范畴，皆是响铛铛的领甲士物。风趣的是，三人均为清华校长梅贻琦倚重的顶梁柱以外，又都是毕生单身。
《繁星》《春水》是冰心诗化了的“随时随地的感触和回想”，三言两语之间，含蓄隽永，富于哲理。她本身曾说，那是受了泰戈尔《飞鸟集》的影响。《繁星》和《春水》的主旋律是母爱、童真和对大天然的咏叹，用冰心本身的话说，那边是“抱负的大家间”，“有怜悯和爱恋”，“有合作和匡扶”（《旧事集·自序》）。在称道“抱负的大家间”的同时，墨客另有对暗中实际的揭穿和抵挡。《繁星》《春水》是作者心胸纯粹的思惟，用清雅的笔墨和温婉的诗句，另有淡淡的愁绪，表示“自我为中间的宇宙观、人生观”的同时，又有对重生力量、新糊口的呼喊。
1938年，萧乾采访岭东地区写下《林炎发入狱》和《岭东的暗中面》等，采访保安地区又写下了《由香港到保安》。有为被当局与地主权势勾搭制造弹压爱国费事农夫带头人的冤狱鸣不平、蔓延公理的；有揭穿百姓党官吏发国难横财丑行的；有写百姓党内钩心斗角、争权夺利劣迹和征募壮丁黑幕的。但值得重视的是，抗日战役发作后，他的陈述文学中，分歧程度地回荡着泛博军民同仇敌忾、英勇抗日的旋律。如《一个爆破大队长的独白》，记叙了在华北敌后一支八路军游击队抗击日寇的动听事迹。《血肉筑成的滇缅路》报导了为构筑通向天下独一大动脉的滇缅路，千万民工做出壮烈捐躯的巨大事迹。
冰心插手文学研讨会以后，其反帝爱国热忱中，渗入基督教的“博爱”思惟和印度墨客泰戈尔的“人类之爱”胡想。小说写得少了，散文写很多了。其散文低垂“爱”的旗号，将郊野、鲜花、孩子、白叟，都笑着熔化在“爱的调和里”，构成一种虽斑斓倒是虚无缥缈的境地，离社会人生太远。文学充满悖论，冰心多少触及实际糊口的小说，早已随世纪之风，化成斑斓之尘，被人忘记了，而她那些阔别动乱汗青糊口、豪情竭诚、曼妙轻巧的对人生咏唱和慨叹的散文和诗篇却一向在被人传诵。
同年，林徽因向良朋公司出版的《短篇佳作集》保举萧乾的《矮檐》。厥后，萧乾成为“京派”的首要小说家和天下闻名记者，与林徽因多年热忱的正视提携很有干系。萧乾说，“徽因是极重友情的，关于我在东方学院教甚么，在剑桥学甚么，在西欧疆场上的经历”，她都很体贴。他们间的友情伴随了他们的平生。林徽因去世后，群众文学出版社出版“中国当代作家选集”丛书时有《林徽因》一集。还活着的萧乾以《一代才女林徽因》代该书之序。
我们在核阅那些经历沧桑的中国知识分子时，老是着眼于他们是否心系、效力于故国的运气，这是不错的，但常常忽视了摸索他们的品德操守和文明灵魂，那边有维系我们民族万古长青的人文精力。
萧乾是一名怀有爱国豪情又深具任务感和公理感的作家和记者。
1921年返北京，仍就读培华女中。1923年参与当时闻名的新月社的创办。
我奉告你一个奥妙：
张兆和是民国闻名的“张家四姐妹”的老三。她们顺次是张元和、张允和、张兆和、张充和。她们出身王谢望族，祖父张树声是闻名的淮军将领，曾任两广和直隶总督。父亲张冀牖，是民国开通教诲家，曾在姑苏创办乐益女中战役林中学，四位女儿不但遭到杰出教诲，且个个才调横溢、兰心蕙质、如花似玉。姑苏老乡叶圣陶曾说，谁要娶张家四姐妹，都会幸运一辈子。厥后四姐妹都嫁了名流。老迈嫁给昆曲名角顾传玠，老二许配给了说话笔墨学家周有光，老三与沈从文成秦晋之好，老四与德裔美籍汉学家傅思汉结婚。
萧乾的陈述文学创作，大抵可分三个期间。1934年从《平绥琐记》开端，到1939年为其第一个期间。首要创作主题能够概括成“民生痛苦”。他的陈述文学以反应百姓糊口痛苦，号令当局、社会体贴民生痛苦为主调。代表作是写于1935年秋至1936年初春的《流民图》。该陈述文学是他以记者身份，采访鲁西、苏北灾区见闻的实录。揭示了哀鸿无家可归、啼饥号寒、尸横遍野的悲惨气象。客观上也是对百姓党冷视哀鸿痛苦、救灾有力的控告。此《流民图》一出，各地读者布施灾区的捐款“明显地在主动起来”（《未带舆图的旅人》）。
飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，
一身诗意千寻瀑，万前人间四月天。
萧乾是1933年写出第一篇名为“蚕”的小说的。通过《蚕》，与北平名媛、“美艳如花”的女作家林徽因了解，并在沈从文的帮忙下，进入北平作家圈。当时，萧乾还在北平辅仁大学读英文系本科。因糊口宽裕，不得不半工半读。不久又转到燕京大学消息系就读，成了沈从文在燕京大学任教时的门生。当时，他已与美国闻名的进步记者斯诺了解。
1931年，冰心又写了短篇小说《分》。这距她在《小说月报》改革后的初年，井喷式地颁发《超人》《爱的实现》《最后的使者》《离家的一年》《烦恼》等一多量“题目小说”的时候，已有七八年了。《分》对本身暮年的“爱的哲学”似有检验。小说通过两个婴儿的目光看到人间境遇的分歧。两个婴儿在病院出世后，传授的儿子用汽车接回家，屠户的儿子伏在父亲的肩上冒着漫天大雪回家。小说虽有斧凿陈迹，但能以阶层的分野来核阅并反应糊口了。
1928年，经徐志摩先容，沈从文南下上海，在中国公学主讲大学部一年级当代文学。随他同业的有即将从文坛脱颖而出的丁玲和她的男友胡也频。上海有他们的朋友施蛰存，他们还一起插手了施蛰存的婚礼。这一年，孤身一人的沈从文，在讲课时，发明了刚从预科升入大学一年级的脸孔清秀、身材窈窕、举止高雅的女生张兆和。
她悄悄地坐人力车再到阊门电报局，递上了她的用口语写的电报稿：“乡间人喝杯甜酒吧兆。”三妹的口语电报里，竟然有一个“吧”字，这在当时真是别开生面。可惜电文还不完整，还贫乏一个感慨号。这甜酒多么甜！真是“蜜”电。