第四章 民国二十三年（1934）
曾把周作人聘到北京大学任教的蔡元培，是讲究朋友之道的，也从外埠寄来和诗三首。这里只选一首《新年用知堂白叟自寿韵》：
有“刺周作人冒充儒释丑态也”者，如：
谈狐说鬼平常事，只欠工夫吃讲茶。
张恨水抓住这一糊口素材，并加以改革。将本不具有悲剧风致的身分筛汰，倒置违背糊口本质实在的人物干系，使之合适社会本质实在，使小说获得质的奔腾。《啼笑人缘》写的仍然是爱情悲剧。爱情夸姣，却演变成悲剧，是社会的畸形和暗中形成的。具有光鲜的社会悲剧特性。身处社会底层、老练荏弱的女仆人公沈凤喜本身，有脾气缺点，有力顺从诡计和暴力，但在尚师长的威胁之下，被掠入刘府后，还是收回“这是甚么天下！北都城里，大总统住着的处所，都是如许不讲理”的吼怒，无疑是对暗中社会的控告和抗争。小说不但写出男女仆人公爱情的竭诚，还揭暴露这夸姣爱情的悲剧，恰是社会的畸形与暗中形成的，是反动军阀制造的社会悲剧。
上面所提《承平花》者，是当时与《满城风雨》同在报纸上连载的两部长篇小说之一。自九一八事情后，都连续插手抗击日寇的内容。
寒宵凛冽怀三友，蜜橘酥糖普洱茶。
关于《中国新文学的源流》一书的成书，非周作人成心为之。辅仁大学英语系一年级门生邓广铭，听完周作人六次演讲后，将完整记录拿给周作人，但愿校订。周作人六次演讲，并无讲义，连大纲都没有，见邓广铭绝少弊端、层次清楚的记录稿，甚是欣喜，略加校改就交给人文书店出版。该书得稿费七百大洋，周作人都交给邓广铭，说这是他应得的报酬，邓广铭拿去买了一套线装的百衲本《二十四史》。凡听过周作人演讲者，无人不知满腹经纶的“京兆布衣八道湾居士苦茶庵主”，文章写得标致，“可用龙井茶来打比，看去全无色彩，喝到口里，一股暗香，令人回味无穷。前人评诗，以‘羚羊挂角，无迹可寻’来讲明神韵。周氏小品，其妙正在‘神韵’”（曹聚仁语）。与周作人气势平和冲淡、清隽幽雅的散文气势比拟，他的辩才，就实在不能恭维了。“第一堂课听毕，常常五六十人就一窝蜂似的散了，到了第二回上课，剩下的就是真正选习的二十余人罢了。”（柳存仁语）邓广铭本事烦将周作人带着浓厚绍兴乡音且干巴巴的表述听下去，并做了完整的、有层次的记录，这真让周作人大喜过望。他欣然将稿费全数赠送，实际上是一种酬谢。
（吾乡小孩子留发一圈而剃此中边者，谓之沙弥）
1934年，夏衍称该年是“军事‘围歼’和文明‘围歼’最严格的期间”。进步的作家，奋而与之抗争。这是胡适等作家、学者“相互共同卖力”联手争夺谈吐自在的期间。
寿生先生是北大一个偷听生，他两次投考北大，都未曾被取，但他从不怨北大的不公道。他珍惜北大，也珍惜门生活动。
1930年，上海天下书局出版《春明外史》，分高低两函十二册。读者争相抢购，颤动大上海。
蔡元培的诗，如其人，豁达、漂亮、有童趣。但周作人读了前辈同亲的诗后，有异乎平常的恶感，竟然不予与其他朋友的诗一起颁发。直到几十年后，靠写先容鲁迅有关文章苟活时，为了赚取稿费，才翻出蔡先生的三首诗颁发。颁发时，周作人特别先容道，“署名则是蔡元培，并不消甚么别号，此于游戏当中自有谨厚之气”（《知堂回想录·北大感旧录》）。
先生在家像削发，固然弗着倽法衣。
1952年，胡适在《消息独立与谈吐自在》中说：
只恋什刹海中蟹，胡说八道湾里蛇。
殛毙封不住民意，史量才殉报不到一个月，《北平晨报》《至公报》等二十四家报馆、通信社结合致电百姓党中心，重申开放谈吐要求。
笔者为写此卷筹办质料时，发明《啼笑人缘》曾激发一场官司，伴着全民浏览《啼笑人缘》热热烈闹地折腾了一场。1931年，上海明星电影公司购得《啼笑人缘》的电影改编拍摄权，并构成当时大热的明星胡蝶、郑小秋等为主演的强大阵容。孰料素与明星电影公司有积怨的上海大华电影公司的顾天为，闻讯后，速将《啼笑人缘》改编成脚本，在不违背著作权法的前提下，抢先在内政部申请到准拍执照。又与青帮老迈黄金荣勾搭，诱以高酬挖明星公司的首要演员。只要主演胡蝶恪守做人的品德和行规，不为所动。因而，社会上便有胡蝶与张学良在北平只顾跳舞行乐，不主动抗日的谎言广为传播。顾天为为了将胡蝶与张学良的绯闻坐实，很快又排成以胡、张传闻为内容的新剧《不爱江山爱美人》，在上海天蟾舞台公演。
1934年4月30日，鲁迅在《致曹聚仁书》中说：
鲁迅当然也惦记取老母，从不拖欠西三条的糊口费一百五十元（或一百元）和家人的零费钱二十元，十年一向定时定量，物价渐涨，也从不增加。产生战乱，南北断邮，鲁迅还特地在北平朋友宋子佩处存了一笔钱，以备不时之需。当然，鲁迅对寄钱也会有些抱怨。比如1933年7月，周作人正为李大钊遗著出版有望而焦急的时候，鲁迅给西三条的母亲写了一封如许的信，意味深长：
10月，胡适就谈吐自在颁发说话，提出：打消统统消息查抄构造，报纸消息不得限定，党部鼓吹部对谈吐，可提出改正或辩论，而不得以其他体例干与。
《独立》者，《独立批评》之谓也。创刊时，正值淞沪战事结束，“上海寝兵和谈”签订。
这里先容北方的言情小说家张恨水。
《春明外史》在上海格外颤动，怕与小说“描述社会琐事，以朋友笑谑”的媚俗审美思唯有关。更贸易化的上海，对文学的文娱性、兴趣性看得更重。
《独立批评》自创刊至1937年7月25日因卢沟桥事情、北平战事吃紧而停刊。据胡适本身统计，该刊共出二百四十四期，颁发一千三百多篇文章，皆是自在颁发政见，自如攻讦政治、当局为内容的檄文，社会反应很大，有口碑。胡适自称“小册子的消息奇迹的黄金期间”。
有人将《春明外史》中的人物，与实际糊口中的人物对号入坐，以为时文彦是徐志摩，胡晓梅为陆小曼，韩幼楼为张学良，魏极峰乃曹锟，何达是胡适，金士率则为章士钊如此。
是年4月，并未入流新文学活动大潮的张恨水，在《天下晚报》副刊《夜光》开端连载九十余万字的长篇小说《春明外史》，连载五十七个月，街谈巷议，颤动古城。近五年时候，不管寒暑风雪，每天下午两三点，便有多量读者，排在报馆门口，等候当日晚报出售。连载到第十三回时，由《天下日报》出版单行本，甫一出版，即告售罄。接连再版，仍被抢购一空。1927年将一集、二集归并出版，也很快脱销（《〈天下日报〉兴衰史》）。
1912年秋，其父病故，家道中落，随母和五个兄弟姐妹返回故乡安徽。停学的苦闷，迫使张恨水不能再用心浏览。次年，考入孙中山设在姑苏的“蒙藏垦殖黉舍”，因经费不敷，黉舍常常被迫停课。这使他有机遇写诗填词，借以宣泄本身的苦闷。他还给本身取了个时髦的笔名“愁花恨水生”。
胡适在致周作人的信时，曾誊写了署名“巴人”所写五首《和周作人先生五十自寿诗原韵》，和诗的目标很明白，有“刺彼辈自捧或互捧也”者，如：
周作人出版《周作人小品文》。老舍写长篇小说《仳离》。沈从文创作小说《边城》《过岭者》，散文《湘行散记》。朱自清出版散文集《你我》和《欧游杂记》。冰心颁发小说《冬儿女人》《相片》。
百姓当局所谓匪，就是武装的共产党。自从百姓党反共以来，对于反共的名词，颠末端几次的变迁。最后的时候是“清共”，今后是“讨共”，到了比来是“剿匪”。但是共产党并没有因为百姓党对于他们窜改了称呼，就丧失了他们政党的资格；更没有因为由“清”而“讨”而“剿”，减少了武装的权势……究竟上是长江流域产生了第二个当局……共产党是贪污苛暴的当局形成的，是日日年年苛捐重税而不可一丝一毫善政的当局形成的，是内哄形成的，是当局军队“赍寇兵，资盗粮”形成的……正式承认共产党不是匪，政党……停止统统武力剿匪的打算和行动。
对周作人不予回应，钱玄同、郑振铎诸友既为之忿忿，又为之怨怨。当时，文人之争，偶然如小孩过家家，在理取闹，意气用事者多。周作人不予回应，或许是最聪明的对应之法。周作人比郭沫若漂亮。1922年他在筹办北京大学日本文学系时，曾聘请过刚从日本医科大学返国的郭沫若到系任教的打算，后各种启事未能如愿。
北平、上海掀起《春明外史》的颤动海潮，让张恨水暴得大名，风景无穷。
1935年，日本关东军代表土肥原贤二，请人带《春明外史》及《金粉世家》两部书并一封信，找到张恨水。请他“赐赉题签，藉留记念，以慰钦慕大师之忱”。张恨水见信后，留下土肥原贤二交上的两本书，而取一本鼓吹抗日的《啼笑人缘续集》，在扉页上写了“土肥本来生嘱赠，作者时旅燕京”，交给来者。来者见题字，大骇，忙劝之，万不成开罪土肥原贤二，不然先生及家人将遭杀身之祸。张面带浅笑，安闲道：“土肥原有来恳我题签雅量，即有任题何签、赠何书之雅量。不然，王莽谦恭下士之状未成，而反为天下读书人笑也。”来人悻悻持书而退。
夏衍称1934年是“军事‘围歼’和文明‘围歼’最严格的期间”。周作人与鲁迅就“论语派”展开论争。
这个阶段，能够用张恨水本身的话来概括：
与先生一同为国度服劳着力，不管那个都应当感受这是最幸运的事。但我细细想过，我终自傲我在当局外边能为国度效力之处，似比插手当局为更多。我以是想保存这一点独立的职位，决不是图一点浮名，也决不是珍惜羽毛，实在是想要养成一个无偏无党之身……一个国度不该该没有这类人；这类人越多，社会的根本越健全……答应我留在当局以外，为国度做一个诤臣，为当局做一个诤友。
其诗二曰：
鲁迅先生天然不参与“做梦”，他在《传闻梦》中说：梦“不管如何写得光亮，毕竟是一个梦”。
其一：
1932年春，继《春明外史》后，近百万字的长篇小说《金粉世家》在北平《天下日报》副刊连载了六十四个月后，灿然收官。这是张恨水在报纸上连载时候最长、最为颤动，也是给张恨水带来更大名誉的作品之一。
这也是胡适生命长河中，最具生命力、战役力和深切理性精力的最为彭湃绚丽的时段。
约莫在1931年，“吾家予同”还称周作人“尚保持五四前后的风采”。周作人闻之，在给俞平伯的信中，称此语“大误”，并说“自审迩来思惟益销沉耳，岂另有五四时暴躁凌厉之气乎”。
但令周作人没想到的是，《五十自寿诗》竟引发一场不大不小的攻讦风波。起首发难的是，《申报·自在谈》颁发了廖沫沙署名埜容的文章《人间何世？》并拥戴诗一首，中有：
别的，另有两首，一“刺疑古玄同也”，一“刺刘半农博士也”。漫骂鄙陋，不值一提。
此前一年，周作人曾写信给胡适，但愿出售李大钊的遗著，以帮忙李大钊一家人摆脱经济窘境。
1936年夏，张恨水又推出《鼓角声中》《中原豪侠传》两部新书，在他和报人张友鸾合办的《南京人报》上连载。两书要么意在提示世人不忘日寇侵犯之威胁，要么奉告人们加强民族认识。短短几年，张恨水颁发很多表示中国抗日的相干作品，兑现了本身在《弯弓集》自序中的“唤醒国人”的一介墨客的寂静承诺。
因为《独立批评》对当局当局有狠恶锋利的攻讦，曾在1936年12月，被宋哲元将军主政的“冀察政务委员会”查封。胡适旋即操纵消息界表示抗议。以胡适的人望和社会影响，再加上各界人士的帮忙，三个月后，《独立批评》复刊。
“自是人发展恨水长东”——红极一时的浅显小说家张恨水
假定先生竟以“面前站着一其中门生”之名，必然要逼我说一点，那么，我说：第一步要尽力图夺谈吐的自在。
在胡适等人悉心的筹办下，《独立批评》终究在1932年5月22日出版。
1935年，秋风萧瑟中，在朋友的劝说下，张恨水被迫临时告别北平，到南京去。张恨水有诗记此事：
胡适为刊物写了《弁言》，申明其主旨和目标：
1931年年底，胡适决然回绝李石曾邀其在行政院任职的要求，在复书中说：
《独立批评》颁发丁文江如许的政治主张，无异于公开应战百姓党的独裁统治，可看到丁文江们对共产党潜伏的怜悯与钦慕。但史家们一向掩蔽这些汗青。
1914年秋，他分开姑苏，以才学在汉口谋得为一家小报写补白的谋生，当时仅十九岁。始用恨水笔名。恨水，缘于南唐李后主的词《相见欢》：“林花谢了春红，太仓促，无法朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人发展恨水长东。”他读后，彻悟人生苦短，光阴贵重，遂取“恨水”二字。后因名声太大，人们早已忘怀他的本名，只记着天下都晓得的笔名恨水。
丁文江这篇鸿文，引来了一个叫季廉的人的痛斥，此公反对“尊敬群众的谈吐思惟自在”，而主张百姓党式的“酷刑峻法”。胡适参与了会商，旗号光鲜地站在丁文江一边，并提出要扶植一个“有打算、有力量的政治大组合”，“监督当局不使他腐蚀”。指出百姓党的一些狭小的小算计，很难承担起真正建国的大任务。
1933年4月，北平城风沙正烈。中国恰是内忧内乱、国难当头的“昏黑的年初”。此年年初，胡愈之在当时中国的第一大刊《东方杂志》策划了一个“新年胡想”的“征梦”活动。胡愈之在“征梦信”开首如许写道：
浅显小说鼓起于清末民初，是应都会市民的浏览需求而生的。抑或说，因为新文明活动的勃兴，旧的正统的封建文学遭到打击而日渐灭亡，浅显文学仰仗当代化都会纷繁呈现、报纸杂志等当代媒体敏捷发财的契机，获得遍及的传播。
20世纪30年代的中国小说，相对来讲，是有些沉寂和萧索的，但浅显小说却一枝独秀。上海和北平呈现了浅显小说高潮，这是当时文坛奇特的文学风景。
以张恨水之本性，行文之辛辣，更知他仇恨日寇，做出戏弄土肥原贤二的妙剧，给沉闷的北平增些热烈，长长国人神情，好啊！
1932年伊始，《中门生》杂志向鲁迅问曰：“假定先生面前站着一其中门生，处此内忧内乱交煎的非常期间”，你将对他们说些甚么？
——《五十自寿》与重访日本“寻梦”的周作人
其二：
在这昏黑的年初，莫说东北三千万群众在帝国主义的刺刀下活享福，便是我们的全部国度、全部民族也都沦亡在苦海当中……在这冗长的冬夜里，我们起码还能够做一两个甜美的温馨的梦。
徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
胡适悲忿地叹喟：“大火已烧起来了，国难已临头了……我们这些‘乱世的饭桶’，在这烘烘热焰里能够干些甚么呢？”
胡适将“巴人”的“和诗”，抄给周作人，并非附和“巴人”对周作人等的粗鄙的调侃，但借此敲打一下过于悲观的周作人的企图是有的。周作人对此信表示得很淡然，正如他与胡适间的友情。他曾在致朋友的信中，透露这类豪情，说胡适“天然也有他的该被骂的处所，惟如为了投机而骂，那便可鄙了。我与适之本是平常之交，当初未曾热烈地捧他，随后也未曾随队地骂他，别人看来，或者觉得是，或觉得非，都可请便，在我不过感觉交道该当如此罢了”。
《五十自寿诗》风波以后的夏天，周作人操纵暑假，有了为期近一个月的第三次日本之行。鉴于日本悍然策动九一八事情，中日干系已非常严峻，周作人此番赴日，天然非常惹人谛视，也会引发各种猜想。
另有一个实在的故事，可证《春明外史》影响之大。太原交通司令潘宜之，有侧室郑秀珍，长得标致，且有文明，对潘素无豪情。读了《春明外史》，颇心仪书中的杨杏园，爱屋及乌，对消息记者大有好感。正巧，结识了当时名小说家张秋生的弟弟，太原报人张慎之。二人一见钟情，逃到北平，成为伉俪。张慎之入《天下日报》事情，同人便开打趣：没有《春明外史》，岂有你们这段姻缘，张恨水是你的月老啊。
织就语丝文似锦，吟成苦雨意如麻。
就在胡风诸人以狠恶攻讦周作人《五十自寿诗》为先导，展开一次与自在主义知识分子思惟比武的时候，不测的事情产生了。如前文所述，鲁迅俄然站出来，替弟弟主持公道。
为土肥原贤二题签之事，是否有归纳成分，不成考。但考张恨水之为人、脾气，乃可采信也。君可读张恨水之《人·旗》《隔夜小评》两小文，便应信其真：
张恨水在姑苏肄业期间，是“礼拜六派”书刊的热情读者。常常浸漫于这类小说当中，为了摆脱家道中落带来的穷愁和苦闷，他便按此派作家写作故事的路数，学写短篇小说。一为白话之《旧新娘》，一为口语文《梅花劫》，寄给《小说月报》。小说虽未被选用，却接到主编恽铁樵的亲笔信，让他大喜过望。信中，主编对习作有必定之考语，让他备受鼓励。垦殖黉舍闭幕，张恨水只好回籍。在失学的孤单苦闷中，他创作了长篇口语章回体小说《青衫泪》。
民国报纸和自在知识分子，傲然面对残暴的统治者，勇于抗争，勇于发声，写就了一部民国谈吐史。
公祭前几天，周作人曾致函曹聚仁：
鲁迅做出如许的答复：
今次的文学活动，其底子方向和明末的文学活动完整不异。
不希冀有完整分歧的主张，只希冀大家按照本身的知识，用公允的态度，来研讨中国当前的题目……我们都但愿永久保持一点独立的精力。不依傍任何党派，不科学赖何成见，用卖力的谈吐来颁发我们大家思虑的成果：这是独立的精力。
令二人没想到的是，有过笔墨之争的朋友仇家，竟在日本的一次朋友集会时不期而遇，互睹尊颜。周作人在7月30日日记中，有“郭沫若君同其四女来访耀辰，共谈很久而去”的记录。而后又有多次会晤。从各自的日记可证，周、郭二人的恩恩仇怨有所消弭。
自1934年始，北平的周作人与上海的鲁迅，就“论语派”展开了一场论争。相互比武中，又都有一番良苦用心。胡适在他的生日，12月17日，著《国际危急的逼近》全面阐述第二次天下大战战云密布、血腥逼人、无可幸免的观点，并指出中国燕巢危幕，日本全面侵华即将开端，中国作为这场战役的主疆场，必将有残暴的捐躯。
公然不幸言中，让这么多名流学者个人“做梦”，毕竟惹出费事。在各方高压之下，胡愈之被商务印书馆辞退。离他除夕写征稿信过了三个月。最早破梦的，不幸竟是倡导“做梦”的人本身。
对此，厥后周作人说：“当时经胡风辈闹得满城风雨，独他一小我在答曹聚仁杨霁云的书柬中，能够主持公论，胸中没有涓滴蒂芥，这不是平凡人所能做到的了。”
3月5日，沈从文在《国闻周报》上颁发《禁书题目》一文，对百姓党当局禁书提出质疑，更令他痛心的是“在当局群彦中，竟无一人能指出它的弊端，实为极可可惜的事情”。
《春明外史》写的是报馆记者杨杏园的爱情故事，而读者感兴趣的，是该小说俯瞰北平市民糊口的开阔视野，鞭挞社会丑恶征象的冷峻深切。文中所涉，具有消息纪实的特性，为读者供应社会秘闻别史般的代价。有人说该小说揭示了一轴20世纪20年代北京全景式的民风画卷。其间有军阀、官僚、政客、遗老、遗少的醉生梦死、横行犯警，更有贫苦百姓的愚笨和痛苦。
倒是偶遇郭沫若，有些许戏剧性。自20世纪20年代始，因二人本性、文艺观有所分歧，二人曾有过几次笔墨之争。1920年10月10日的《学灯》上，同时颁发了周作人翻译的波兰小说《天下的霉》、鲁迅的《头发的故事》，另有郭沫若的《棠棣之花》。对此，心高气傲的郭沫若甚为不满，他在给李石岑（《学灯》编者）的信中说：“国浑家士只重视媒婆，而不重视处子。”此当时闻名的“牢骚”，系指周作人，引出了缔造社与文学研讨会的争辩。郭沫若后又攻讦周作人重译的《法国的俳谐诗》，“纯粹的直译、死译，那只好屏诸文坛以外”（《攻讦意门湖译本及其他》）。
回过甚来，再说周作人日本之行的目标。笔者觉得，“访旧”“重温旧梦”皆有之。要紧的是，人们对周作人此次访日的成果有所忽视。中日两邦反目，日本正一步一步推动灭亡中国的计谋打算，以日本之强大、中国之孱羸，战役全面发作，其结局，重游日本的周作民气中是稀有的。他脱去老衲的法衣，身披日本太阳旗的日子，已为期不远了。重访日本，然后走向深渊，这之间是有逻辑干系的。
《独立批评》是我们几个朋友在阿谁无可如何的局势里，以为还可觉得国度尽一点点力的一件事情。当时北平城里和清华园的一些朋友常常在我家里或在西欧同窗会里集会，常常会商国度和天下的情势。就有人建议要办一个刊物，来讲说普通人不肯说或不敢说的诚恳话。
周作人停下进步的脚步，向后发展，遭到很多新文学作家、攻讦家的攻讦。但他并未改弦更张。抗日战役发作前，他前后出版了《长日集》《看云集》《苦口甘口》《书房一角》《夜读抄》《苦茶漫笔》等十部散文集。从艺术上看，仍然是闲适和萧洒、诙谐调和趣，但作品的战役气味日渐淡薄，苦味、悲观、颓唐越来越浓。固然周作人仍然是“京派”作家的主将。但跟着沈从文的崛起，周作人的星光已见暗淡。
但乐无家不削发，不皈佛教没法衣。
《春明外史》连载过程中，还产生过“请命”风波，值得一提。报上连载到小说第二十一回，写到梨云身染重疴命悬一线时，读者纷繁给张恨水写信，求他笔下包涵，不管如何别让梨云死去。乃至有些读者还给梨云开了治病药方，挽其性命。
土肥原贤二拿到书，见题签勃然大怒，但大要却强装出漂亮之态。过两日，赞其书曰：描述活泼如画，真神笔也！
不赶热场孤似鹤，自甘凉血懒如蛇。
我是两重品德。因为黉舍和新书赐与我的开导，我是个反动青年，我已剪了辫子。因为我所读的小说和词曲，引我成了个才子的崇拜者。这两种品德的溶化，可说是民国初年“礼拜六派”文人的典范，不过当时“礼拜六”还没有产生，我也没有写作。固然我没有正式作过“礼拜六派”的文章，也没有赶上阿谁个人，但是厥后人家说我是“礼拜六派”的文人，也并不算非常冤枉。因为我没有开端写作之前，我已形成如许一个坯子。
信中有股怨气，诸君自会看得出。鲁迅在上海，过着的当然不但是“中上”糊口，他的稿费、版税，加上蔡元培给他安排只拿薪水不必办事的可观支出，每月给老母另有他死不认账的法定媳妇朱安的糊口费，本戋戋小数，何至抱怨？
胡适主理的《独立批评》第二十四号上，专门颁发了傅斯年的《陈独秀案》，为陈氏辩白。指出陈独秀“背后无疑没有任何帝国主义，红色的或红色的”，要求当局“给他一个合法的公道的讯断”。被鲁迅多次抨击的傅斯年，在文中还为共产党魁首李大钊的捐躯正名，说“他死在帝国主义与张作霖合作的手中，死在百姓党‘清共’之前，但是他虽为共产党而死，也为百姓党的奇迹而死”。是被害，而不是“就刑”。
旁人若问此中意，且到寒斋刻苦茶。
张恨水虽有墨客意气，但又是个不尚空谈、崇真尚实，具有爱国主义精力的作家。他仅用了两个月，就创作并公费出版了《弯弓集》。弯了弓射日，集子中的小说、诗词、散文、脚本，皆是以抗御外侮、鼓励民族奋勇抗日为大旨的。他在序中痛陈“寇氛日深，民无死所”，深感“心如火焚”，“今国难临头”，当“必兴说话，唤醒国人”。
细究张恨水的小说大受读者的爱好，引发新旧文学阵营高度正视、产生社会颤动的启事，实在并无甚么独门秘笈。说到底，张恨水的小说，是遵守文学本身规律创作的成果。起首，有惹人入胜的故事，叙事时讲究故事情节的跌宕和盘曲；其次，重视人物的塑造，应用传统的神貌描画，“以形写神”外，还融入了欧洲小说特性，增能人物心机描画和处所民风风景描述；最后，是说话既平白如话，又清丽流利，摇摆多姿，特别是有北平的说话神韵，长幼皆宜，雅俗共赏。比起当时所谓的“反动文学”的主题先行、惨白空洞，泛博读者争看张恨水的小说，符合逻辑。
《我们对点窜百姓大会法规的定见》一文，由西安投稿到北平《独立批评》。固然是以文已在1937年5月1日在边区《束缚》杂志的第一卷第二期上颁发，不便再在《独立批评》上登载，但胡适却颁发了陶希圣之《论开放党禁》一文。该文提的三条定见：1、国度不成以反，百姓党能够反；2、百姓党放弃一党独裁；3、“是党便能够合法，是党便能够被选”。《独立批评》有力地共同了共产党的政治主张，产生了主动的影响。
就在如许的背景下，周作人迎来了他的五十寿辰，天然有一番感慨，我们无妨读读他的两首自寿诗。两诗颁发在该年4月5日出版的《人间世》创刊号上，冠以“五秩自寿诗”的大题目，并附以周作人大幅照片。此举乃林语堂经心筹办，同时还颁发了沈尹默、刘半农、林语堂三人的《和岂明先生五秩自寿诗原韵》。
有一段时候，鲁瑞经大夫诊断得了肾炎，大夫叮嘱以西瓜为药。一试，公然见效。但夏秋两季西瓜好买，到了夏季那边去觅？这难坏了鲁瑞和朱安。信子为人聪明，在朱安痛苦没法时，想出了一个别例，即西瓜上市时节，她和朱安大量买入，然后二人将西瓜汁熬成膏，密封于磁罐里，供老太太夏季用。
《啼笑人缘》连载后，社会上有传闻说，小说中刘将军抢沈凤喜为妾，是暗喻张学良。又传说张学良闻知，摆下鸿门宴，请张恨水到奉天，拟报此仇。张恨生果然有奉天之行，但张学良不但并未侵犯，反而以礼相待。宴会上谈笑风生，特别还提及关于《啼笑人缘》暗喻之谎言。张学良畅怀大笑：“无稽之谈！”然后当众授“东北边防司令部参谋”“百姓当局军事委员会北平分会参事”两职给张恨水。自此，每月给张恨水薪俸一百银圆。
张恨水写《啼笑人缘》，缘于北平的一个消息。一个姓田的旅长，看中了一个有姿色的唱大鼓书女艺人高翠兰，然后将她抢走。高翠兰父母向田索讨身价银两不遂，而将他告到法院。经审理，田被判刑入狱。高却对田有好感而不忘情，回到家中，常与父母哭闹，引发邻居和消息界重视（《章回小说大师张恨水》）。
既然非驴更非马，画虎不成又画蛇。
得志店主捧西家，脱了洋服穿法衣。
六幺轮掷思赢豆，数语蝉联号绩麻。
《独立批评》“不为用饭，不为名誉，只是完整做公家的事”，越办越好，胡适的“敬慎无所苟”的谈吐态度与办刊目标，深受读者爱好。发行量“增加了一万”，这在当时算是极脱销的明礼拜刊了。
夏衍称1934年是“军事‘围歼’和文明‘围歼’最严格的期间”。
萧洒的周作人，一样也有堕入俗事的时候，老三周建人早就离京到上海事情，鲁迅又携许广安定居上海，西三条的老母只能依托老二周作人了。
人间专打鬼，臂上爱蟠蛇。
钱玄同率先和诗抒怀：
中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。
宋哲元在北方的时候，当时是1936年（民国二十五年），我新从外洋返来，一到上海就瞥见报纸上说“北平的冀察政务委员会把《独立批评》封了”。这是因为我12月1日到了上海，以是就给我一个上马威。当时我也抗议，成果三个月后又规复出版……为甚么当时我们的报另有一点谈吐自在呢？因为我们每天在那边闹的。借使说胡适之在二十年当中比较有谈吐自在，并没有法门，还是我们本身去争获得来的。
本日重读，仍觉意义仍然深远。
家中既可没有题目，甚好，实在以现在糊口之艰巨，家中向来之糊口法，也还要算是中上，倘还不能相谅，大惊小怪，那真是使报酬难了。
——国事日蹙，胡适创办《独立批评》
张恨水如此主动鼓吹抗日，心狠手辣的土肥原贤二怎能放过？他曾向北平的张学良正式提出抗议，并将张恨水列入黑名单，特高课随时可脱手除之而后快。
厥后，张学良听信诬告，将法储会会长丁春膏下狱。丁夫人到处托人讨情无果，便找到素昧平生的张恨水。急公好义、秉承公道的张恨水，给张学良致信，诘责为何不经调查，听信诬告，即抓人入狱。张学良对此函极其正视，命令彻查，发明丁春膏公然为人谗谄，因而命令开释。
从诗中能够读出，张恨水拜别给他带来太多名誉的第二故里北平时，那深深的眷恋之情。
宿世削发今在家，不将袍子换法衣。
胡适以如许的诤言，回击一些别有用心者对他的诋诬，严守政治贞操，“珍惜羽毛”是也。
胡适在《致周作人书》中自注曰：“昨诗写吾兄高雅，今诗写一个地痞的俗气。”从诗中，我们能够读出胡适对闲适、悲观的周作人，并不附和，乃至有讽刺、攻讦的味道。二人对人生的挑选也大相径庭。
乐事追怀非苦话，容吾一样吃甜茶。
张恨水（1895—1967），曾名芳贵，学名张心远。本籍安徽潜山，生于江西广信。六岁蒙学，入本地塾馆就读。十一岁读《残唐演义》，爱不释手，遂又读《三国演义》《水浒传》《西纪行》《封神演义》等古典小说。其《写作生涯回想》中先容，十三四岁，即从《聊斋志异》和《红楼梦》的文本及其讲明上，读“懂了很多典故”，“贯穿了很多作文之法”。厥后，进新黉舍，仍癖好文学，日夜读小说，并且仍然“爱读风花雪月式的词翰”，并从《庄子》《西厢记》中“学会了很多腾挪闪跌的文法”；还由《儒林外史》对诸人物的描述中，体味到讽刺伎俩的应用。别的，他还爱读林纾译的域外小说，赏识此中中国小说鲜有的心机描述。十七岁之前，读《花月痕》《桃花扇》《燕子笺》《长生殿》等小说传奇和戏剧时，沉醉于此中诗词小品及出色的篇目。
闻名报人史量才，在沪杭道上被军统间谍暗害而以身殉报。这之前蒋介石曾找史量才说话，官方有一传闻，值得一叙。蒋曰：“把我搞火了，我部下有一百万兵。”史答：“我部下也有一百万读者。”此事，从黄炎培《八十年来》也获得印证。报人史量才有胆魄，死得壮烈。他给我们留下的铮铮誓词是：
1933年春，当局还未与日本全面开战的情势下，张恨水按照在东北军当过连长的门生供应的实在故事，创作了长篇小说《杨柳青青》（别名《东北四连长》），“给大人先生一点讽刺”（《写作生涯回想》）。又在创作《啼笑人缘续集》时，让仆人公关寿峰、关秀姑插手东北抗日义勇军，成为杀日寇而捐躯的豪杰。
新年后代便当家，不让沙弥袈了裟。
另一种测度，说此次访日，“主如果追怀与寻访明治文学”。似也不太搭调，明治期间早已畴昔，周作人年青时所钦慕的明治时的文学大师夏目漱石、森鸥外等早已前后去世，仅存的谢野宽先生，在外避暑，未能会面。仅见到被他称作“自明治乃至昭和，一向为文坛的重镇”（《立春之前·明治文学之追思》）的岛崎藤村先生。一次是在日本中国文学会的宴会上，一次是藤村约朋友小酌。当时藤村已六十三岁。别的，还见到老朋友武者巷籽实笃。仅此罢了。故寻访明治文学之论也不敷采信。
三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由天下书局寄上，想已到，但男本身未曾看过，不知内容如何也。
一向在胡适家担负《独立批评》编务、发行及校订的章希吕，在1936年3月23日日记中记有一详细基金总表。此中，出资最多的是顾湛然五百二十元，顺次是胡适、任叔永各三百六十元，吴陶民三百四十元，起码的周眉生一百八十元。此中另有张奚若从《尽力》借的五百七十五元，也划入《独立批评》。
《春明外史》在上海颤动，突破了京沪两地文艺相互架空的格式。20世纪20年代，跟着鲁迅定居沪上，全数由共产党员作家构成的缔造社、太阳社也集合到上海，遂有右翼作家为旗号的“反动文学”活动的勃兴，上海成为新文学的堡垒。
街头整天听谈鬼，窗下通年学画蛇。
鲁迅的母亲鲁瑞与街坊邻居一样，也是张恨水的忠厚读者。从1934年鲁迅从上海写给母亲的信中得知，张恨水每有新作，鲁迅便购其书贡献老母。信中说：
自愧新诗终类狗，旧诗再作更画蛇。
“争自在的体例在于负任务的人说负任务的话”
早在《独立批评》第六期，有胡适与丁文江合写的《所谓剿匪题目》，就表达了他们对百姓党“剿共”政策的态度。文章说：
胡适作为周作人的老朋友，新文明活动时的老战友，在周作人五十大寿时天然也以和诗来庆祝，有《和苦茶先生打油诗》《再和苦茶先生·聊自嘲也》两首诗扫兴。
鬼脸遮颜徒吓狗，龙灯画足似添蛇。
林语堂以其滑稽本性，有《和京兆布衣八道湾居士岂明白叟五秩诗原韵》，轻松不足，苦味不敷：
无能大碗酒，不品小钟茶。
《金粉世家》借“六朝金粉”的典故，以朱门公子金燕西与布衣少女冷僻秋的爱情故事为主轴，深切地反应了北洋军阀统治下贵族之家由盛而衰的运气，透视出官宦之家的各种腐朽、肮脏的糊口与思惟态貌。小说通过金、冷的爱情悲剧，切磋了分歧家世的婚姻观、品德观和人生观是否能够调和的题目。小说篇幅很长，故事并不庞大，讲的是金燕西以各种手腕棍骗了冷僻秋母女的欢心，然后未婚先孕，仓促进婚。但金燕西禀性难移，仍在外寻花问柳。金父暴死，更无束缚，放浪无羁。见家道式微，遂又与新军阀之妹白秀珠勾搭，与冷僻秋豪情完整分裂。在一场大火中，冷僻秋携子逃离金府，始过自食其力的糊口。
半是儒家半释家，秃顶更不着法衣。
胡适对百姓党当局、魁首与群臣停止了攻讦和劝谏。此中说蒋介石一人专政，把持统统，虽“大家皆以为不当，而没法能够使抗议产见效力……蒋介石赶来开中政会，他主席，精卫陈述，全会无一人敢发言会商，亦无一人敢反对”。胡适问道：“你们一班武功派何如许不顶用？何不造作一种轨制令大家得自在表示知己上的主张？”可见，胡适对百姓党内的文人是鄙夷的，对百姓党也不存胡想。
不敢充油默，都缘怕肉麻。
3月，陈独秀身在上海狱中，上海亚东图书馆出版《独秀文存》第十版，始无前例地印了两千册。后南京最高法院以“笔墨为叛国之鼓吹”终审判处陈独秀有期徒刑八年。
守常殁后，其从侄即为汇集遗稿，阅二三年略有成绩，唯出版难堪，终未能出世。迩来滦东沦陷，乐亭早已为伪军所占，守常夫人出亡来北平，又提及此事，再四思惟，拟以奉询先生，未知大众图书公司可为刊印否？
但是，当张恨水到江南办事，目睹到处争看《啼笑人缘》时，真是受宠若惊。他所到之处，“上至党国名流，下至风尘少女，一见着面，便问《啼笑人缘》”，乃至让他匪夷所思。
别来但喜君无恙，徒恨未能共话茶。
3月，沈从文颁发《禁书题目》，反对禁书，云“在当局群彦中，竟无一小我能指出它的弊端”，是“极可可惜的事情”。
大师拍马吹牛皮，直教兔龟笑蟹蛇。
1934年春，张恨水还曾带一工友到陕、甘地区考查。走了二十多个县，目睹西北地区公众糊口艰巨的各种惨状，归北平后，创作了《燕归业》《小西天》等作品，极力对社会上层暗中、民生痛苦及社会多种冲突停止揭露。
《金粉世家》很快就拍成电影，电影院观众如潮。评书艺人改编成评书，天桥一带的茶社，听平话的人满为患，再加上播送电台播送，《金粉世家》家喻户晓。
与周作人的闲适与悲观比拟，钱玄同的诗中，有与旧文明搏杀中的欣喜和豪气，战役精力还在。固然他说这诗“是自嘲”，“火气太大，不像诗而像标语，真要叫人齿冷”。真有点“自嘲”的味道，但兵士的灵魂没有蚀尽。
接着，在上海的《民国日报》又接踵连载了张恨水的短篇小说《真假宝玉》和中篇章回体小说《小说迷魂游地府记》。从小说的题目上，便可看出他因循了新式言情小说的气势，艺术上老练粗陋，没有给他带来甚么名誉。
玄月十八日，国耻记念下半旗；玄月二十一日，朱执信先生殉难记念，又下半；玄月二十二日，谭故院长眠世，又得下半旗。不但做中国群众忙，连做中国的旌旗也升不起来。（《人·旗》）
如同平话之“无巧不成书”，《金粉世家》连载之时，也产生“请命”风波。老报人万枚子读到冷僻秋在那场大火中携子出走，竟与夫人泣泪涟涟。读者读到颐和园昆明湖畔发明冷僻秋丧失的鞋子，预感不妙，信函如雪片纷繁飞到张恨水那边，都不让张恨水写冷僻秋死亡。当时北平闻名画家许君武，也写信给张恨水，语气非常不敬地指责他“笔下无情”。
但是，带有悲剧意味的是，这群自在主义知识分子庞大的内心天下，既得不到同期间反动作家的认同而蒙受大肆攻讦，时至本日，仍得不到某些文学史家对畴昔弊端判定的改正。
4月，在中国共产党的支撑下，很多学人在宣武门外下斜街浙寺为李大钊停止公祭。在哀伤的氛围中，周作人带着一个花圈并奠仪十元，呈现在公祭会上。为李大钊办公祭，周作人天然晓得其政治目标，但他还是插手了，去告慰李大钊的英魂，死者毕竟是本身未几的朋友之一。并且，让他更哀思的是，李大钊赴死，而身后冷落。
选将笑话供人笑，怕惹费事爱肉麻。
胡愈之的企图很清楚，既然“谈吐不自在，不如来讲梦”。真有一百四十二位名流学者，在《东方杂志》上诉说了二百五十个“胡想”。确为此数，非在此调笑。
一眼便可看出两诗所咏“削发”与“在家”，写的是出世与出世的冲突表情。这类冲突，不但仅属于周作人小我，更属于当时自在主义知识分子个人。他们在五四期间培植出的“主义”和信奉，跟着汗青和时势的深切窜改。看似他们转而寻求闲适，乃诚意向佛禅，但灵魂里却有太多的苦涩。
京兆绍兴同是家，布衣袖阔代法衣。
想来珍惜绍兴酒，邀客高斋刻苦茶。
人有品德，报有报格，国有国格，三格不存，人将非人，报将非报，国将不国。
胡适的好朋友丁文江等，不甘当“饭桶”，他们能为国度着力的，唯有操纵文学艺术，停止言论动员。他们决定创办《独立批评》。厥后胡适在《丁文江的传记》中写了创办《独立批评》的颠末：
能从古董寻人味，不惯拳头打死蛇。
十年豪宕居河朔，一夕流浪散旧家。
读此信，让人感慨，母亲不读儿子铺天盖地的高文，反而恰好喜好不入儿子法眼的张恨水的作品。鲁迅本身不看别人的作品，却总有对“鸳鸯胡蝶派”的讨伐和讽刺。
胡适至京郊西山，凭吊李大钊，见无碑碣，请蒋梦麟补立一碑。不久，又去南京狱中看望陈独秀。劝他不必早出自传，要“罢休去写，为先人留一真迹”，陈独秀“颇觉得然”。8月，应傅作义将军之请，作五十九军抗日战死将士公墓碑文。碑刻笔墨由钱玄同书。墓碑刻成，停止典礼。
几个无聊的作家，洋服也妄称法衣。
读史敢言无舜禹，谈音尚欲析遮麻。
风趣的是，新文学活动鼓起，本来是反对浅显小说这一文学款式的。文学研讨会建立伊始，开宗明义，反对“将文艺当作欢畅时的游戏或得志时的消遣”的偏向。底子不能苟同和容忍以寻求文学的文娱消遣感化的浅显小说存在的。文学研讨会和厥后的反动作家及左联，一向将浅显文学当作新文学的对峙面，加以讨伐。他们对贫乏构造，也无明白纲领和体系实际主张的浅显文学作家冠以“鸳鸯胡蝶派”之名，加以讽刺。但让他们没推测的是，适应期间、适应都会市民需求的浅显文学，不但没有被他们打压而冷落，反而兴旺生长，与他们所谓“反动文学”的寥寂构成庞大反差。
张学良读了《春明外史》，甚是喜好，便有少帅来访张恨水之举。这在北平成为当时的嘉话。二人一见仍旧，相谈甚欢。少帅很倾慕张恨水的才学，欲请张恨水到司令部当秘书。张恨水拱手婉拒。张恨水一家，人丁多，经济尚不余裕，张学良为布施他，责成有关部分授予他挂名“参事”，是只领薪水，不参政务的闲职。张学良本来想出本身的传记，一向无合适人选，但愿张恨水妙笔生花，实现本身有传的欲望。张恨水见少帅如此信赖本身，天然欣然承诺。但因时势政局不竭窜改，一向未动笔，即不了了之。到了1928年，张学良在沈阳办《新民晚报》，特函张恨水为他写一部长篇小说。张恨水怀旧情，遂写《春明新史》，在《新民晚报》连载，给该报赚了很多人气。
这里另有充足的证据，证明当时的共产党带领们，不但没有视胡适等自在主义知识分子为仇敌，还把他们当作能够信赖的朋友。1937年4月7日，中共中心政治局集会上，慎重会商了《我们对点窜百姓大会法规的定见》一文，要求百姓党开放党禁，开释政治犯，保障群众谈吐、集会、出版自在，使百姓大会建立起民主同一的政治根本。
闭门读书，并无错误，但在新旧斗争如火如荼的时候，躲进书斋，自有回避之嫌。1930年他又有《草木虫鱼短序》颁发，文中说：
1934年4月9日，胡适的日记录有：“近几个月来，《独立》满是我一小我卖力，每礼拜一老是整天为《独立》事情，夜间老是写文章到次晨三点钟。冬秀常常怪我，劝我早早停刊。我对她说：‘我们到这个时候，每礼拜捐躯一天做国度的事，算得甚么？不过尽一用心力，使知己上好过一点罢了。’”
实在，如前所述，早在两年之前，胡适就出版了《人权论集》，不但要求谈吐自在，并且“要建立的是攻讦百姓党的自在”（《人权论集·序》）。是年7月15日天津《至公报》颁发社评《报纸如何可觉得公众说话》，攻讦百姓党培植谈吐。7月24日，又在社评《谈吐自在与立言之态度》中，明白指出“锢闭思惟、干与谈吐”是百姓党政治上最大的失策，号令公众为谈吐之自在斗争。胡适称之“中国消息报纸以天津为第一”。
鲁迅为其弟辩白，理与情皆站得住脚，但何必非要顺带骂与之不睦的同类呢？
（吾乡小孩子选炒蚕豆六枚，于一面去壳少量，谓之黄，其无缺一面谓之黑，二人以上轮掷之，黄多者赢，亦仍以豆为筹马；以成语首字与其他末字不异者联句，如甲说“大学之道”，乙接说“道不远人”，丙接说“人之初”等，谓之绩麻）
（吾乡有“吃甜茶，讲苦话”之语）
在《独立批评》第十一号，另有蒋廷黻的文章《对共产党必须的政治战略》，建议承认共产党占据区近况，但在百姓党节制区“实施战役土改，实施耕者有其田的党纲”。
对中门生说要“争夺谈吐的自在”，有些难为孩子，但鲁迅说出了进步知识分子的当务之急及道义的挑选。
张恨水素有公理感，他对将素不了解的张、胡硬扯在一起，诽谤两个明净的人甚为不满，因而站出来，公开支撑明星电影公司。
公然有人按照本身的观点，颁发本身思虑的成果了，并且是批驳胡适的。有位叫申寿生的，在《独立批评》颁发一篇应战胡适的文章。一字不漏颁发此文的编辑，恰是被攻讦者胡适。胡适不但不介怀申寿生出言刻薄不逊，还称他为“敬爱的纯粹的青年”。过了一年，又是这位申寿生，再次写文章攻讦胡适关于门生活动的观点，说胡适这些观点，是“为奸人作前驱的‘实际’”。此文又经胡适之手，发在《独立批评》上，并在“跋文”中，写下如许一段令人打动的笔墨：
自鲁迅分开北京后，每逢年节，特别是鲁老太太寿诞之日，周作人和信子总会在一家驰名的饭庄为母亲办一桌丰厚酒菜，送到西三条。
1931年，九一八事情产生，举国震惊，百姓气愤。
读过周作人文章的人，都会晓得他对日本是深有豪情的，乃至将日本视为“第二故里”，胜于曾读书的杭州和久居的北平。对有六年读书光阴的东京尤其记念，有他写的《药堂杂文·留学的回想》一文为证。乃至到了古稀之年的他，还充满密意地回味东京特有的温馨（《知堂回想录·日本的衣食住》）。
但左联的带领受制于当时党内“左倾”线路，对右翼文学活动带来悲观影响。他们忽视了北平这座新文明、新文学活动的发源地并没有丧失本身的生机。培养文学新人的天下一流高校仍在，胡适、周作人、沈从文等人的四周，仍然调集着一批进步的有创作水准的作家。他们固然没有构造，却在思惟上、艺术上都有光鲜的特性。左联的宗派主义，架空这些进步作家，形成上海和北平的作家的疏离，构成京沪作家各据地盘，各自为政，老死不相来往的局面。北平的报刊少有向上海作家约稿的，上海的报刊更鲜有找北平作家征文的。张恨水的作品，突破了这一均衡。
充了儒家充释家，乌纱未脱穿法衣。
从上面的文章中，我们看到自在主义知识分子，并没有像当时鲁迅所痛斥的，是一群“本钱家之乏喽啰”，也不是厥后大部分文学史家定性的，是“反动的知识分子”。究竟是，起码在阿谁百姓党大肆“剿共”的年代，胡适们是怜悯共产党的，并站出来仗义说话的。
《独立批评》所颁发的文章中，第十一号丁文江的《中国政治的前程》一文，值得特别正视。这是自在主义知识分子中，第一个在百姓党大肆“围歼”共产党的政治背景下，提出让共产党“有对于群众鼓吹他们信奉的机遇，使他们有效战役局段获得政权的能够”，“共产党应当享用划一的自在”等政治主张。文中，丁文江还写道：“平心而论，假定我本年是二十岁，我也要做共产党，也要闹风潮。”
天下各地不顾当局的钳制，构成中国知识界、官方媒体联手争谈吐自在的强大态势：陈独秀身陷囹圄，东亚图书馆出《独秀文存》第十版两千册，以示抗议；南京《民生报》揭穿行政院彭学沛贪污舞弊丑行，令当局甚为难堪；成舍我颁发《停刊颠末如此！敬请天下百姓公判》，攻讦当局培植言论的罪过；杭州记者公会建议9月1日为“中国记者节”，获得各地同业的热烈呼应。《至公报》曾颁发《重庆的滥捕记者案》，借此再提“要求束缚谈吐”的主张，《北平晨报》颁发《重庆报界迭遭培植》，援助被捕记者。
《小说迷魂游地府记》虽艺术上惨白，但暗射讽刺了军阀祸国殃民，攻讦了当时风行的黑幕小说，既显现了作者的公理感，又表示出作者反对恶俗兴趣的审美妙念。随后颁发的中篇章回体小说《皖江潮》，写的是安徽自治活动，怒斥处所军阀的丑恶，因此被芜湖黉舍门生改成话剧公演。
有“刺从旧诗阵营打出来的所谓新墨客复作也”者，如：
具稀有万读者的天津《至公报》特辟“礼拜论文”专栏，每日由专家、学者、作家执笔，批评世事时势，开天下之先河。胡适撰写《汪蒋通电里提起的自在》，公开提出“开释统统因思惟或谈吐犯法的拘囚”，“应当明令统统党政军构造不得因思惟谈吐拘系拘禁群众”，“打消统统钳制报纸谈吐与消息的构造”等要求。随后，胡政之也表示支撑，“相互共同卖力”，他出于公心，光亮磊落，气度不凡。
在这民族存亡之际，张恨水道：
小说环绕着金、冷的爱情悲剧，揭示金府这个权贵之家人与人之间无停止的充满血腥的钩心斗角。作者在写金燕西之父国务总理金铨时，并未将他写成凶险暴虐或酒囊饭袋式的官场人物。金铨是一名适应期间潮流、开通通达、胸怀开阔的人物，同时又是道貌岸然、在分歧场合变更面孔的伪君子。二者的同一，使金铨并未成为意味性人物，而成了脾气庞大的实在而新鲜的“这一个”。通过金燕西、金铨的塑造，写出了金家两代人在伦理品德畸变中各种冲突和感情变异中的人道扭曲。在当时，小说已具有真正的文学意义，达到很高的程度。当然，小说为逢迎读者兴趣，在揭穿权贵腐败糊口时，采取了天然主义的描述，其美学旨趣遭到影响，但仍不失为张恨水的杰出作品。
宜趁现在不甚适合于说话做事的时候，关起门来尽力读书，翻开故纸，与活人对比，死书就变成活书，能够得道，能够摄生，岂不懿欤？
老夫不削发，也不着法衣。
临时非论胡风对《五十自寿诗》的攻讦是否精确，这类以反动为旗号的文艺攻讦，一向存在离开文学而多做政治攻讦的先本性不敷。连周作人表示闲适、雅趣糊口的作品都要简朴粗暴地讨伐，“反动文学”之路，只能越走越窄。
先生著作之才远优于从政，“王杨卢骆当时体，不废江河万古流”。近闻有一种传言，故为先生诵之，以报故交垂念之谊。
实在周作人主如果常常去西三条那边送糊口费，趁便看看老母。若说悉心顾问鲁瑞的，应当是鲁迅明媒正娶的夫人朱安、与鲁迅冲突深重的周作人之妻信子。畴昔有很多文章站在鲁迅一边，死力诋诬信子的乖张，成心掩蔽信子的仁慈。
后经反几次复议事，想了很多体例，刊印李大钊遗著，一向没有成果。
胡适此函，合适他的为人处世态度，话语间混有谦冲客气，也并不粉饰本身发自肺腑的实话，要“养成一个无偏无党之身”，情愿做国度当局的“诤臣”“诤友”。有人借此进犯胡适骨子里与百姓党站在同一政治态度，而忽视了胡适与百姓党当局的心机间隔和思惟哲学上的深切歧异。不要健忘，没畴昔多久的那场胡适策动的人权活动中，胡适与百姓党在乎识形状上狠恶对抗的风波。胡适不信赖百姓党当局也是究竟。但悲剧是，正如《胡适传论》的作者胡明所说，“胡适所扮演的‘诤臣诤友’角色，无疑也是最典范、最纯粹、最有风骨时令的（胡适常攻讦‘南京当局的大病在于文人无时令，无肩膀’）”。胡明在书中“举了一个实例”，说1934年2月5日，胡适与孙科有一次说话。
次年6月，明星电影公司拍成《啼笑人缘》第一集有声电影。影票一抢而光。但南京大剧场座无虚席以待开演之时，一群法警俄然突入影院，要求当即停映。明星电影公司只能向法院交了三万元，影片方得以放映。实在，这都是顾天为在背后捣的鬼，他见又未得逞，便再请黄金荣出面，活动内政手命令《啼笑人缘》停映。在上海滩，法律只是一个安排。后明星电影公司无法，只能请更大的黑帮老迈杜月笙出面调停，大状师章士钊任法律参谋，最后还是让大华电影公司敲了十万大洋竹杠，此案才宣布告终。呼呜，此不啻张恨水另一部小说是也。
民国二十一年（1932）10月15日，早在1929年被共产党辞退的陈独秀在上海被捕，押在南京军政部法司候审。胡适主动参与救援，不成，便要求当局将陈独秀案由军法司移交司法审判。救援期间，他特地在北京大学报告《陈独秀与文学反动》，充分必定陈独秀对新文明活动的庞大进献，乃至对他将文学反动与政治反动连络的实际，予以高度赞誉。这在当时，是振聋发聩的。还没有哪位“反动文学”史家，有如许深切的目光。
“九一八”国难来了，举国惶惑。我本身也想到，我应当做些甚么呢？我是个墨客，是个没有权的消息记者。“百无一用是墨客”，唯有这个期间，表达得最明白。想来想去，大家站在大家的岗亭上，尽其所能为罢，也就只要如此聊报国度于万一罢了。因之，自《承平花》改作起，我开端写抗战小说。
周作人在八道湾的书斋无梦也无波澜。长女周若子病身后，周作人变得沉默而低沉。
实在，在群情办《独立批评》时，胡适和丁文江并不主动，甚或有些踌躇。《新月》的黯然陨落，办《尽力》周报的艰巨，他们有太多的体味。当然，这办刊物的各种苦处，并未浇灭他们心中要为公众发声的火种，因而在蒋廷黻、翁文灏、任叔永、傅斯年等一干老朋友的鞭策和对峙下，胡适和丁文江为公众说话的知己、任务之火，又熊熊燃烧起来。接着，按办《尽力》周报的旧例，每位社员每月按牢固支出的百分之五出资，共筹集四千二百零五元，足以包管《独立批评》面世。
胡适重返北平。九一八事情发作，一·二八淞沪战起，伪满洲国在日寇庇护下建立。接着，1933年春，长城决斗，热河沦亡，“塘沽和谈”签订……
上面所述，对比鲁迅要中门生“尽力图夺谈吐的自在”，要深切有力很多。可喜的是，右翼作家和自在主义作家在反对百姓党“锢闭思惟、干与谈吐”之战中，没有太多的分歧，甚或结成了同一战线，相较之下，自在主义作家的炮火更猛些。
两个审美兴趣相投的文友一见仍旧，张恨水痛快承诺严独鹤之请，将本身的新长篇小说《啼笑人缘》交由上海的《消息报》连载。当然，这里张恨水也有本身的考虑。《春明外史》《金粉世家》都是在北平的报纸连载，因与这座古城的精力量质相融，成了北平气质沉潜暖和的一种小说流派代表，大受欢迎自有此因。但上海的浅显文学也有本身的“海派”特性，且也有一群如张舍我、周瘦鹃、包天笑、秦瘦鸥等作家，坐地为王。他要在上海滩闯出一番六合，必须靠本身的小说。他们倡导的“大千天下一情窟也，芸芸众生皆恋人”（《爱之花·弁言》）的创作主旨虽由“大团聚”转到“偶见悲剧结局”已有进步，两比拟较，张恨水心中仍底气实足。但《啼笑人缘》颁发后，在上海引发的甚于北平的颤动，他始料未及。话剧、沪剧、京剧、粤剧、评弹、电影纷繁移植，小说再版二十次以上，乃至让他有些震惊。
笔者觉得，此次由《五十自寿诗》并引出一干文人朋友的和诗，可视为对当时中国自在主义知识分子的文明精力的一次核阅，诚如批评家钱理群所说，从他们的诗中，可见“有无可何如中的自嘲，有故作闲适下的哀思，不堪回顾的感喟，冒死向前的挣扎”。
在《民国清流2：大师们的“战国”期间》一书中，笔者已对“鸳鸯胡蝶派”有详细阐述，此处不赘。
胡适在当“王者师”的态度上，一向对峙在“山野”不插手当局的清流姿势。比如，1933年春，百姓当局的汪精卫曾多次力邀胡适“出山”，插手当局事情，其言辞诚心，态度谦恭。胡适不为所动，恪守信誉，予以回绝。表示了胡适作为新文明活动以来，一向对峙做“王者师”的思惟魁首，认识到对国度民族负担的汗青任务。他在4月8日致汪精卫的信函中说：
是的，《独立批评》在暗中如磐的期间，是社会精英、民国清流独立颁发观点的平台，是知识分子表达理性思虑的阵地。因为他们独立的声音，使暗淡罪过的王朝天幕下，闪现出瑰丽光辉的光与色。
接着，胡风出马，他无和诗雅兴，以一篇《“畴昔的幽灵”》直截了本地攻讦周作人，当年为诗的束缚而斗争过的《小河》的作者，现在竟然在这里“谈狐说鬼”，“对于小鬼也一视同仁了”，指出这是周作人“内心的幽灵”又重生了。
周作人自寿诗一曰：
当时按住不发的启事，周作人在20世纪50年代出版的《知堂回想录》中发表：蔡元培“此时已年近古稀，而记叙新年儿戏景象，细加注解，犹有童心；我的年记要差二十岁风景，却还没有记得那样清楚，读之但有怅惘，即在极小的处所，前辈亦自不成及也”。此非由衷之语，他与其阋墙兄长在对待一向扶掖他们长进的蔡元培的负恩、仇恨，何其类似乃尔。实在，周氏兄弟反目，貌似成为仇敌，但因同一骨肉，同一文明品德，他们的骨子里的兄弟情，从未断绝。鲁迅在上海读了周作人的《五十自寿诗》以后，深有感到，在给杨霁云的信中说：“周作人之诗，实在是还藏些对于近况的不平的，但太隐晦，已为普通读者所不憭。”
按一些人的说法，周作人此行仅仅是为了“访旧”和“重温旧梦”。乃至还扯出并死力衬着周作人当年留学时的一段情缘。当年，他到二丁目标伏见馆去买书，结识了馆仆人之妹乾荣子。乾荣子或给客人端茶，或帮人拿书，一双赤足，轻巧地在小屋里走动……不错，查周作人1937年5月24日日记，确有关于梦见乾荣子的记录：梦中，乾荣子“问陋字如何写，末有一竖否”，周作人答，“君写字必精进，何不为书一纸，即‘色纸’可耳”。为此梦，暮年的周作人和夫人信子常常辩论。由此就鉴定周作人到东京圆梦，就未免荒唐。
严独鹤生于1889年，卒于1968年。名桢，字子材，浙江桐村夫。也是一名在上海很驰名誉的浅显小说家。1922年在《红杂志》上颁发的《红》和《月夜箫声》就是其代表作。《红》以委宛细致的笔触，写了一个情节错综庞大的传奇故事。小说于淡淡忧愁的情调中，寄予对一个孤苦少女悲惨运气的怜悯，表达的是世俗化惩办豪情不忠者的新式主题。后被改名“女客串”搬上舞台的《月夜箫声》，表示一个吹箫女的喜、悲与哀伤的表情。小讨情节盘曲起伏，场面景象融会。箫声三吹，或幽雅，或幽咽，或幽细，情感窜改皆在此中，与当时这派小说的流水账式的论述，大不不异。
又两年后，他在北平辅仁大学讲课，后将讲稿加工清算成《中国新文学的源流》一书，由人文书店出版。书中102页，有如许的话：
1929年5月，经人先容，几次赴沪的张恨水，与上海《消息报》副刊主编严独鹤了解。因而便有张恨水的《啼笑人缘》自1930年3月起，连载于上海《消息报》副刊《欢愉林》之事。
在国画展览会里“偷”一幅《江山无尽图》，落一个“贼”的称呼，不免到巡捕房里吃官司。干脆去抢人家的“无尽江山”，那又如何？（《隔夜小评》）
攻讦所谓“鸳鸯胡蝶派”的那些人，实在并不真正晓得文学，起码架空文学的文娱服从，就非常不专业。他们并未深切研讨，所谓“鸳鸯胡蝶派”的浅显小说，早已垂垂从才子才子的窠臼里摆脱出来，注入了深切的社会内涵。在反动作家把“反动”生硬地塞进小说和诗歌中而违背文学规律的时候，浅显小说家却从分歧侧面，带着各自的人生经历，将笔触深切到社会糊口中，闪现十里洋场光怪陆离的畸形糊口、形形色色的社会众生相的广漠的社会图景。反动小说，观点化压抑了广漠的糊口，豪杰化扼杀了新鲜的脾气，这些作品大多在作家间传阅，除少数作品外，泛博读者鲜有问津者。遂有左联的骨干丁玲，复苏地提出向“鸳鸯胡蝶派”取经的建议。
吃肉应防嚼朋友，打油莫待种芝麻。
张学良因策动西安事情被蒋介石囚禁。1946年，张学良在囚禁中给张恨水寄了两首诗。张恨水将诗发在他主编的《新民报》上，并写下沉痛按语：
客有从息烽来者，带有张将军新诗两首，真纯可喜，将军被羁十年矣！各方号令开释政治犯，将军乃至未被列归于政治犯之列，而谓以家法处之。十年来探视将军一家及其摆布者，贵显百人。将军以垂钓种菜为平常功课，晚间在菜油灯下读书精进。亦以此侵害其目力，丁壮之身御老花镜。将军之兵谏实为崇高抗战之直接动力。本日抗战胜利，而东北内战不已，将军积存息烽无觉得力，其感慨将何如也！
当时，同人刊物很多，鲁迅等人办的《莽原》诸杂志，多数是同人合办。而《独立批评》同人撰稿，不收稿费，在本身园地里说本身要说的话，既不肯姑息初级兴趣，不肯滥用名词，又无麻醉性、刺激性和消遣性，如许的期刊为数未几，甚或独树一帜。
1918年3月，张恨水出任芜湖《皖江日报》总编辑，其处女作白话中篇小说《紫成全烟》连载于该报。不久，他的口语长篇小说《北国相思谱》也连载于该报副刊，在芜湖已小得文名。
我小我却的确是信赖文学无用论的。我感觉文学仿佛是一个香炉，他的两中间另有一对蜡烛台，右派和右派，不管那一边是左是右，都没有甚么干系。
“礼拜六派”作为文学流派，是指在《礼拜六》杂志上颁发作品，都信奉“得休暇而读小说”的主旨，又能代表这些作家共同的创作态度的一群作家。《礼拜六》杂志创刊于1914年6月，由王纯根主编，后一度停刊，1921年3月复刊，改由周瘦鹃主编，至1923年2月终刊。此刊存在时候长，环绕在它四周的作家又多，影响也大，以是“礼拜六派”成了这类浅显小说的通用称呼。
周作人自寿诗，诚有讽世之意，然此种微辞，已为今之青年所不憭；群公相和，则多近于肉麻，因而火上添油，遂成众矢之的。而不作此等进犯笔墨，别的克日亦无可言。此亦“古已有之”，文人美女，必负亡国之责，近似亦有人觉国之将亡，已在卸责于清流或言论矣。
信中借“不废江河万古流”句，赞美了胡适的学问和品德操守，感慨本身的历尽沉浮沧桑、政治盘曲的运气，表达了对老朋友生门路挑选的由衷仰慕。
1936年1月9日，胡适在致周作人的信中，反复了日记的内容，他对日渐低沉的老朋友说，本身以是尽力事情于《独立》，“不为用饭，不为名誉，只是完整做公家的事”。其意自明。
我所但愿者，只是一点思惟谈吐自在，使我们能够公开的替国度想想，替群众说说话。我对于政治的兴趣，不过如此罢了。我向来不想插手实际的政治。
胡适、傅斯年等人的主动救援和嘉奖，令狱中的陈独秀深为打动，是年的12月1日，他给胡适写了一封感激信，最后说：
老去无端玩古董，闲来随分种胡麻。
“半是儒家半释家”
1919年秋，张恨水从芜湖到北京，前后在北平《益世报》《今报》《天下晚报》《天下日报》及多家通信社任职。他处置消息事情多年，有机遇打仗北平各阶层人物，体味各种社会消息，堆集大量丰富的素材，为小说创作供应了资本。《春明外史》便是如此。
腐心桐选诛邪鬼，切齿纲伦打毒蛇。
1924年，北方还是军阀的霸道乐土。大小军阀混战，烽烟四起。齐卢之战、直奉之战，让百姓饱受战乱之苦。各党派在北平加强言论鼓吹，百姓党办《民国日报》，胡政之办《国闻周报》，“国度主义派”办《醒狮周报》，共产党也创办了《中国工人》月刊。在军阀混战的裂缝里，多元的报刊各自鼓吹本身的主义，争奇斗艳，热烈不凡。与此同时，京师差人厅也公布公告：“言论界对于各省军政事项，均应持以平静态度，不得肆意登载。”查禁图书、封闭报馆也是谈吐史上不竭上演的丑剧。有压迫就有斗争，激扬笔墨、纵横论政的《京报》这一年就颁发近百篇攻讦弊端、批评权贵的时评和通信。文学界《语丝》和《当代批评》也前后问世。前者的创刊人、主撰人是鲁迅、周作人、刘半农、钱玄同、林语堂等大学传授，主张“自在思惟，独立判定和夸姣糊口”。后者是郁达夫与缔造社及承平洋社合办的，实际上首要撰稿人是胡适、陈源、高一涵等学者传授。其办刊主旨，是“精力是独立的”，“态度是研讨的”。这些期刊的呈现，标记取当年的谈吐界是多元的。
周作人说的是究竟。20世纪20年代末，新文学步队仓猝地分化改组，大部分新文学作家随期间前行，但像周作人这类作家，却未跟着期间法度进步，而是从“站在岔路的中间”，走上一条发展之路。他在1928年颁发的《闭户读书论》一文中说：