第14章 近年余虹研究(1)

当代文学史界大多数人的定见，以为余虹属于“新新感受派”，着眼于余虹担当了刘呐鸥、穆时英等人努力的都会小说。上海师范大学中文系陈知山传授比来提出分歧定见，他指出余虹的小讨情节松散，色采浓烈，说话华丽，其性描述常涉颓废而不避，与当时国统区徐、知名氏等人气势附近，而青出于蓝。余虹最闻名长篇《霓虹之都》（一九四五年）以日伪期上海舞场男女情爱与政治纠葛为背景，只是一种汗青“锚定”，徐《风萧萧》，知名氏《野兽、野兽、野兽》，也都以当时政治活动为爱情故事背景，实为当时民风使然。余虹应视为海派文学的最后异彩。摘自陈知山《余虹流派归属质疑》，《当代文学研讨》第四卷第六期。陈传授以博学着名国表里，却没有指出他的实际本有实证根本：徐迟至承平洋战役发作以后，于一九四二年才离沪，余虹创作生涯从这一年进入成熟期。每期颁发余虹作品的《紫星》杂志社主持人陈雯人，曾为徐好友，当时上海报刊乃至称余虹为“紫星女”而不名，此中师承干系，极可寻味。――笔者注

她伸直在床上，像糟糕的雕塑家堆起的泥像。不做梦。梦轻俏的拇指轮换着汇集残迹，随心所欲，也能够说偶然当中把她变成一个攥紧的防备的拳头。她对本身看得清楚，同时理所当然地不想看清楚。拍门声又响起。她动了一下，并不是倨于见客，只是上床好不轻易等着冰冷的脚和缓过来，不想让不速之客叫起，在这春寒之夜。室内满盈着一股霉湿味，像监狱农场，当时她还不老，能抗得住比风寒锋利百倍的痛苦。她在小得转不开身的厨房与一间做寝室兼书佃农厅的拐弯处愣住了，回视房中简朴的旧家具，四壁光光，如一个洞窟，在灯的暗影深处，呈现一丛逐步委谢的桂花，绕在花的折叠当中呈现了久违的歌声，就在床的那头。她为本身的下认识感到莫名其妙。彻夜是有点特别。

哦，是你，真好！她被开门声惊醒。她病了，躺在床上。氛围里飘过来一片淡雅的桂花香味。你的声音甜润，说费极力量才买到桂花，跟第一次来杂志社一样，愁闷的眼睛微显羞怯。实在打动我的不是你对我固执的崇拜、对文学的酷爱以及你的聪明，而是你有一张波蒂切利画中的脸，从海波声里出世的女神，那致命的脸啊！

玻璃缸里两条珍珠凤尾相对玩耍。你看着看着掉下眼泪。当我奉告你，我的未婚夫对你来讲不是一个题目，实在他向来也不是你的停滞。好吧，他分开了我，你来了。

暗中漫不经心肠走向她，她没有点灯，一堵青灰色的墙，逐步翻开的月光像刀子插在墙上面，紧掩的窗帘难以抵挡那已经不太近的凶戾之气，隔壁传来小孩近似笑声的哭啼，使整条里弄生硬的外壳更加实在。她已不像当年那么惊骇黑夜了，平躺在床上，她安闲地回想邮件中那些千疮百孔、但仍然挥发着墨汁香气的词句，满足的感受便在临睡前笨拙地来到她不幸的心中。题目是她太轻易被惊醒，梦与实际的齿轮相互啮咬，白发狼籍散在枕上，她藏匿在发丝当中的脸庞惨白有力。时候之流毫不让步、固执地只朝一个方向行进，她没法节制那冰冷的活动。

女孩辩白出她挣扎的陈迹，说对不起，我刚才忘了，都说您的质料已经全数散失。这才翻开相册，挪了挪身材，把相册放在两人之间：她椅子的扶手上。

“你当然有她的照片咯？”

幸亏，能直接找上门来的人未几，一年半载或许有一个。旧了解老友早就分离，死的死，死了不再说话；活着的，却已痛恨太多，不堪回顾，各走各路。那些在办公室大声鼓噪的年青人底子不晓得她的名字，更不消说见过她了。她分开时，出版社还叫作“紫星书局”，而现在称呼改，带领改，同事改，地点也一改再改，旧迹在流水中销声匿迹，谁还记得一辆军用吉普把她带走的阿谁乱雨纷繁的凌晨？惊骇天然地积留在逝去的乌有中，一年年顺东风浮升开去。只要给她转信的门房、寄人为的出纳，晓得退休名单上她现在的地点。

1

拍门声是在一个初春倒寒天冷意彻骨时响起的。

胜利东返人士，艰巨竭蹶八年，见十里洋场繁华如昔，感慨油然。余某日被友强邀至卡尔登舞场。仕女衣服丽都，霓虹奇彩夺目，娇媚而睇，狐步而舞，令民气荡神迷，目不暇接，朋友忽指舞池中一翩跹美人云：知否，知否，此即沦亡期上海闻名女子余虹，笔彩华丽，傲视风骚，人若其文，可谓才貌双全。友又云胜利后上海市党部拟检控余虹与伪逆干系。讵料接中统指令，谓余虹乃我方同道，地下事情厥有巨功，此案遂寝。嗟夫，如此天生美人，必应乱世而生；世乱无已，未知祸将及于何人耶？曹菊仁著《文坛秘辛》。民国三十四年香港五洲书局版。第二十八则：“惊鸿一瞥见才女”。此书纸张精致，印数极少。唯此中触及汪伪期间文人活动诸则，凿凿有据，似非向壁假造。笔者曾在伦敦大学东亚图书馆珍本库见到一本，该馆回遗言者的复印或拍照申请，没法复制供各位同人里手鉴别，憾甚。

2

……

3

“你为甚么要把我逼疯？你装好套子让我一步步钻出来。明天我一小我坐黄包车去赴宴，你来晚了，拉开舞伴就在大庭广众中对我发狠。”

满是因为有了你还是其他？

全数，像你的全数一样。温情脉脉的歌声抚摩着一双握着的手，女人们特别的说话相互看望，孤傲缩小体积，惭愧地把光芒投向玻璃缸里的鱼儿。好的，就如许喃喃自语：一个斑斓又格外伤感的时候为甚么应当停止？

你偷走了我的心

只要阿谁年青的邮递员，留着修剪整齐的小胡子，只要他晓得这个孤身老太太早就等在那边，每次不等拍门，她的门就开了；几近白尽的头发盘在脑后，刻满皱纹的脸毫无神采，接过他递上去的一叠邮件，那张脸回到更深的冷酷里。负气？仿佛大家都欠了她的信。邮递员想笑，声音塞在喉咙咯咯响，他低下头从速走开。她每天都能收到六七封信，偶然更多，在这可贵写信收信的街坊中仿佛是邮件大户。大部分信来高傲学中文系和文学学术刊物。别的老太太打麻将上剧场练气功抱孙子享清福或有幸做后代的保母用人，她不。

站在门外的是一个年青女子。

一

夜上海夜上海

三

中国文学研讨权威伯克利加州大学白智传授在《东方学报》著文会商余虹在文学史上的职位。Cyril Bert，The Flapping Wings：Yu Hong the Forgotten Feminine Feminist，Oriens Extremes Vo1.Ⅳ，No.5，PP，225-140.该文以为中国当代女作家比男性作家优良，男作家的灵性常被各种世务俗念梗阻，或受实际政治操纵所累。而五四以来女性作家冰心、庐隐、淦密斯、凌叔华、张爱玲、余虹等，说话天然活动，对汉语之再生比男作家更存眷。白智传授对大陆文学界正视余虹表示欣喜，并说夏志清（T.C.Hsia）五十年代末推许张爱玲，过了二十年才在大陆获得反应；他推许余虹，仅两年就催动了大陆的余虹热，此乃中国文学之幸。

女孩从一个大牛仔布包里取出一本黑壳的旧相册，没有翻开，而是抬起脸来温和地看着她，说了上面这句话：

她没有答复如许详细题目的风俗，或者说女孩提及的名字再加以那种自但是然的神情一下把她抛到她不肯意置身的水中，那湿漉漉的滋味，需求一小我好好躲起来才气清理洁净。

红色的药粒含有固执的鞭策力，替她驱走了又一个无眠之夜。一个年青女子和另一个年青女子如同两面相对的镜子，身影重合在一起，她躲在安眠药里假装没瞥见，柔嫩的红色屋子，透明地把阿谁夏天的傍晚还给阿谁夏天的傍晚：

“怀月，”他从梦中把我唤醒，我的白纺绸寝衣被拉开，他正用嘴唇悄悄吻着我沾着点点滴滴泪水的脖子。

二

中午太阳直射下来。屋子里的霉味刚强地盘桓在衣服被子鞋家具三合地盘面上，附在她一身败坏的皮肤上。快七十岁了。老编辑中，通家多矣，专家难寻。“详确地占有史料”这专家第一要求，她当之无愧，并且旁人难以超出，她的沉默令文学界利诱不安，猜想纷繁。

在她的老花眼镜下，一张已经很陌生的脸飘浮出来，细白的皮肤下仿佛能够捕获新奇的血脉，仿佛在证明详细而微的一个眼神，一声悄悄的叫喊，阿谁期间的装束发式，阿谁期间的动听芳华，在这把应当抛弃的木椅的扶手上，整整半个世纪俄然通过一张泛黄的照片倒翻过来，这行动过于缓慢、等闲、完整，她措手不及，感到本身要晕倒。但大半个世纪的风俗批示着她的明智。“不太清楚了，您看这四个相角，是我重新贴好的。”女孩的声音像一只小虫子嗡嗡响在她的耳边，她取下眼镜，那件紧裹在身上的丝质蓝紫花相互缠绕的旗袍、卷曲乌黑的头发变得恍惚不清。女孩翻相册的手愣住了，涂了浅浅一层玫瑰色指甲油的手指搁在枯黄的册页上，像一枚枚象牙别针，把她一动不动夹在那儿，她的呼吸短促起来。房里暗淡的灯光避开她，成心把她留给渐渐潜上来的暗中。

磨得光滑的椅子，残剩的漆被新漆覆盖，新漆又被落入一样的境地，这恰如深渊上空必定的决计，忍耐力的意味。她坐在这把椅子上，一个小时一个小时，日子艰巨地从黑暗中挣扎出来，又必定无可何如地退回暗中。平常糊口中的啰嗦无聊，常会带来半晌背弃萧瑟悲号的暗中，那是她不肯震惊的影象。她很少出门。一个衰弱的老女人在各处嫩笋似的年青女人摆动的曲线之间，逝去的韶华只留下彻骨的仇恨，黄土已超出了她的胸口直扑咽喉，她对本身并没有顾恤，也没有谨慎的假定。倒挂凤尾在玻璃缸里慢悠悠地游着，天生不成比例的灯笼挂在头顶，一串串水泡从一张一合的嘴里扔出，擦着灯笼散开。玻璃杯子上沿沾着藐小的水珠，有的积成一滴重又掉进水中，被倒挂凤尾吸入体内。或许曾有水池冒着轻烟雾气，超出翠绿的树丛，汇入云端。子虚的强徒，可敬的弱者，谁又会晓得呢？起码现在这小屋的薄门给她安然、自在乃至愉悦。每个阴霾的下午，重读条记，偶然按号码找出旧信，比如在泥塘的混乱里看到神示的光芒，一瞬即逝的欣喜掠过她的脸上，皱纹像燕子来去的线条，偶尔一些活泼的幻影会从官款式的句子中跳出来，她的眼睛变得像冰一样发亮，这统统在点明一个久存于心中的前兆。她干瘪的胸部触到桌沿，信从她的手中一封封摊开，如把戏师敬爱的纸牌。

他拿起雨伞，没向我告别便分开了长椅，走出二三米远，投来厌恨的目光，那么陌生，直到这个时候我才有些明白，一个月来他躲着我，不见我，真像曼玉奉告的一样。昨晚曼玉扔下的檀香木扇子，像她周身披发的精灵般的气味，女人比男人敬爱是天经地义的呀，即便女人有这错那错，也比男人强十倍……

女孩几近是一字不差地背了下来，接着宣称本身如何喜好这一段。灯光照着女孩鲜红的薄毛衣，颀长的脖子戴了一根银项链，五官极像某一小我，但没有那双愁闷而宁静的眼睛、肥胖颀长的手指，当然也没有一张波蒂切利画中的脸。哦，波蒂切利，叠印于一层层欲死不得的痛苦的色彩当中，扭转的水是从那里来的，又答复到那里。打个比方，很像现在她揣摸女孩声音行动的体例，女孩非要扶她坐在那把独一的旧围椅而本身挑选坐在床上，明显是想制造一种合适她们扳谈的氛围，这还必必要有点目光随便，那随便不是说漫不经心，而是敬佩的谛视中带着密切的自如，“金鱼真敬爱，游很多美！”女孩发言当中趁便插一句。还说下次来必然带点红粉虫甚么的喂它，加上她脸上的孩童般纯粹的笑容，这统统的确把她引进了一个值得持续走下去的实在天下。她俄然想到本身平生中也有过如此美人相伴的光阴，她的头昏浊沉重起来。信比来客让她轻松，信没法逼迫她答复，来客就费事很多，难以说清深沉的健忘是时候炼制的技能，还是应当归于成心的弊端和混乱，在如许一个早晨，她的背紧紧地靠着椅子，发明本身是个完整不肯意和任何人扳谈的人。

四

她掩上门，给本身一个听不到看不见的空间，很喧闹。实在她也清楚本身不过是在内心硬撑出一片喧闹。她端坐在桌前，从抽屉里拿出剪刀，谨慎地剪开信边，一丝不苟地把信按必然的挨次摊在桌上――按大学与学术机构的名誉排，老花眼镜把她的脸推远，和纸上的字、标点标记保持必然的间隔，使她有充足的耐烦，取出一个厚厚的条记本。那条记本质地良好，硬壳绸面，内页有些泛黄，经历了不短的日月，但保存得很好。这双枯瘦的手，老年斑也没能盖过鱼鳞一样的伤疤和厚茧，细心地编号记录函件做文章的择要。全部阴沉的上午，密密麻麻地在老式的派克金笔下滑入清秀而划一的笔迹。

“没有，我没有。”她干脆而冰冷地说。

乌砖黑瓦的屋子长满青苔，一个个小厨房伸出原就狭小的胡衕，邮递员谨慎绕过破筐烂罐，每家门前放着待清理的马桶，飘来一股新奇的粪臭，他重重地打了个喷嚏。凌晨街上冲过汽车摩托喇叭声，近在天涯的市嚣一点一点蒲伏过来。

……