第15章 近年余虹研究(2)

并非旧事过于沉重，她本是只要畴昔没有现在的人，现在更加感到面前是条没有前程的死胡衕。人类编造的汗青就是如许：从第一步开端，每一步曲解都之前一步曲解做根据，因而整部汗青仿佛事事有据。

男人不过是装点，女人是肉中之骨。你说不走了，目光沾有雨天的潮湿……已不成能了，甚么都不成能了。这果断不移的决计来自她内心，是以她必须对峙到底。如果脱掉这几近长年一个色彩的青蓝衣衫，换一件稍稍素净的衣服，涂一点润肤膏，或者在毫无赤色败坏的唇上添两笔淡淡的口红，或许她还能自以为是那部汗青的持续者？

的确和女孩设想的有某种近似，那最迷茫的时候，被定格在影象当中，向来没有淡去。但与女孩乃至人们的猜想大有出入，不但我们没说共生同死，乃至连告别的话也没说一声，你便仓促拂袖而去。一九四五年叫人透不过气的夏天，原枪弹蘑菇云的影子投到上海。你审时度势，敏捷嫁了人。然后阿谁夏天完完整全堕入了乌黑的雨水当中。你晓得没有一种香气能够持续。可不，她闻到几十人同居一室的汗味，异化着开口尿桶的骚臭。劳改农场改脑改心，但改不了头顶的天空。在阿谁凌晨俄然醒来的一刻，她不明白本身为甚么仍然记得那人手上钻石戒指的闪光？如何说，你想翻开这一页？呵，这平生最残暴的打趣！雨声塞满了她的身材，夸大地响着。

4

“我没有庇护任何人，我没有这个才气，”她声音衰老，此时却很清楚，“你想要甚么，就直说吧，别再绕圈子。”

女孩用勺子将小红虫细心地放入玻璃缸里，倒挂凤尾过节似的穿来窜去，“我给您带来我外婆的日记，”放好勺子，女孩的脸转过来，镇静的声音在说，“您想想，我都记不清外婆是甚么模样了，现在一下子晓得那么多。从她的日记中我才明白你们曾是很不普通的朋友。”

她惊骇地转开脸。女孩带来的乃至不是昔日夸姣的投影，而是一种利器，卤莽地捣破那层薄薄的外壳，朝没法宣诸言辞的根袭去。

她晓得到了没法再不说话的时候了，便伸开眼睛，清清嗓子，尽能够清楚地说：“我不懂你说的甚么意义？”

笑容又回到女孩的脸上。

终究撬开了她的嘴！女孩非常欢畅，因而滚滚不断起来，说外婆一向感激她的长年庇护，先是汉奸罪名，后是间谍怀疑，这些罪名谁受得了！固然受尽了罪，外婆在“文革”中也不好过，胡衕里的造反派不知从哪儿搞来了质料，说外婆曾为日伪投降而痛哭三天三夜，又是破鞋寒暄花、本钱家老婆、埋没的反反动，每天在里弄里挨斗。

都城大学比较文学所所长乐黛云传授《女性主义在中国》一文，指出中国当代文学真正具有当代女性认识的作家未几。大部分女作家写的还是传统的闺阁文学，张爱玲为其成绩最高者。丁玲为女性主义文学的前驱，可惜过早转入无性别的反动文学。余虹初期的作品，如短篇集《残破》（一九四二年）、中篇《两道门间的风》（一九四三年）夸大当代女性的自在精力，乃至耐久被以为是黄色小说。乐黛云传授在另一文中以为黄色与否，取决于作者态度。如果性描述只是演示男性双方面的性胡想，视女人身材为东西，即黄色淫秽小说。中国小说从《金瓶梅》直至本日风行的“《金》味小说”，均属此类男人意淫式初级兴趣。乐传授指出，只要心灵最开阔的女作家才气达到此境地，为女性精力找到一块福地。近年余虹平生质料络绎发明，必将有助于我们了解这位作家的创作。

五

女孩又坐到床边聊了起来，说用电脑写论文，既便利又快。然后谈到她的外婆生前一些小事，听起来不奔主题，指向却很清楚。

“你们厥后再没有保持联络？真惨！”女孩问，但她没有答复。“或许她为人妻，为人母，必须堵截这段经历，这真令人悲伤！”并不太亮的房间，女孩站了起来，摸干脆地看着她与时候甘愿弯成曲面，有力却又固执地沉默着。“是您，是您给了她很多男人都没法给的东西，在你们熟谙的那些年代里……”

“我明白您的心，”女孩说，“您帮忙缔造了一个夸姣的神话，能够当初你们分离时，另有一番痛苦的挣扎，不得不各奔东西的绝望？”女孩握住她只剩指节粗大的手。年青女人令民气醉的柔嫩，顺着她残破不堪的头绪，往她冰冷的骨头袭来，她还怕本身的血脉仍然热起来么？女孩善解人意地说，“您为余虹这名字受了那么多苦，汗青已经把余虹推入黑洞，您不想再把她拉出来，我能了解您的心。如许安排也好，余虹，一个永久之谜。”

女孩一时不知如何说下去是好，顺手拿起绸面条记本翻着，一张剪报夹在条记本里，当年“评茶会”的合影，当然是她，站在中间风韵卓绝，斑斓超群。女孩递过剪报让她看。她却把灯拉过来照着本身。女孩的眼神里呈现了她常见到的惶恐：她的眼窝深凹，两道刀伤带着飕飕冷气侧过脖子，一清二楚，然后她举起双手：粗糙，变形，左手几近致残，不但手指伸不直，并且在不竭地颤栗。

她换了一种姿式，掩卷感喟，脸颊深深的鱼尾纹，固执地掘进，两鬓白发像晒干的麻粘在头顶。正如她惶恐地等候的，从阴暗的空间传来一阵轻巧的脚步声，太阳光在霉味的氛围里插手令人无可何如的压抑感，那脚步声停在了她的门口。她情愿禁止镜像与真像复合，她差未几一向就是这么做的。如果是阿谁女孩，哦，但愿不是她。为甚么每次想到她，本身的胃便忍不住一阵抽搐，喉咙里冲上一股难闻的气味？

那不是我，明白了吗？

似有一把锋利的锥子，逼向她，让她举手投降，一口假牙在嘴里撕着她痴钝的齿龈，不过，当女孩把一个绸面条记本翻开放到她的手中，她的心仅仅悄悄颤栗了一下，而目光超出条记本、女孩，另有她本身，因而她将本子悄悄合上，放在桌子边，但愿女孩能明白这个信号。她至心肠抱愧，对任何人她都如此彬彬有礼。

女孩打了个暗斗，“我想您不至于说不熟谙我外婆吧？”