第四章 大洋彼岸“灿烂的孤独”落入“凹洞”的领事
因而他的笔下写出了：“从我心中揪出天国的主管，/规定出那无尽期的悲伤条目。”“我四周浪荡，耽于胡想。”（《梦中的马》）他悲叹：“我埋头劳动，围着本身打转，/仿佛乌鸦围着死尸，那服丧的乌鸦。”他感到堵塞：“一个单位混乱的极度帝国/结合起来包抄着我。”（《单位》）他的四周是孤单，死普通的沉寂：“阴霾地落下来的雨的冰冷质料是不能重生的哀痛，是忘怀。在我那没有肖像的寝室里，在我这身没有亮光的衣服上，多大的容积能够永存？迟缓而笔挺的阳光如何稀释才气成为一个深色的水滴。”（《荒无火食》）“被玄色拂晓捆住又颠末醍醐灌顶的天文学博士们，如果处在我这类环境下，也必然会痛哭的。”（《夜间的规定》）恰是：“夜是如此广漠，大地是如此孤傲！”（《回顾话沧桑》）
请从非毁之前救起他的申明；
带着灰蒙蒙的力量，带着揪心的寒气……
《大地上的寓所》不是一部轻易读懂的诗集，它的诗句读起来不大像创作而像翻译。它的很多诗作贫乏普通的逻辑，句式混乱，意象新奇，类比别致。有批评说：“墨客关于分崩离析的感受，在书中到处呈现。”“在书中，他将逻辑和句法作为他的内涵见地的情势结果加以摒弃。其成果就是一种通过分裂的思惟、句子和词语所获得的崩溃的启迪。在这些书里难以发明一行诗没有轻渎不敬。”
这个期间，固然聂鲁达获得了一些成绩，有些乃至还相称光辉，但是墨客本身却感觉这是他的心灵饱受磨难的期间：不管是他的存在还是他的作品都没有获得预期的成果。他的打算老是落空，他的但愿老是变成绝望，这使他感到痛苦。起首是，他激烈巴望的观光――到别的地盘上去，不管是去哪儿――固然有过各种诱人的能够，可哪一次也未成行。再有，就是他那位在交际部的庇护人、领事司司长的承诺长达两年一拖再拖地不能兑现――固然这位官员一再包管：墨客“在外洋的职位十拿九稳”，“随时都能够拿到委任状”。特别是，作为墨客糊口首要内容的爱情带给他的也是焦灼不安。在墨客和所爱的女人之间，有爱情的欢乐，更有拜别、苦思，乃至冷淡，另有他始终没法摆脱的魔影――贫困，这是他半途停学的首要启事。
但是，在这孤寂的荒凉中，聂鲁达还是找到了绿洲。他写道：“读书、听音乐、洗海水澡是多么镇静啊！”他不测埠获得了一个绝好的读书机遇，读书成了他独一的兴趣。他向来没有像在阿谁孤傲年代那样读那么多书，并且读得那么欢畅。在他交友的稀有的几位好朋友中，有一名叫莱昂内尔・温特，他具有一座大图书馆，并且能收到英国最新出版的书。他每周都派人骑车给聂鲁达送一袋书去，成为墨客精力粮食的慷慨供应者。
分开智利到另一块地盘上去耕耘、开辟的动机激烈地吸引着二十来岁、对将来充满胡想的年青墨客。在给阿尔维蒂娜的信中他写道：“我到瓦尔帕莱索筹办乘船去欧洲……甚么时候能走得成还不晓得。‘阿德里亚娜’号轮船本来承诺带我去德国，成果没胜利。”在另一封信中他又写道，“明天获得派我去法国学习法语的告诉，这两天就能晓得有没有川资。如果能拿到现钱，我就乘火车飞归去吻你。”……墨客孔殷地寻觅各种能够走向天下，仿佛也有过一次又一次机遇，但他始终未能如愿。
西班牙对这部已经存在的诗集关上了大门。该如何办呢？阿尔维蒂又把目光转向了法国。1931年他找到了超实际主义文学杂志《磁石》，它的出版者是阿根廷人埃尔维拉，另有古巴作家阿莱霍・卡彭铁尔阿莱霍・卡彭铁尔（1904―1980），古巴小说家。。埃尔维拉承诺先在杂志上登载一些诗篇，然后再订出版全书的条约。聂鲁达曾收到过《磁石》杂志发给他的电报，告诉他此事，并承诺将给他寄5000法郎。但他始终充公到过这笔钱。《大地上的寓所》此次也没交好运，仍旧未能问世。
没有可忙的，没有可乐的，也没有可高傲的，
1932年，聂鲁达回智利时还从圣地亚哥给阿尔维蒂娜写过几封信。他陈述一个她已经晓得的动静：“你必然晓得我已于1930年12月结婚。你不肯帮忙我摆脱的孤傲使我越来越难以忍耐。你应当了解，我这么多年过的是被放逐的糊口。”墨客在一封信中写道，“我不想让你难过，但是我感觉你做得太不对了。我在统统的电报、统统的函件中都说得很清楚，你一到科伦坡我们就结婚……阿尔维蒂娜，我已经获得了结婚批准，申请到了必须的钱……但现在我mm却说我是要求你去科伦坡和我同居而不是结婚，是以你回绝了，还说：决不！你为甚么要扯谎话呢？你的不睬解，已经让我非常痛苦，现在还得忍耐你的诽谤……但是，还是忘记统统不镇静的旧事吧，让我们成为朋友，让我们满怀但愿。”
它怪模怪样，孤傲地待在这灭亡的世上，
如灰烬，如遍及的陆地，
聂鲁达，就像“一个移植到狂烈而又陌生的地盘上的外来人”，感到无依无靠，感到孤傲又孤单。这孤寂，“硬得像监狱的墙壁，即便你冒死尖叫号哭，让本身一头撞死，也不会有人理睬”。他“孑然一身，揣着一颗被他乡之夜浓浓的暗中折磨得痛苦万分的心”。没有人晓得，也没有人能了解他的痛苦。他不由感喟道：“我敬爱的小小的故国事如此悠远！我和我所爱的统统人以及我的书是如此隔断！”他记念那如此悠远的敬爱的小小的故国，记念他所爱的统统人，而最让他思念的人就是阿尔维蒂娜。
这些信，一如既往，满载着思念和爱恋。但不容忽视的是，此中增加了新的首要内容：催促。墨客要求阿尔维蒂娜尽快到东方来和他结婚，为此他已做好了统统筹办：他已获得了结婚批准，申请了必须的经费……他再不能忍耐孤傲的折磨，他已接受够了。墨客慎重地对阿尔维蒂娜申明：这是决定他们在糊口中可否走到一起的最后机遇。如果她执意不来，他将不得反面别人结婚。这不能怪他无情，最残暴的是她不肯来。因为，墨客向来没有像爱她那样爱过任何人！他殷勤而详细地奉告阿尔维蒂娜应当如何乘船来，甚么时候，该在哪儿上船……焦灼的领事每天都在想：她明天能够会到？
那是墨客精力懊丧的日子，狼籍的思路、揪心的惶惑：
这位西班牙卡迪斯墨客在他的回想录第一卷《令人晕头转向的树丛》中描述了有关环境。在一个大雨之夜阿尔维蒂拿到了一部独特的诗稿，是智利使馆秘书阿尔弗雷多・孔东带给他的。诗集的名字是：《大地上的寓所》，作者：巴勃罗・聂鲁达――一个对于西班牙作家来讲非常陌生的名字。读着这些与西班牙诗歌的韵律和情调全然分歧的诗歌，阿尔维蒂真是又惊又喜，非常敬佩。他立即探听作者姓甚名谁，是何方人氏。得知聂鲁达是智利驻爪哇领事，阔别故国和本身熟谙的说话，与世隔断地糊口在孤寂与绝望当中。孤傲的领事的独一但愿是这部诗稿能早日出版。
在圣地亚哥，聂鲁达朋友成群，糊口在友情的陆地当中。而在这悠远的东方，他却落入无边的孤傲中，过着形同放逐的糊口。他地点的国度，品级森严，分为两个互不打仗的天下。本地人不能进入专供骄横的宗主国官员、商贾利用的处所，而这些糊口在国中之国里的所谓上等人对本地人则充满鄙夷。聂鲁达和这些成见很深的西欧人之间找不到共同说话，他称他们是高雅的无耻之徒。最后他获得各种“忠告”，厥后他们就不再跟他打号召。但他们的抵抗反而让墨客欢畅：“说到底，我到东方来不是要同来去仓促的殖民者共处，而是要同阿谁天下的陈腐精力，同阿谁不幸的人类大师庭糊口在一起。”（《回顾话沧桑》）
热情的阿尔维蒂当即行动起来，把帮忙远在爪哇的陌生的智利墨客当作本身的分内事。他跑了好几家出版社，但都碰了壁。他驰驱的独一收成是，《西方杂志》在1930年3月出版的第81期上选登了诗稿中的3首诗：《死的奔驰》《小夜曲》《梦中的马》。阿尔维蒂不甘心于这类失利。为了让西班牙，起首是当时杰出的年青一代墨客――“二七年一代”，在诗稿迟迟找不到出版社出版的环境下，能早日熟谙它，阿尔维蒂采取了新的战术。他带着诗稿走遍马德里，哪儿有墨客集会，他就去哪儿朗读。没多久，这部尚未出版的诗稿在新一代墨客中就几近是尽人皆知了。一群年青墨客插手了阿尔维蒂的步队，成为聂鲁达诗歌的热忱鼓吹者。这在西班牙可谓一个文学异景。对此，聂鲁达曾有过评说：“我收进《大地上的寓所》那本诗集里最早的几首诗，西班牙人了解得很慢；只要到了今后，当阿尔维蒂、洛尔卡费德里科・加西亚・洛尔卡（1898―1936），西班牙墨客、戏剧家。、阿莱克桑德雷比森特・阿莱克桑德雷（1898―1984），西班牙墨客，1977年获诺贝尔文学奖。、迭戈赫拉尔多・迭戈（1896―1987），20世纪20年代西班牙一代优良墨客，“二七年一代”成员。一辈人呈现时，他们才垂垂了解。”
哎呀，我惨白的心不能包涵，
1949年在墨西哥停止的拉丁美洲保卫战役大会上，聂鲁达说：“重读那些我曾经当真地下过工夫的作品，我俄然发明，它们已经不再有效处了。它们太陈腐了，它们带着一个灭亡的期间的磨难的烙印。一页一页，我重新浏览，仿佛任何一页都没有代价去重新获得生命。没有一页能够作为扶植用的钢铁；没有一首诗能够给人们带来他们所需求的安康和面包。我否定了它们。我不但愿这些往昔的痛苦给新糊口带来懊丧。”投入炽热斗争的聂鲁达，看到了将来和光亮，告别了孤傲和绝望，告别了暗中和灭亡，他熟谙到作为墨客必须考虑社会结果，真正的墨客应当写出真正的诗――扶植糊口的钢铁和面包。
就是在这类精力状况下墨客出发去东方。固然这职务是墨客本身追求的，但这“派驻小洞的智利领事”在东方的糊口，对于他实际上形同放逐。他的孤傲感从《二十首情诗和一支绝望的歌》那《一支绝望的歌》开端，到东方后，愈演愈烈，几近是到了顶点。他在智利时就曾经写过：“我孤傲地待在狼藉的物质里”，而此时，那“狼藉”已经成了“混乱”。在他的四周只要幻灭、抛弃，统统趋势灭亡。全部天下都在崩溃当中：混乱、无序，他看到的独一实在的东西就是灭亡。他被“移植到狂烈而又陌生的地盘上”，在这奇异与腐朽同在、聪明和愚笨并存的东方，墨客处于一种失根的心态当中。
……
聂鲁达这个期间的诗歌创作有一个很值得研讨的征象：数量少。在东方当领事的5年中，他完成的作品只要一部：《大地上的寓所》。他被移植到一块陌生的地盘上，能够说是面对一个全新的天下。这统统对于作为墨客的聂鲁达，本来完整能够都转化为诗，但实际并不如此。在孤单中除了写作几近没有别的可干的聂鲁达却写得很少。他本身就这么说过：“我阿谁期间写出的独一的诗歌就是《大地上的寓所》中的这些诗。”这此中的启事是多方面的，它是由文学创作的庞大性所决定的，墨客在回想中曾提到过这个题目：“《大地上的寓所》第一卷，我差未几就写完了。但是，我的事情停顿迟缓。间隔和沉寂把我和我的天下分开，我又没法真正进入我四周的天下。”这是底子启事。
但是，使他感到痛苦的不但仅是穷领事糊口的艰苦；他所面对的一个实在的东方社会的贫困磨难，更如恶梦般压在贰心头。西欧人远隔重洋所津津乐道的、有沉诱人异国情调的奇异东方，在墨客面前揭开了它那奥秘虚幻的面纱，丧失了它罩在头上的诱人光环。曾经激烈吸引过他的描述东方风土情面的洛蒂洛蒂（1850―1923），法国作家，原名于利安・维奥。等作家的小说，现在对他已完整丧失了魅力。他每天都在读一本活生生地展现在面前的、令人惊心动魄的东方实际糊口的书。他糊口在英国和荷兰殖民统治下的国度，残暴的殖民统治，给这些国度的糊口打上了蛮横的烙印。他不能不直面浮游在四周的暗澹的人生，正视触目惊心的磨难。每天都有千百人死于霍乱、天花、热病和饥饿。墨客目睹的是剥削、贫苦和愚笨，打仗的是使他仇恨的殖民当局的官僚、商贾和公开劫夺东方贵重文物的强盗。东方留给他的印象是：“一个不幸的人类大师庭。”
聂鲁达曾说过，他在东方当领事这几年，过的是形同放逐的糊口。他被派驻当领事的处所，不但仅是在智利交际部那架“旧地球仪上的一个小洞里”，并且是在实在的地球上的一个凹洞里，是一个“不幸的人类大师庭”。而墨客本身，则落入无边的孤寂当中。但孤傲和无所作为并不是同义词。远隔重洋在“狂烈而又陌生的地盘上”的“移植”，使他有了痛苦但是并非无益的新的人生经历。墨客在本身的回想录《回顾话沧桑》中，把他在东方蒙受的这类孤傲名之为“光辉的孤傲”，这的确是很有见地的。墨客的资质和他所具有的说话和观点都发自内心肺腑的特性，使他的孤寂、愁闷、苦闷和焦炙转化为诗歌。在这个阶段，聂鲁达完成了他的又一部首要诗集：《大地上的寓所》（第一卷）。
聂鲁达找到了精确的创作原则，并且对峙了平生。但他对本身详细作品的熟谙和评价是有窜改的。不久墨客就“赦免”了这些曾被否定的作品，答应它们再版。在厥后的回想录中他对这些抒写了“往昔的痛苦”的作品做了以下批评：“在某些场合，我也讲过否定《大地上的寓所》的话，不过，说这类话时我想的不是诗，而是这本书披收回来的悲观的严峻气味。”“我以为，在我的作品中，不管是阴霾但是首要的《大地上的寓所》，还是空间开阔和充满光亮的《葡萄与风》，都有保存在某处的权力。我如许说并不冲突。”
1932年，因为经济启事，智利驻新加坡领事馆撤消，聂鲁达返回智利，带着他那部已经增厚了很多的诗稿《大地上的寓所》。现在他的设法与之前分歧，不管如何要让诗集出版：不管是在哪儿，不管人们如何批评。这一次，又是纳西门托出版社接管了诗稿。1933年4月，纳西门托出版社出版《大地上的寓所》（1925―1931）精装本，印数100册。终究，《大地上的寓所》开端了它在诗坛上的存在。两年后，马德里“十字与线条”出版社出版了《大地上的寓所》（1925―1935），这时它已“长成”为两卷本，即第一卷、第二卷。《大地上的寓所》第二卷（1931―1935）的基调还是比较暗淡的，但这时墨客已到西班牙任职，结识了加西亚・洛尔卡等进步墨客，作品的色采比之前鲜了然。至此，聂鲁达做了多年的梦――在西班牙出诗集――才终究成真。他终究如愿以偿。为此而感到欢畅的不但是作者本人，另有他的忠厚朋友们――阿尔维蒂和西班牙年青墨客们。这是聂鲁达和他的诗歌走向天下的开端。
――《死的奔驰》
有研讨者把诗集的主题概括为灭亡和孤寂。闻名的聂鲁达诗歌研讨家阿马多・阿隆索阿马多・阿隆索（1896―1952），西班牙哲学家和文艺攻讦家，聂鲁达诗歌的闻名研讨者和解释者。以为，墨客对天下末日的启迪录式的描述是他的独一宣言，他笔下的混乱状况是完整的。阿隆索批评说：“这部超实际主义的岑岭作品表示了一颗独特的、痛苦的、暗影重重的心。诗篇充满幻灭、孤寂、灭亡，被严峻扭曲的创伤、颓废。”“《大地上的寓所》没有一页不表示毁灭的绝望，这就是墨客耳闻目睹、察看所体验的不成降服的悲观厌世情感。”
孔东非常赏识聂鲁达的作品。1927年12月，他在马德里《文艺报》上颁发了一篇热忱弥漫的文章，向欧洲读者评介聂鲁达一年前在圣地亚哥出版的诗集《指环》。这大抵是在欧洲颁发的评介智利墨客聂鲁达和他的作品的第一篇文章。而恰是这同一个《文艺报》几个月前曾让聂鲁达吃了闭门羹。聂鲁达在巴黎只逗留几天就去了东方，但是巴黎的麦塞纳斯没有健忘他。孔东不遗余力地在西班牙作家朋友中先容、鼓吹聂鲁达的作品，但愿鞭策他们为出版墨客的这部诗集着力。拉斐尔・阿尔维蒂拉斐尔・阿尔维蒂（1902―1999），西班牙墨客。就是这些朋友中的一个。
墨客采纳了呼应的特别体例，来表示如许的特定内容。对于这类特别的艺术伎俩，研讨者有各种非常详确的阐发。比方诗集合的意味。墨客常付与某些词以特别的意味意义，并且这些词的数量相称大，即墨客表述小我观点的意味是丰富的：蜜蜂、宝剑、火焰、葡萄、蚂蚁、胡蝶、野鸽、鱼、盐、玫瑰，乃至石头、地盘、面包、小麦，都是他诗中常用到的富成心味的词语。野鸽、蜜蜂、玫瑰意味着生命和生机，石头、地盘、面包意味着根本和纯粹……并且这类种意味干系也不是绝对的、牢固的。但从团体上能够说，在这些意味性的词汇中，隐含着爱情、活力、欢愉、仇恨、否定、梦幻，这些词语包含着墨客对糊口特定的并且是相称奇特的观点。
作为领事，他的薪金是从领事馆支出（如果有这笔支出的话）中提取的，不但非常微薄并且没有保障。他的均匀人为，仅相称于本地的三流伴计。并且，当没有货色运往智利时，他就没有人为支出。他曾有连续5个月拿不到人为的可悲又可骇的记录。而领事馆必不成少的统统用度：家具费、房租、邮资等却都要由墨客一天不差地按月付出。他无权开支旅差费，当俄然接到调令时，他乃至没有钱买票上路。他不得不像当年住膳宿公寓的穷门生期间那样，持续睡在简易行军床上。每个月末能拿到一份牢固的、能够糊口的人为成了墨客的期望。他仍然不能摆脱没有钱的窘况。当年圣地亚哥的穷大门生，现在固然当了领事，仍然甩不掉一个穷字。
在淹没的徐缓中，在无定形当中，
本应光辉的阳光，在墨客眼中竟然：
批评家说《大地上的寓所》的开首部分是属于智利的。在墨客去悠远的东方之前，即1927年之前，此中的诗起码已有4首在智利前后颁发在分歧杂志上。《小夜曲》：1925年12月（《Z字形》）；《病痛》：1926年7月（《雅典娜》）；《死的奔驰》：1926年8月（《光亮》）；《重重磨难》：1926年12月（《雅典娜》）。《病痛》和《重重磨难》厥后支出《大地上的寓所》时别离改名为《夏季里写下的情歌》和《幻影》。完成于智利的诗除了已颁发的这4首外，另有约莫8首或12首。切当数字虽没法晓得，但能够必定的是，恰是这部分诗构成了《大地上的寓所》的核心内容。而其他部分――从数量上说是大部分――则完成于东方。
最后一封信写于1932年6月11日，于圣地亚哥。墨客的心并没有找到归宿，他茫但是痛苦：“我每天都在驰念你……而你仍然和畴前一样无情无义。直到现在我也不明白，你在欧洲究竟产生了甚么事情；直到现在我也不能了解，你为甚么不肯去我那儿。”半个世纪以后，阿尔维蒂娜回想起当年，简朴而安静地谈起悠远的旧事：“巴勃罗从仰光写信给我，要求我去和他结婚。厥后我去了巴黎、伦敦，和一名女朋友一起过重生节。巴勃罗给我的信我收到得很晚，有一些被退了归去，这使他很活力。”事情果然是这么简朴，仅仅是因为曲解吗？恐怕略微体味一些内幕的人对阿尔维蒂娜这类轻描淡写的解释都不敢苟同。被孤寂折磨得几近要发疯的聂鲁达结了婚。他的老婆是定居爪哇的荷兰女人玛丽亚・安托涅塔・哈格纳尔。墨客在给他父母的信中描陈述：“她比我略微高一点，黄头发，蓝眼睛。因为我不懂荷兰语，她不懂西班牙语，我们就用我俩都能说得相称好的英语扳谈……”是的，她不懂西班牙语，固然她曾开端学习，但并没有学会。明显，她没有学会的不但是说话。
批评家阿马多・阿隆索等提出：《大地上的寓所》是超实际主义的代表作，但也有人辩驳说这个结论下得过于仓猝。这可不是个小题目，谁是谁非？结论只能下在深切研讨以后。但说这部作品带有浓厚的超实际主义色采大抵总不为过。比方在说话方面，超实际主义主张说话反动，推许意象自在遐想和笔墨自在联用，这两种实际归结起来就是非逻辑论。即用强力使没有逻辑联络的意象、笔墨拼集或组合在一起，获得逻辑思惟所达不到的奇殊结果。超实际主义的这个特性在这部诗集合的表示的确是非常凸起的。
直到1927年，“荣幸”才来眷顾聂鲁达。这一年，他被任命为驻缅甸仰光领事。6月，墨客和他的朋友阿尔瓦罗・伊诺霍萨一起，由瓦尔帕莱索乘火车横越安第斯山达到布宜诺斯艾利斯。在那儿，他们用聂鲁达的一张甲等船票换得两张三等船票，乘“巴登号”轮船去奇异的东方。这是一次名副实在的远航，从地处南极四周的小小共和国一向到了地球的另一边。他们穿大西洋，过地中海，颠末里约热内卢、里斯本、马德里、巴黎、马赛、科伦坡、新加坡、曼谷、上海、东京，最后终究达到目标地仰光。这是墨客第一次走出智利，走向天下。他大睁着两眼，兴趣勃勃地张望着广漠而陌生的天下。圣地亚哥《民族报》连续颁发了多篇他在旅途中寄回的“记事”。这些相称于墨客旅途日记的文章，文笔滑稽，文思敏捷。他的目光，不但深切了天然，并且掘进到了人的隐蔽内心。
请看，他出穴的精灵在向你目语：
而墨客在这个天下上则是：
反对者的来由也相称充分。他们指出，超实际主义活动的主将安德烈・布勒东安德烈・布勒东（1896―1966），法国作家。超实际主义的初创人，实际家、墨客、小说家。等以为梦幻比理性更能实在地反应天下，以是要表示思惟的实际服从，就必须摆脱逻辑、品德、审美等方面的统统束缚，鄙人认识状况里停止写作，即所谓的“主动写作法”。以这个标准来衡量，《大地上的寓所》明显不是典范的超实际主义作品。它不是墨客鄙人认识顶用“主动写作法”写就的作品，而是有明白创作企图、有特定美学寻求的，成心识、自发的创作。
完工艰巨的“寓所”
担负驻仰光领事，是聂鲁达多方设法驰驱了两年才谋到的差事。那一天，墨客在交际部的庇护人连续串报出了几个分离于天下各地、有领事职位空缺的都会，问他想去哪儿。被好运突降弄得不知所措的墨客，只来得及捕获到一个他从未传闻过的名字：仰光。当他拿到派驻仰光领事的委任书时，乃至还弄不清这个都会究竟在哪儿。他和朋友在交际部大厅那架有道很深凹痕的旧地球仪上找了好久，没想到仰光正在阿谁凸起处，那儿是亚洲。当他兴高采烈地走到街上，又忘了阿谁对他来讲是如此陌生而又如此首要的名字。他只能奉告前来庆祝的朋友们，他将要去的是奇异的东方，他被派驻当领事的处所，就在地球仪上的一个凹洞里。
热泪几近滚滚流出。
墨客以如许的特定伎俩表示了他瞬息万变的豪情、冲突的心机，这表白了他的诗歌创作具有发自肺腑的实在性特性。但对读者来讲，却常常成了晦涩、奥秘，乃至近似梦游者的梦话，令人费解，难以引发共鸣。这个期间聂鲁达读了大量西方作家特别是阿谁期间名家的作品，而当时的西方，恰是将来主义、达达主义、超实际主义，另有拉美的极度主义和缔造主义各自斥地新的门路的期间。面对这类种令人目炫狼籍的流派、主义，墨客虽有猜疑不解，但也不免要遭到必然程度的影响。有批评家以为墨客是在仿照意味主义的代表作《荒漠》，恐怕也不无事理。
墨客对本身奇特创作气势的寻求，他在创作上的决计求工，也是这部诗集“停顿迟缓”的首要启事之一。1925年由智利纳西门托出版社出版的《未可限量者的尝试》中已相称凸起地表示出墨客的这类寻求，固然这部作品较着遭到法国作家阿波利奈尔等很大影响。《大地上的寓所》和《未可限量者的尝试》是出自同一“矿层”，表示了墨客一样的创新寻求，但却构成分歧“矿脉”。前者的寻求更加激烈，并且更有效果。在《大地上的寓所》中墨客以特别体例表示了天下的混乱性，正像批评者所说的：“通过奇特、怪诞、昏黄、晦涩的思惟、感情和体验缔造一种奇特、怪诞、昏黄、晦涩的说话，然后用这类说话去表示混乱的天下。”而墨客笔下的混乱状况是一种过程，在这个过程中，荡漾着鞭策新天下产生的力量。他的视觉和表述都是奇特的――聂鲁达式的。他在品德、审美方面都有明白的寻求，这类寻求在《大地上的寓所》中头一次有了明显效果。
下一站是巴黎，墨客在法国都城逗留的时候不长，但他充分地操纵了这段时候。他和客居巴黎的南美洲同胞们停止了遍及打仗，结识了很多新的朋友。就在那儿，他熟谙了杰出的秘鲁墨客塞萨尔・巴列霍塞萨尔・巴列霍（1892―1938），秘鲁墨客、小说家。。智利闻名墨客、缔造派的初创人比森特・维多夫罗当时也在巴黎。聂鲁达火急但愿能找到一名麦塞纳斯麦塞纳斯，古罗马屋大维正视文明事情，庇护那些为其政权办事的文明活动。他通过亲信麦塞纳斯把当时最有才调的作家，如维吉尔、贺拉斯、奥维德等连合在本身四周。是以麦塞纳斯厥后成为文学家的庇护人的代称。，并且竟然找到了，这就是阿尔弗雷多・孔东。孔东是位年青的智利交际官、作家，他是智利最大航运公司的小老板，以慷慨豪放闻名。更首要的是他与巴黎和欧洲很多多数会的文明界干系密切，是很多文明人的朋友。
墨客焦心肠、悠长地、有望地等候着，他比及的是从比利时退回的他寄给阿尔维蒂娜的登记信，信上批着：退回原处，他绝望了。当阿尔维蒂娜返回康塞普西翁后，墨客写去了一封断交信。他本来但愿阿尔维蒂娜能成为本身的老婆，以了他们多年爱情的夙愿。但是……现在，他要求：烧毁留在她手中的他的统统函件和物品，退还他给她的统统照片。特别是那张用登记信寄到布鲁塞尔的、墨客穿孟加拉服饰照的照片，他请她当即退回，说有急用。“永诀了，阿尔维蒂娜。忘记我，但要信赖，我独一的但愿是你能幸运。”这是一封断交信，但并不是墨客给阿尔维蒂娜的最后一封信。
曾经那么巴望早日分开智利的聂鲁达，毫不会想到，他穿洋过海，成果然是落进了凹洞――深井一样的孤寂当中。幸亏他充足健旺，未遭没顶之灾。从1927年到1932年，聂鲁达前后在缅甸仰光、锡兰科伦坡、爪哇巴达维亚、新加坡任领事。批评家说：这是墨客平生中最苦闷的期间，这是墨客精力危急的期间。墨客本人则作如是说：“这是我诗歌创作的最痛苦的期间。”
不像钟声，更似泪流。
聂鲁达在锡兰
《二十首情诗和一支绝望的歌》遭到读者热烈欢迎，它是聂鲁达的成名作，奠定了他在智利诗坛上的职位。但胜利的高兴并没有让墨客忘乎以是，他复苏地认识到这只是第一步，要走的路还很长。他不能反复已出版的诗集，必须和它们“分裂”。他巴望寻觅新的大陆，停止新的缔造。仿佛全部天下都在向他呼唤：解缆！
在把聂鲁达引进家门之前，阿尔瓦罗提示家人，不要缠着客人说话，因为墨客不喜好闲谈。没想到墨客进门后不久，就和阿尔瓦罗的母亲聊上了，并且一聊就是两个小时。阿尔瓦罗的姐姐诧异地问母亲他们谈甚么谈了这么久？母亲答复：“谈如何做买卖。这是个诱人的小伙子。”这是真的。当时的聂鲁达和阿尔瓦罗满脑瓜都是“买卖经”，他们草拟了各种百般的运营打算，的确成了智利的洛克菲勒洛克菲勒（1839―1937），美国最大、最老的把持财团洛克菲勒财团的建立者。。不管如何，得摆脱贫苦。一旦不必再为每天的面包忧愁，便能够安下心来尽力以赴地写诗。真是万变不离其宗，墨客不管有多少奇思异想，都离不开一个底子：写诗。
它本不肯落下灰尘，但是没有固执的形状。
墨客的忠厚朋友阿根廷作家埃克托尔・埃安迪建议他在阿根廷出版。固然墨客巴望他的诗集能早日出版，但他还是对峙要在西班牙出：“我感觉阿根廷还是偏僻外省，马德里可就完整分歧了。”智利对他也没有吸引力，固然在圣地亚哥出版的难度要小很多。“在那儿，有一名出版商不管如何总会接管我的作品并付出稿费。”墨客在信中如许答复埃安迪。同时，他对智利能够呈现的刻薄批评也心机疑惧。他在另一封信中写道：“埃安迪，你还记得我那些名为《我们在一起》的诗吗？它们是在智利出版的，一出版就立即招来三四篇通篇是唾骂的批评，说这是我的笨拙的产品。”
一个半世纪后，近似的事情产生在智利。一个智利小伙子在树下他杀，留下一本诗集：《大地上的寓所》。书籍翻开在《意味着暗中》这首诗的那一页上，一些诗行下还用笔划着减轻线。这幕悲剧对聂鲁达震惊很大，让他毕生难忘。这成为他最惨痛的创作经历之一。他深深认识到作为一个墨客对社会所负任务的严峻。
我孤傲地待在狼藉的物质里，
在1925年到1927年写成于圣地亚哥的《拂晓之弱》中写道：
就在此时，聂鲁达身边呈现了一名酷好观光的朋友：阿尔瓦罗・伊诺霍萨。他刚从美国返来，独一的胡想是再次登程上路。阿尔瓦罗的家在与圣地亚哥近在天涯的瓦尔帕莱索，那是一个向茫茫无边的大海，向市廛的喧闹，向梦幻者的眼睛敞开大门的处所。1925年到1927年，聂鲁达常常去瓦尔帕莱索，和阿尔瓦罗一起，逛市场，游船埠。而墨客最喜好的，是爬上草木杂生的山峦了望大海。那“浪花、暴风雨、盐、喧哗和闪动不定的大海”，那种“会化为梦境的齑粉和飞沫的孤傲的活动”，永久地融注在他的灵魂当中。
贫困、孤寂，悠远而又得不到呼应回报的爱情，迥然分歧的文明、风俗，殖民统治下东方惨烈的愚笨、费事……这统统压得他喘不过气来。他愁闷、焦炙、打动、怒斥乃至抗议，他的诗就在这类狂热的表情中骚动地迸涌。费尔南多・阿莱格里亚费尔南多・阿莱格里亚（1918―2005），智利小说家、墨客、文学攻讦家。在批评《大地上的寓所》时说得好：“在描述那种庞大的混乱状况时，聂鲁达前无前人地表达了拉丁美洲民气机上的痛苦、惊骇和科学，宗教教诲和印第安先人被粉碎的传统留给他们的弊端认识，在本身不睬解因此也不尊敬的陌生文明中感到的孤傲，作为失利者的痛苦知己，在大天然面前的可骇表情，大天然通过热带丛林、陆地和山脉对他们的压迫，以及因为剥削、贫苦和疾病而产生的悲观情感。”这位智利文学批评家在诗集合看到了这类起着决定感化的社会身分和作品的社会心义，这也是对厥后的《大地上的寓所》第三卷之以是会产生那种被以为是“俄然窜改”的最好解释。而墨客本身则说《大地上的寓所》“与其说是用墨水写的，不如说更是用血写的”。墨客把本身糊口中产生的事情“集合起来，使之成为这本书的天然情节”（《回顾话沧桑》）。可见，这部诗集与超实际主义的下认识、“主动写作法”之作不成同日而语。
墨客晓得，在这块地盘上千百万人劳作，就寝，出世，灭亡；他们没有居处，没有粮食，没有医药。这就是以文明自夸的殖民主义者对它的殖民帝国的恩赐。它分开本身的原有臣民时，没有留下黉舍、工厂、住房、病院，只留下监狱、渣滓，另有贫困和磨难。墨客动情地听过眼神愁闷的本地青年以陈腐歌谣的韵律写成的抵挡的歌，他们力求抵挡贫困和神明。这一片缭绕着暗影和香气的大地收回的奥秘旋律，和它那说不清道不明的谜普通的豪情，以一种不成顺从的魅力吸引墨客进入实在糊口。但是，“如何才气不被当作仇敌而与阿谁激动听心的天下靠近呢”？这是他碰到的又一困难。全然不相通的说话，差异的文明传统，使他始终只能是个游离于东方社会糊口以外的本国人，一个局外人。对于这一点，墨客在《回顾话沧桑》中说得很形象：“处在每晚都穿无尾长号衣的英国人和身材高大得难以够着的印度人之间，我只要挑选孤傲。是以，那是我平生最孤傲的期间。”
与此同时，远在东方陷于孤寂中的聂鲁达巴望着他的诗集能早日问世。他非常担忧这部诗集会“未老先衰”――未曾出版就已颠末时。诗民气急火燎地向四周八方发信扣问、联络出版事件。这些信有的如石沉大海没有覆信，有的带给墨客的是如番笕泡般刹时就幻灭的但愿。西班牙伊比利亚美洲出版社曾接管了这部诗稿，并决定出版。可惜就在这以后几个礼拜，出版社就开张了。这让聂鲁达的支撑者们，起首是墨客本人大失所望。
做个堂堂的男人，不要步我后尘！
聂鲁达在创作进入成熟期后，所描述的多是期间的严峻题材。而在诗歌创作过程中，他寻求说话和形象的艺术魅力，力求将实际主义的社会、政治内容与他所熟谙的超实际主义等艺术情势连络起来。这类追乞降尽力开端得很早，在《大地上的寓所》中已初见效果。正如墨客厥后所说的：“我比亚当还赤裸裸地投入糊口，但是我的诗却要保持着穿戴整齐，这类创作态度是一点也不能打扣头的……”这类创作态度就从阿谁期间开端。
“研讨着死的辞典”
墨客作为领事的交际官权柄，他每隔3个月才有机遇利用一次。到时候会有一只船从加尔各答开来，满载加工船帆的固体白腊和成箱的茶叶去智利。因而墨客就得发疯似的整整繁忙两天，在统统的有关文件上具名盖印。然后，无所事事地等上3个月，才有下一班船从加尔各答开到。在这冗长的3个月中间，没有一个缅甸人想去对他们来讲是极其悠远的智利；也没有一个智利人，哪怕是偶尔绕道，路过缅甸。墨客只能隐士般地独安闲市场和寺院闲逛，消磨光阴。
18世纪70年代，歌德的《少年维特之烦恼》曾在德国掀起“维特热”，年青知识分子纷繁仿效维特，穿上与维特一样的打扮：蓝上衣黄背心，有的乃至像维特一样轻生他杀。这类他杀当然是对实际的一种抗议，但倒是悲观的、病态的。这类结果是歌德始料不及并且非常反对的。歌德是以在第二版中加写了题诗：
在聂鲁达的作品中，《大地上的寓所》是一部命途多舛的诗集。墨客胳臂下夹着这本诗稿，东奔西走地为它找出版社，足足找了6年之久。1927年6月，聂鲁达启程去东方到差，路过欧洲。7月16日一到马德里他就开端寻觅，但愿有出版社情愿接管他已完成的那部分诗稿。为此他拜访了多位作家，特别是满怀但愿地拜访了西班牙墨客、极度主义活动实际家吉列尔莫・德托雷吉列尔莫・德托雷（1900―1971），西班牙墨客、批评家、翻译家。。他当真地读完了聂鲁达的诗稿，然后以朋友的坦诚说，他看不懂这些诗，他不能了解作者通过这些诗想要申明些甚么。而这还只是连续串绝望的开首。当然聂鲁达始终没放弃过尽力。
遵循聂鲁达本身的说法，他是在“研讨着死的辞典，跳着孤傲的探戈舞”。《大地上的寓所》由三组诗歌一组散文诗构成。这三组诗歌的题目（同时也是每组诗歌第一首诗的题目）别离为：《死的奔驰》《孤傲的骑士》《诗歌》，散文诗的题目是：《兵士之夜》。究竟写的是甚么呢？今后中一些诗歌的题目大抵便能够看出一二。如：《梦中的马》《夏季里写下的情歌》《迟缓的悲吟》《黑夜的保藏》《不成抵当的》《阴霾的体系》《奏鸣曲与毁灭》《荒无火食》《东方的葬礼》《鳏夫的探戈》《酷寒的事情》《意味着暗中》……当然，要切当地掌控，仅看题目远远不敷，必须对每组每篇诗做详细深切的研讨。
敬爱的读者哟，你哭他，你爱他，
1971年，新的法文版《大地上的寓所》（第一卷、第二卷）出版。此版以胡利奥・科塔萨尔胡利奥・科塔萨尔（1914―1984），阿根廷小说家，当代拉美新小说代表作家之一。“致巴勃罗・聂鲁达的公开信”为序。他写道：“巴勃罗，我非常了解，你作为墨客的人生门路已经使你阔别这头两卷《大地上的寓所》，你以你以为需求的态度摒弃了它们。你厥后的诗，持续由你的糊口涌流而出的巨大的《漫歌集》，在你南美斗士的认识中远比这两卷诗首要很多。”这位以标新创新的“反小说”《踢石戏》闻名于世的阿根廷闻名作家，在这两卷奥秘费解的《大地上的寓所》中发明了它所包含的硕壮的种子。在同一封信中他写道：“……这头两卷《大地上的寓所》孕育着你将来的诗篇；并且，与此同时――不管你认识到与否，它们还孕育了你这位反动墨客。”这就是《大地上的寓所》（第一卷、第二卷）这部作品的代价地点。
墨客在让人腻烦、痛苦、麻痹的孤傲中焦心肠盼望着、等候着，受着煎熬。他常常不得不连续几周闭口不语，因为找不到一小我能够扳谈，乃至和仆人都找不到说话的机遇，底子不需发号施令，这个比影子还要温馨的仆人就安排好了统统。墨客的焦灼、绝望乃至气愤，都找不到一小我能够倾诉。他曾把在街上浪荡、无家可归的狗抱返来做伴，没想到这些狗也如此无情无义，吃饱了肚子就跑没影了。他乃至思疑起本身还会不会说西班牙语。在给朋友的信中他要求他们寄一本西班牙语字典来，在这类几近没有机遇用西班牙语的环境中，他非常担忧本身在写诗时会犯文法、拼写上的弊端。
聂鲁达从东方，从他居留过的各个处所写信给阿尔维蒂娜。像当年在圣地亚哥膳宿公寓里一样，她的大照片被慎重地摆在独腿小圆桌上。如许，那双他感觉总不肯专注地凝睇他的眼睛就不能不白日黑夜地谛视着他。墨客把新写的诗寄给她，并奉告她：“你会发明，我的诗仍然是为你写的。”“那些最好的诗都是写给你的。”他寄去航空信，对她说，“向来没有一架飞机，会装载这么多亲吻。”阿尔维蒂娜于康塞普西翁大学毕业后，进了一所尝试黉舍当西席，不久即被派往比利时学习。墨客的函件很快就追踪而至，源源不竭地寄到了阿尔维蒂娜比利时的住处。
墨客感到他的统统尽力――“尝试”，他的统统但愿，都付诸东流，环绕着他的是严格的幻灭：
20世纪40年代，聂鲁达已经成为享有天下名誉的拉美墨客。很多国度要求墨客准予他们翻译出版他暮年的旧作，却遭到了回绝。他不肯意再版那些充满绝望、懊丧情感的诗歌。他永久忘不了阿谁在树下留下一本翻开的《大地上的寓所》然后他杀的智利青年，他感到这是对本身的一种怒斥。更何况，这时的聂鲁达，早已走出了东方，走出了曾经使他堵塞的孤寂。经历了西班牙内战、第二次天下大战的墨客，已经成为为了智利更加了天下各国的战役进步而战的自发兵士。他发明、熟谙了一代满怀但愿、英勇奋进的青年，他本身也早已成为他们中的一员。
不幸者们的日子，拂晓惨白的一天
统统都变得较着的窘蹙。
墨客说他那段时候里浏览的作品，摆列起来可达好几千米长，对他有吸引力的只要文学。“我不时回到兰波、克维多或者普鲁斯特的作品中去。《斯万之家》《斯万之家》，法国作家、认识流前驱普鲁斯特的多卷长篇小说《追思似水韶华》的第一卷。让我重温了少年期间的苦闷、爱情和妒忌。”（《回顾话沧桑》）阿谁期间英国名作家T。S.艾略特T。S.艾略特（1888―1965），当代英语天下有严峻影响的攻讦家和墨客。和D。H.劳伦斯D。H.劳伦斯（1885―1930），英国墨客、小说家、散文家。的作品他更是读到手不释卷。他熟读斯蒂文森斯蒂文森（1850―1894），英国作家。闻名小说《金银岛》为他带来庞大名誉，为以发掘宝藏为题材的小说开了先例。和狄更斯狄更斯（1812―1870），英国攻讦实际主义作家，共写有14部长篇小说和很多中、短篇小说以及杂文、纪行、戏剧等。文学成绩对天下文学影响庞大。的作品，乃至通过这些小说对伦敦的大街冷巷、酒吧都了如指掌。……毫无疑问，这类遍及、深切的浏览对他的诗歌创作，起首是阿谁期间的诗歌创作不能不产生首要影响。
雨水浇在我身上，雨水和我一个样，
