4

我熟谙唐望一年以后，他才算是信赖了我。有天他解释说，他具有某种从一名教员那边学来的特别知识，他把这个教员称为“仇人”，他们之间是一种门徒练习的干系。现在，唐望也把我选为他的门徒，但他警告我说，我必须立下很深的承诺，又说练习时候不但悠长，并且很艰苦。

“你肯定它不是叼着东西？”

“你想那是一只土狼吗？邱易？”我问一个年青人，他刚听完了我的故事。

我的朋友向他打了个号召。他们谈了一会儿以后，我的朋友表示我插手他们，但是他立即就分开了，丢下我伶仃与那白叟在一起，乃至连先容都没有。白叟一点也不感到难堪。我奉告他我的名字，他说他叫望（译注2），情愿听凭我的调派。他是用西班牙式的客气礼节。我先伸手和他相握，然后就沉默了一段时候，不是那种难受的沉默，而是一种天然、轻松的沉默。固然他的乌黑面孔及颈部上的皱纹显现了他的年纪，但我很惊奇他的身材还是非常活络与强健。

“人们说地阿布罗是一个巫鲁荷变成一个他想要的形状，但大师都晓得那纯粹是胡扯。这里上了年纪的人常提到地阿布罗的故事，但我们年青人不信那一套。”

“地阿布罗？甚么是地阿布罗？奉告说甚么是地阿布罗？”

“你把这类人称为甚么，鲁兹太太？”

“有辨别，如果它的嘴里叼着东西，它就不是一只土狼。”

“谁把他们赶尽扑灭的，吉那罗？”

“他们说阿谁白人晓得那不是一条狗，因为另有别人跟他在一起，他们瞥见那只狗像人一样站着去拿乳酪，乳酪是放在由屋顶垂吊下来的盘子里。有人埋伏在那，因为阿谁白人的乳酪每晚都被偷。是以阿谁白人杀小偷的时候，晓得那不是一只狗。”

提到他的教员时，唐望利用的字眼是“地阿布罗”（diablero）。厥后我才晓得只要索诺拉的印地安人才利用这个字眼。它是指一个实施黑巫术的险恶人物，有才气把本身变成植物――一只鸟、一只狗、一只狼，或其他任何生物。有一次我去索诺拉时，碰上独特的经历，能够申明印地安人对“地阿布罗”的感受。当时是夜晚，我正在开车，车上有别的两个印地安朋友。我看到一只像是狗的植物横越公路。此中一个朋友说那不是狗，而是一只庞大的土狼。我把车速放慢，开到路边，筹办好都雅一看那只植物。它停在车灯下数分钟后，就跑进树丛里去了。无疑地，那是一只土狼，但体形倒是普通狼的两倍大。我的朋友们都很冲动地同意那是一只很不平常的植物，此中一个还说或许是一个“地阿布罗”。我决定用此次经向来扣问本地的印地安人，看看他们是否信赖“地阿布罗”的存在。我问了好久，把这个故事奉告他们，也提了很多题目，底下三段说话能够申明他们的感受。

“你为甚么这么说，邱易？”

“一只从本地农场里跑出来的狗罢了，还会是甚么？”

“人都会胡思乱想。我打赌，如果你抓住那只植物，会发明那只是一只狗。有一次我到另一个镇上去处事，在天亮之前骑马解缆。我在路上碰到一团黑影，看起来像只庞大的植物。我的马仰立了起来，把我摔到地上。我也吓坏了，成果，那黑影只不过是一个走到镇上的妇人罢了。”

“你亲眼瞥见了吗？”

“你的意义是，邱易，你不信赖有地阿布罗这类东西？”

“你是说现在没有地阿布罗，还是向来都没有？”

“胡扯，底子没有那种东西。”

“你想那是甚么植物呢，鲁兹太太？”我问一名中年妇人。

“你晓得任何地阿布罗吗？”我问。

“有阵子有，不错，这是众所周知的，但是人们都很害怕他们，就把他们都赶尽扑灭了。”

“能够是个地阿布罗啊！”

“族里统统的人。我晓得的最后一个地阿布罗是一个叫史甚么的，他用巫术杀了好几十小我，或许好几百小我。我们受不了，就堆积起来，有天早晨突袭他，把他活活烧死。”

“我晓得之前有一个女人，”她答复，“她被杀掉了，当时我还是个小女孩。人们说那女人常变成一只母狗。有一天早晨，一只狗跑进一个白人家中偷乳酪。白人用猎枪把那只狗打死了，而当那只狗在白人屋内死去的一刻，阿谁女人也在她住的处所死了，她的亲人堆积起来，跑去找阿谁白人要求要求补偿。阿谁白人因为杀了她而付了很多钱。”

“你想那是甚么植物，吉那罗？”我问一个白叟。

“这年初另有地阿布罗吗，鲁兹太太？”

“没有，但人们还会提到这件事，他们说他们固然用的是新砍的木料，但却没有留下任何灰烬，只剩下一大滩油脂。”

“一九四二年。”

“地阿布罗？你疯了！没有甚么地阿布罗。”

“只要老天赋晓得，但我以为那不是一只土狼，有些东西看起来像土狼，实在不是。那只土狼是在跑，还是在吃东西？”

我花了一番工夫找到唐望的住处，开端去拜访他。每次去看他时，我都试着去指导他谈培药特，但是都没有胜利。不过我们成了很要好的朋友，我反而将学术调查忘得一干二净，起码跟我本来的筹算相去十万八千里远。

“那么它是甚么？”

“如果他杀的只是一条狗，他们如何要求补偿？”

“我不晓得，邱易。那天早晨在我中间的曼纽耶说那只土狼或许是个地阿布罗。或许你能够奉告我地阿布罗是甚么？”

我感到不安闲，因为我跟他乱扯，也因为被他那双非常的眼睛所看破。我的朋友返来后试着安抚我，因为我没有从唐望那边获得任何质料。他说那老头老是沉默冷酷，但是这初度见面的猜疑并没有那么轻易消弭。

她没有答复。我又诘问了一会儿，但没有效。最后她说她不晓得。我问她这些人是否被叫做“地阿布罗”，她说“地阿布罗”只是人们称呼他们的称呼之一。

“它站立了一段时候，但是我刚看到它的时候，我感觉它在吃东西。”

“这类事奥秘得很。人们说已经没有地阿布罗了，但是我很思疑，因为地阿布罗的一个家人必须学习地阿布罗所晓得的奥妙。地阿布罗有本身的法例，此中一条法例就是，地阿布罗必须把他的奥妙传授给他的一名亲人。”

最后，我只是把唐望当作一个古怪的人物，对培药特晓得很多，西班牙语说得很好。但是住在他四周的人信赖他具有某种“奥妙的知识”，说他是个“巫鲁荷”（brujo）。西班牙文的“巫鲁荷”意味懂医术的人、医治师、巫士或法师，是指一个具有力量，凡是是险恶力量的人。

对我而言，独一的路程，是走在一条故意的门路上，任何故意的门路上；我走着，而独一值得接管的应战是，走完它的全程。因而我走着，赏识着，寻觅着，屏息以待。――唐望

接着我对他说，我想汇集有关药草的质料。固然究竟上我对培药特几近是一窍不通，但我发明本身假装晓得很多，我乃至表示他，跟我说话对他会很有好处。当我一径扯下去时，他渐渐点头，凝睇着我，但甚么都没说。我避开了他的目光，我们两个就沉默地站在那边。最后，仿佛颠末端好久，唐望回身朝窗外看看，巴士来了，他说声再见，分开了巴士站。

当初先容我熟谙唐望的朋友厥后讲，那老头不是亚利桑那州的本地人，而是来自墨西哥索诺拉省（Sonora）的亚基族（Yaqui）印地安人。

“那是多久之前的事，吉那罗？”

“你想那能够是‘地阿布罗’吗？”

“一个男人或女人。”

绪论

“谁晓得？一只狗，毫无疑问。土狼的体形没那么大。”

“或许是。但这有甚么辨别呢？”

一九六零年夏天，当我还是加州大学洛杉矶分校（UCLA）人类学的门生时，我经常到西南部汇集有关本地印地安人利用药草的质料。我在此所描述的这些事件，始于某一天，我在一个鸿沟小镇的巴士站等候灰狗巴士，正与一名朋友闲谈，他是我的领导兼助手。俄然他靠向我，在我身边低声说，坐在窗前的阿谁白发老印地安人对药草相称有研讨，特别是培药特（peyorte，译注1），我便请朋友把我先容给那位白叟。