第12章

我但愿你能够了解我为甚么不得不分开。但愿你能谅解我。

玛丽琳不知如何答复，她机器地说：“伍尔夫大夫。”

我认识到，我现在的糊口并不欢愉。我脑筋里老是神驰着另一种糊口，但实际环境却事与愿违。玛丽琳颤抖着呼出一口气，我的这些感受在心底压抑了好久，但是现在，重新拜访我母亲的屋子以后，我想到了她，认识到我再也不能持续压抑下去了。我晓得，没有我，你也能够过得很好。她顿了一下，想压服本身这些字句都是真的。

对她来讲，当然是能够的，她没有丈夫。她听任儿子成为野孩子。没有丈夫，没有孩子，或许如许就有能够了。“我本来也能做到的。”玛丽琳想，这句话像拼图一样拼集到一起，敲打着她的神经，她以为它时态精确，并没有甚么语法弊端，她只是错过了机遇罢了。泪珠滚下她的脸庞。不，她俄然想，应当是“我能做到”。

然后，令她感觉既难堪又惊骇的是，珍妮特・伍尔夫呈现在她面前，热忱地朝坐在椅子上的玛丽琳弯下腰。？“玛丽琳？”她说，“你是玛丽琳，对吗？李太太？”

玛丽琳拿着圆珠笔坐了很长时候，不晓得该如何扫尾。最后，她把这张纸撕成碎片，扔进废纸篓，决定还是直接走报酬好，消逝在他们的糊口中，假装从未呈现过。

凌晨，玛丽琳埋在被单下，听詹姆斯穿衣服。他拉上裤子拉链，扣好皮带。即便是闭着眼睛，她也能设想出他竖起衣领、徒劳地想要抚平那撮头发的模样。这么多年来，恰是这撮头发让他看上去一向有点像个门生。他过来吻别她的时候，她还是闭着眼睛，因为她晓得，如果展开眼看他，眼泪就会再一次流出来。

那天早晨，她在床上搂着詹姆斯，亲吻他的脖颈两侧，缓缓褪下他的衣服，像他们年青时一样。她试着记着他背部的曲线和脊柱底端的凸起，仿佛他是一处她再也明白不到的风景，想到这里，她哭了起来――最后是沉默地哭，厥后，跟着身材间的不竭碰撞，她哭得更加短长。

莉迪亚倒是甚么也没说，父亲给差人和统统邻居打了电话，但健忘了做晚餐和送孩子上床睡觉。差人来做笔录的时候，她和内斯已经在起居室地板上睡着了。半夜时，莉迪亚在本身的床上醒来――是父亲把她放上去的――脚上还穿戴鞋。她起家去摸索母亲在圣诞节时送给她的日记本。终究产生了首要的事情，值得她记录的事情。但她不晓得该如何解释这件事，为甚么短短一天以内统统都变了样，为甚么她如此保重的人前一分钟还在那边，下一分钟就“走了”。

①这是一种小孩之间的捉迷藏游戏，凡是在泅水池停止。扮“鬼”的人会蒙上眼睛，去抓其别人。“鬼”会先喊：“马克！”躲起来的人回应：“波罗！”然后按照声音来判定玩伴的位置，被捉到的人就要轮换着扮“鬼”。

校车沿着湖岸消逝后，她去了女儿的房间，又去了儿子房间。她从莉迪亚的打扮台上拿走一只樱桃色的塑料发夹，上面有朵白花。这发夹有一对，但莉迪亚很少戴这只。她从内斯床底下的雪茄盒子里拿走一只弹珠，它并非他的最爱――他最爱的那一只弹珠深蓝色底，装点着白斑点，仿佛天上的星星――这只弹珠色彩更深一点，内斯叫它们“奥利”。她还从詹姆斯在她大学期间常穿的那件旧大衣的翻领上面剪下一颗备用纽扣。玛丽琳把这三样记念品塞进衣袋――厥后，她最小的孩子也担当了她的这个风俗，但玛丽琳从未向汉娜或者任何人提起过明天的行动。这些东西都算不上贵重，并非仆人的最爱，找不到它们的话，仆人会欣然若失，但不会难过。玛丽琳随后从阁楼拿出她藏起来的纸箱，坐下给詹姆斯写信。不过，如许的信该如何写呢？不能用她本身的信纸，仿佛把他当作了陌生人，更不能写在厨房的便笺本上，像写购物清单一样随便。最后，她从打字机上扯下一张白纸，拿着笔坐下来。

玛丽琳摇点头，“不，不，没事。”她昂首看着珍妮特・伍尔夫，“感谢你。”她的感激是至心的。

厥后，她在车站跪在人行道上，亲了内斯和莉迪亚的脸，不敢直视他们的眼睛。“要好好的，”她奉告他们，“听话，我爱你们。”

下午放学后，内斯和莉迪亚发明母亲没来车站接他们，他们回到家，发明门没锁，屋子里没有人。两小时后，他们的父亲回到家，发明孩子们坐在前门台阶上，仿佛惊骇单独待在屋子里。他问内斯：“你说的‘走了’是甚么意义？”因为内斯只会反复这两个字：“走了。”这是他独一晓得的答案。

在沉寂的黑暗中，她把大学时的讲义装进纸箱，把纸箱运进阁楼，做好了筹办。快到蒲月的时候，她每天都筹办丰厚的饭菜――瑞典肉丸、俄式炒牛柳丝、皇家奶油鸡――都是詹姆斯和孩子们最喜好的，也是母亲教给她的。她给莉迪亚烤了一个粉色的生日蛋糕，答应她想吃多少就吃多少。蒲月的第一天，礼拜天的晚餐结束后，她把剩菜装进保鲜盒，放入冰箱。她烤了很多饼干。“你仿佛在为大饥荒做筹办一样。”詹姆斯笑着说。玛丽琳也朝他浅笑，不过是假笑，那些年里，她一向对母亲这么笑――对着你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要伸开，别人很丢脸出这是假笑。

这如何能够？她如何做到的？她想起母亲的烹调书：想让或人高兴吗――烤个蛋糕吧！烤个蛋糕――开个派对。烤个蛋糕带去派对。烤个蛋糕，只因为你明天表情好。她想起母亲搅拌奶油和糖、筛面粉、给烤盘涂油的模样。另有甚么能给你更深的满足感？珍妮特・伍尔夫大步流星，穿过病院候诊室，她的外套是那么的白，白得闪闪放光。

玛丽琳走进候诊室的角落里坐着。有人在粉刷房间――墙壁、天花板、门――刷成具有平静结果的淡蓝色。白帽白裙的护士像云朵一样穿越来往，照顾着胰岛素注射器、药瓶和纱布。护工们推着午餐车走过。另有大夫，他们安闲不迫地大步穿过喧闹的人群，如同喷气式飞机沉稳地划过天空。他们在那里呈现，人头就往哪个方向攒动。焦炙的丈夫们、歇斯底里的母亲们、踌躇不决的女儿们跟着大夫的走近纷繁起立。玛丽琳重视到，他们都是男的：肯戈尔大夫、戈登大夫、麦克勒纳大夫、斯通大夫。她是如何会感觉本身也能成为他们的一员的呢？的确如同猫变老虎一样，门都没有。

“你如何了？”伍尔夫大夫问，“你病了吗？”从现在的角度看，她的脸惊人地年青，透过粉底，还看获得她鼻子上的斑点。她的手重柔地搭在玛丽琳肩膀上，沉稳果断，她的浅笑亦是如此。“统统都会好起来的。”这些行动仿佛在说。

第二天早晨，吃完意大利饺子罐头和蔬菜汤罐头，她心中构成了一个打算。她担当了母亲的全数存款，充足支撑几个月，等她母亲的屋子卖掉，她会获得更多的钱，充足支撑几年，起码。在一年内，她就能拿到学位。这将证明她仍然能做到。现在还不晚。然后，她就申请就读医学院。只不过比原打算晚了八年罢了。

趁孩子们还没放学，她开车一个小时，来到托莱多城郊的社区大学，报了有机化学、初级统计学、解剖学三门课：这是她大学最后一个学年的课程打算。第二天，她又开车过来，在校园四周租了一套带家具的小公寓，蒲月一日就能搬出去。另有两周。每天早晨单独一人时，她就读那本烹调书，回想母亲纤细、孤傲的平生。“你不想要如许的糊口，”她提示本身，“你的人生不止如此。”不消担忧莉迪亚和内斯，她一遍一各处对本身说，尽量不去想别的。詹姆斯会替我分担的。她去弗吉尼亚办事时，他不是措置得很好吗，以是，她的胡想是有能够实现的。

这时，急诊室的两扇门敞开了，一个深色头发的肥胖身影呈现，发髻挽在脑后。玛丽琳一时候没弄明白这个女人是干吗的。“伍尔夫大夫。”一个护士叫道，举起柜台上的一个记事板。伍尔夫大夫穿过候诊室，接过记事板，她的高跟鞋敲打着地毡。自从珍妮特・伍尔夫一个月前搬过来，玛丽琳只见过她一两次。她传闻珍妮特・伍尔夫在病院事情――薇薇安・艾伦趴在花圃的篱笆上小声奉告她，伍尔夫常常在病院值夜班，对儿子听任不管，成果，他成了野孩子。但玛丽琳觉得伍尔夫是个秘书或者护士，而面前这个文雅的女人，春秋不比她大，个子高挑，身材苗条，穿戴玄色的宽松长裤，大夫的白大褂，不成能是阿谁伍尔夫。这个伍尔夫大夫，脖子上挂着听诊器，好似一条银光闪闪的项链，帮伎俩纯熟地查抄着一个工人青肿的手腕。只听她清楚自傲地对诊室另一头说：“戈登大夫，我能和你谈谈你的病人的环境吗？”戈登大夫放下他的记事板，走了过来。

“你如何了？”詹姆斯小声问，摸着她的脸，“如何回事？”玛丽琳摇点头，他把她拉近一点，他们的身材又湿又黏。“没干系，”他亲亲她的额头，“明天统统都会好起来的。”

她摘下挂钩上的车钥匙，拿起放在门边的挎包。开初，她奉告本身说，她只是出去透透气。固然内里挺冷，她还是放下车窗，绕着湖边转圈，一圈，两圈，轻风掀起她的头发，灌进她脖子前面。你另有孩子和丈夫要照顾。她茫然地开着车，横穿米德伍德，颠末大学、杂货店、旱冰场，等她发明本身转进了病院的泊车场，才认识到本身一向筹算到这里来。

这超乎她的设想。大师都在反复阿谁称呼，像念咒一样。伍尔夫大夫。伍尔夫大夫。伍尔夫大夫。拿着青霉素的护士说：“伍尔夫大夫，我有个小题目。”路过的护工说：“早上好，伍尔夫大夫。”最不成思议的是，其他的大夫也说：“伍尔夫大夫，我能问一下你的观点吗？”“伍尔夫大夫，二号房间有病人需求你。”直到这时，玛丽琳才信赖面前的统统都是真的。