第13章

她悄悄地躺了很长时候，设想着姐姐躺在湖底。姐姐会像她一样脸朝上，研讨着水面之下的模样。她的胳膊伸开，像如许，仿佛在拥抱全天下。她会一向听着动静，等候他们来找她。我们不晓得，汉娜心想，我们应当来的。

“玛丽琳。”詹姆斯说。

她蹑手蹑脚地走下六级吱呀作响的楼梯来到前厅，像猫一样绕到门口，没敢去踩门口的玫瑰花地毯，因为底下的地板会收回响声。固然楼上的玛丽琳、詹姆斯和内斯都没有睡着，但他们涓滴没发觉：汉娜晓得如何节制肢体保持温馨。黑暗中，她的手指拉开门闩，抓住安然链，悄无声气地解开它，这是家里设置的新玩意，葬礼之前，还没有安然链。

“我们晓得，”詹姆斯说，“你们会极力的，感谢。”他看看玛丽琳，“除此以外，我们没有别的要求。”玛丽琳张嘴想说点甚么，但没有说。

回到家，汉娜踮着脚走进莉迪亚房间，关上门。她掀起床围子，从床底拖出一只颀长的丝绒盒子，然后用莉迪亚的毯子支了个帐篷，躲在内里翻开盒子，拿出一个银挂坠，这是父亲送给莉迪亚的生日礼品，但她把它塞到了床底下，丝绒盒子上逐步落满了灰尘。

她已经练习了三个礼拜，母亲不重视的时候，她就抓起门锁研讨玩弄。汉娜渐渐溜出门去，赤着脚踏上草坪，莉迪亚生命里的最后一晚也来过这里。玉轮挂在树梢前面，院子、走道和邻居家的屋子缓缓消逝在恍惚的黑影里。那天早晨，她姐姐看到的就是这些。艾伦夫人的窗玻璃反射着点点月光，街角处的路灯暗淡昏黄，那边是环抱湖岸的通衢肇端的处所。

“别人能够出去，我挑选那条链子不是没有事理的。”内斯谨慎翼翼地走出来，但他父母――玛丽琳趴在水池边，詹姆斯缩在椅子里――没有昂首看。桌子那头，汉娜不安地对着她的烤面包和牛奶扭动着。对不起，她诚心肠想，我健忘了链子，对不起，对不起。父母却没有重视她的非常，实际上，他们对她视若无睹。

看来这个别例没有效，她还是弄不明白。

与挂坠相连的项链已经脱落了，但汉娜承诺过莉迪亚，她不会把它再接回挂坠上，她向来信守对本身爱的人许下的承诺，即便他们已经不活着上。她摩挲着邃密的链子，仿佛那是一条玫瑰念珠。床上的味道和她姐姐睡着了的时候一样，暖烘烘的麝香味――如同野活泼物――只在熟睡时披收回来。她几近能够感遭到莉迪亚的身材在床垫上压出的凸起，像是在拥抱她。凌晨，阳光从窗户晖映出去，她清算了床铺，把挂坠放回原处，返回本身房间。她想也没想就明白，明天早晨本身还要再试一次，另有明晚、明晚的明晚。她展开眼睛，把毯子推到一边，谨慎地超出散落在地上的鞋子和衣服，向门口走去。

詹姆斯感喟一声，这感喟发自内心深处，带着颤抖，仿佛在冒死摆脱压迫他的庞大负重。畴昔三个礼拜，玛丽琳一向念叨如许的话。葬礼以后的第二天凌晨，太阳一出他就醒了，统统仿佛历历在目――光滑的棺木，路易莎的肌肤在他身上摩擦，他爬到她身上时她的柔声嗟叹――他俄然感觉本身脏，身上像是沾满了厚厚的污泥。他调高淋浴的温度，水很热，他没法在喷头下站定，只好不断地转圈，仿佛喷枪下的肉块，烤熟了一面再翻转到另一面。不过如许也无济于事。出了浴室，一阵如有若无的刮擦声把他引到楼下，他发明玛丽琳正把链子安回前门上。

验尸陈述还是锁在他的办公桌抽屉里。她是就读米德伍德高中的两位东方门生之一――另一名是她哥哥，内森①――李在黉舍里非常显眼，但是，仿佛很少有人体味她。从那天开端，报纸上呈现了更多的文章。在小处所，任何灭亡都是热点话题，而年青女孩的逝去更是消息业的金矿。差人仍然在寻觅女孩灭亡的线索。存在他杀的能够。调查职员表示。每当看到这类报导，他就从速把报纸卷起来，不让玛丽琳和孩子们看到，仿佛那是腐臭的渣滓。只要在办公室这类安然的环境里，他才会摊开报纸，细心浏览。读完以后，他会把它放在抽屉里逐步降低的报纸堆上，然后上锁。

玛丽琳怒道：“你这是甚么意义？”

今晚，她要弄明白。她的夜光表显现是凌晨两点，她一向耐烦地躺着，看着表盘上的数字跳动。明天，六月一日，是她最后一天上学。明天，内斯应当穿上他的蓝袍子，戴上学位帽，支付毕业证书。但是他们不会插手内斯的毕业典礼；自从那件事以后，他们再也没去过黉舍――她压抑住没再持续思虑。

汉娜在草坪边沿愣住脚步，脚指踩在人行道上，脚根还在草地上，想起那天早晨阿谁消逝在黑暗中的肥大身影――她看上去并不惊骇。以是，汉娜也像她一样，直接走在路中间，如果这条小街充足拥堵，人们必然会在中间这里划上一条黄线。那些暗淡的窗户前面透出窗帘的恍惚表面，小街上没有灯，只要艾伦夫人家的前门灯亮着――她老是开着这盏灯，明白日都不关。汉娜更小一些的时候，曾经觉得大人每天早晨都会熬夜，直到两三点钟才睡觉。现在她晓得，这类测度并不失实。

她又在街角停下来，路的两个方向都黑漆漆的，没有车。她的眼睛现在已经适应了暗中，她敏捷超出通衢，来到青草覆盖的湖岸，但眼睛看不到湖面，唯有脚下倾斜的阵势申明她已经靠近了湖水。她颠末几棵桦树，它们把生硬的胳膊伸过甚顶，摆出投降一样的姿式。接着，俄然之间，她的脚指触到了水。这时，她听到有架飞机重新顶飞过，湖水拍打着她的脚踝，像舌头舔舐本身的嘴唇一样轻柔。如果非常细心地察看，能看到水面暗淡的微光，如同一层银纱。除此以外，她不会晓得这是水。

“我们和你们供应的名单上的人谈过了。”菲斯克警官翻了翻条记本，“卡伦・阿德勒、帕姆・桑德斯、谢莉・布莱尔利――她们都说和莉迪亚不熟。”

玛丽琳把手里的茶杯往柜台上重重一扣。“她不会一小我出去的，我晓得她不会。半夜溜出门？我的莉迪亚？绝对不成能。”她双手紧掐着瓷质的茶杯，“有人把她带出去的，大抵是疯子。”

“我们只是来奉告你们新停顿的。”年纪大些的警官说――菲斯克警官，内斯认得他。菲斯克从口袋里取出一个条记本，伸出一根粗短的手指推推眼镜。“统统同事都为你们的遭受感到遗憾。我们但愿查清楚产生了甚么。”

“我们不会遗漏任何一个能够性。”菲斯克警官暖和地说。

但是划子不见了。这个都会的反应固然痴钝，但人们还是把它挪走了。

汉娜跪坐在脚根上，设想着姐姐跪下来解开缆绳，然后把船推离岸边，推出很远很远，乃至于底子看不清划子四周暗中的水面。最后，她躺在船埠上，悄悄地摇摆着身子，望着头顶的夜空。那天早晨，这片夜幕和她姐姐的间隔应当也是如此靠近。

本年夏天他们不会来湖边了，并且永久都不会来了――不消问她也晓得。固然大学已经找人代替詹姆斯完成这学期的事情，但是畴昔三周，她父亲每天都在办公室。她母亲在莉迪亚房间里一待就是好几个小时，盯着每一样东西看，却甚么都不碰。内斯在屋子里踱来踱去，仿佛笼中的困兽，他翻开碗橱再猛地关上，拿起一本本的书，再把它们扔到地上。对于这些，汉娜一言不发。固然没人决计制定端方，但她已经晓得，家里的新端方是：别提莉迪亚，别提阿谁湖，别问题目。

“读读报纸吧，这年初，精力病到处都有，他们绑架，开枪，强奸，甚么都干，差报酬甚么不去抓他们？”

经年利用使得船埠大要已经变得非常光滑，月光也给它笼上了一层银辉。船埠一端的木桩上面有一盏灯，在水面上投射出一个光圈。她要到船上去，像莉迪亚那样。她会划着船到湖中心，她姐姐就是在那边闭幕生命的。她要凝睇湖水深处，或许如许尝尝，她就能够明白统统。

“一个斑斓的处所。”詹姆斯和玛丽琳刚搬到米德伍德时，房地产经纪人如许对他们说。这段旧事汉娜听过很多次。“五分钟就能走到湖岸，去杂货店也一样只需五分钟。想想吧，这个湖根基上就在你家门口。”他看了一眼玛丽琳浑圆的肚子，“全部夏天，你和孩子们都能够在内里泅水，仿佛具有本身的私家海滩一样。”詹姆斯神驰不已，欣然同意。汉娜一向爱这个湖，现在，它却变成了一个完整分歧的处所。

玛丽琳没等他说完就开口了。“莉迪亚非常欢愉，她爱黉舍，她很有前程，她绝对不会本身跑到那条船上去的。”她的双手开端颤栗，她紧紧抓住茶杯，想把它端稳――汉娜感觉她都要把杯子捏成碎片了，“你们为甚么不去查查是谁把她带走的？”

汉娜看到父亲的脸一下子红起来，如同皮疹大发作。

五张脸都转向了内斯，他感觉脸颊火辣辣的。“我？”

一阵悠长的寂静过后，詹姆斯开腔道：“你真的感觉在门上加条链子就能窜改统统？”

他低下头说：“我不以为这是究竟。”

“我们和莉迪亚的一些同窗和教员谈过，据我们察看，她的朋友未几。”菲斯克警官抬开端，“你们感觉莉迪亚是个孤傲的孩子吗？”

“比来几个礼拜，她看起来表情不好吗？”年青警官问，“她曾经表示出想要伤害本身的迹象吗？或者……”

如果放在畴昔的夏天，这个湖将是一如既往的敬爱。内斯和莉迪亚会穿上泳衣，在草地上铺上毛巾，身上涂着婴儿护肤油的莉迪亚会躺在上面晒太阳。如果汉娜非常荣幸的话，莉迪亚会答应她在本身的胳膊上也涂一些油，等莉迪亚把脊背晒黑今后，让本身帮她重新系比如基尼的带子。内斯会从船埠上发射“炮弹”，溅起一片水雾，让珍珠般的水滴砸在她们的皮肤上。在最阴沉的气候――固然如许的机遇非常非常罕见，他们的父母也会来。父亲会在湖里练习蛙泳和澳大利亚式爬泳，如果贰表情好，还会教汉娜泅水，在她乱踢的时候稳住她的身材。他们的母亲，戴着一顶庞大的太阳帽，当汉娜回到毛巾这儿时，她会从《纽约客》上抬开端来，让汉娜温馨地靠着她的肩膀，看杂志里的漫画。这些场景只会在湖边产生。

“没有证据表白船上除了她另有过别的人，”菲斯克警官说，“船埠上也没有。”

“不是没锁，门闩还上着。”他父亲有些孔殷地说。内斯清楚，这段对话已经持续了一段时候。

两位差人相互看了一眼，年青的阿谁说：“如果能够，我们想再问内斯几个题目，伶仃问。”

“你们是如何晓得的？”玛丽琳对峙道，“我的莉迪亚绝对不会本身一小我跑到船上去。”她手中的茶泼在了柜台上，“这年初，谁晓得会不会有罪犯在半路上等着绑架她。”

“当然，警官。”詹姆斯小声说。

他很想讲出这些天来脑筋里萌发的阿谁观点：莉迪亚的事情，靠锁门和打单是制止不了的。接着，玛丽琳脸上的神采禁止了他，哀痛、惊骇和气愤，仿佛他也难辞其咎。阿谁刹时，她看上去像别的一小我，一个陌生人。他只得硬下心，整整衣领，系上脖颈那边的扣子。“好吧，”他说，“我去黉舍了，暑期班。”他靠畴昔吻她时，玛丽琳向后一缩，仿佛被他烫了一下。送报的男孩在门廊里扔下一份报纸，明天的消息是《本市住民安葬女儿》。

“就是做点跟进调查。”菲斯克说着，把手放在内斯肩膀上，“或许我们能够到门廊上谈谈。”

“她很忙，”玛丽琳打断道，“她在班上非常尽力，有很多功课要做，要学很多东西。”她热切地望着两位警官，仿佛怕他们不信赖本身，“她非常聪明。”

詹姆斯还没来得及答复，门铃响了。是差人。两位警官走进厨房，内斯和汉娜同时松了一口气，父母终究能够停止辩论了。

对于阿谁夏天母亲的失落，汉娜一无所知。因为，她出世以后，家里人从未提过这件事，即便说了，也于事无补。以是，莉迪亚失落以后，汉娜非常活力和不解，以为莉迪亚丢弃了他们，这类熟谙又加深了她的气愤和猜疑。“你如何能如许，”她想，“明晓得被家人丢弃的感受，还要分开？”现在，得知姐姐沉进了湖底，她能想到的只要：“如何会如许？”另有：“那是甚么感受？”

“孤傲？”詹姆斯看了老婆一眼，然后――这是明天凌晨的第一次――看了儿子一眼。她是就读米德伍德高中的两位东方门生之一――另一名是她哥哥，内森――李在黉舍里非常显眼。他晓得那种感受：那些惨白的面孔悄悄地盯着他。他想要奉告本身，莉迪亚和他不一样，她有朋友，她只是人群中的浅显一员。“孤傲，”他渐渐地反复了一遍，“她确切常常独处。”

早餐时候，内斯来到楼下，听到父母在争固执甚么，就站在厨房内里的过道里。“一早晨没锁门，”他母亲说，“你竟然都不在乎。”

“玛丽琳。”詹姆斯进步了声音。