第30章

这时，内斯俄然跳起来。别走，汉娜想说，但是她晓得内斯不会听她的。内斯把汉娜推到一边，他母亲的车钥匙就挂在厨房里，他拿下钥匙，走向车库。

“葬礼。”玛丽琳还是凝睇着地毯，紧抿着嘴唇，“她很年青，多大了？二十二？二十三？”

路易莎关上公寓门回到寝室的时候，詹姆斯已经在系衬衫扣子了。“你要走？”她说。她还是心存幸运，但愿玛丽琳的拜访只是一个偶合。但是，这是自欺欺人，她明白。

“等等。”汉娜大声叫道。她不肯定内斯是去追詹姆斯还是也想离家出走，但她晓得，他的打算非常可骇。“内斯，等等，别去。”

“多长时候了？”

当然，莉迪亚曲解了路易莎。当时候，在女儿的生日宴上，詹姆斯还不信赖，除了玛丽琳，他这辈子竟然会和别的女人睡觉，如果有人奉告他这个设法，他会感觉荒诞好笑；当时候，一样会让詹姆斯感觉荒诞好笑的是，他们的糊口中将不再有莉迪亚。但是现在，这两件荒诞的事情都变成了实际。

“是我绝望。”玛丽琳猛地抬开端，“我觉得你和别人分歧。”她的意义是：我觉得你比其他男人好。我觉得你想要比他们好。但是，詹姆斯还是在想着玛丽琳的母亲，他会错了意。

听到这个词――悔怨――詹姆斯心中燃起肝火，他仿佛嗅到了电线烧融的味道：“就像你一样？”

楼梯上，汉娜屏住呼吸，一动也不敢动――包含手指。说不定如果她对峙不动，她父母就能停止辩论，如许她就能保持天下战役，确保统统安然无恙。

内斯没有留步，他把车倒出车库，刮到了门边的丁香花，然后也走了。

中午刚过的时候，他走进家门，发明没有抽泣，也没有肝火――只要沉默。内斯和汉娜并排坐在客堂沙发上，在詹姆斯颠末时谨慎地看着他，眼神就像看着一个难逃一死的家伙走向绞刑架。詹姆斯爬上楼梯，来到女儿房间的时候，他也有同感。玛丽琳坐在莉迪亚书桌前，安静得诡异。她很长时候都没说话，他逼迫本身保持站姿，尽力不让双手颤栗，直到她终究开口。

“玛丽琳，别说了。”

楼梯平台上的汉娜和内斯没偶然候逃窜了，他们还没站起来，詹姆斯就冲到走廊里。看到两个孩子，他长久逗留了一下。明显，他们全听到了。畴昔的两个月，每当他看到内斯或汉娜，就仿佛看到了莉迪亚的某个部分――内斯歪着的头，汉娜半遮着脸的长发――每当这时，他会俄然分开房间。他并不真的清楚本身如许做的启事。现在，在他们俩的谛视之下，他侧身向前挪动，不敢看他们的眼睛。汉娜贴在墙上给父亲让路，但内斯直视着他，一言不发，詹姆斯没法了解儿子现在的神采，悻然拜别。内里传来汽车倒出车道的哀鸣，然后是加快的声音和告别的鸣笛；他们都闻声了。沉寂如灰尘普通覆盖了整座屋子。

“自从……葬礼。”

玛丽琳没有停。“她看上去很甜。相称和顺――这是个不错的窜改，我感觉。我不晓得我为甚么会吃惊。我猜，你早就想换人了。她会成为一个不错的小老婆。”

在阿谁刹时，詹姆斯看上客岁青了很多，既孤傲又脆弱，仿佛变回了她多年之前碰到的阿谁内疚男孩，玛丽琳既想把他抱在怀里，又但愿用拳头揍他。她冲突地咬着嘴唇。“大二的时候，在尝试室，一些男生偷偷溜过来，想要掀我的裙子。”她终究开口了，“一次，他们来得早，在我的烧杯里撒尿。我去奉告传授，传授抱了抱我，说――”影象让她的声音哽咽起来，“‘别担忧，敬爱的。人生太短，而你太美。’你晓得吗？我不在乎，我晓得我想要甚么，我要成为大夫。”她看了詹姆斯一眼，仿佛他方才辩驳了她，“然后――我觉悟过来，再也不标新创新，我只做其他女孩都在做的事情。我结了婚，我放弃了统统。”浓烈的苦涩粘住了她的舌头，“做别人都在做的事。你一向都这么奉告莉迪亚，交朋友、适应环境。但是，我不但愿她和别人一样。”她的眼角精光闪动，“我但愿她出类拔萃。”

“你厌倦了与众分歧，对吗？”他说，“我太与众分歧了，你母亲一眼就看出来了。你感觉这是功德，与众分歧。但是，看看你，看看你本身。”他抓起玛丽琳蜜色的头发。足不出户一个月，她的皮肤本来就很惨白，现在更白了。她天蓝色的眼睛一向是詹姆斯的最爱，如许的眼睛起首呈现在他老婆的脸上，接着又传给他的孩子。詹姆斯把他之前从没说过、乃至从未对玛丽琳表示过的话都倾倒出来：“你又没有在别人都和你长得不一样的房间里待过，没有人当着你的面嘲笑过你，你也向来没有被人当作本国人对待。”他感觉本身将近吐了，猛地抬起手背挡住嘴，“与众分歧――你底子不晓得那是甚么感受。”

“好了，现在，你能够和她结婚了。”玛丽琳说，“她看上去像个端庄人，你晓得这是甚么意义。”她举起左手，婚戒闪出幽光，“如许的女孩，想要的是全套：一座带篱笆的斗室子，两三个孩子。”她收回一声高耸、锋利、可骇的嘲笑。楼梯平台上，汉娜把脸靠向内斯的手臂。“我猜，为了这些，她必然乐意放弃学业。我只但愿她不要悔怨。”

“出去，”玛丽琳最后说，“滚出这座屋子。”

她想起她的母亲，那些年里，她一小我守着一座空屋子糊口，除了寝室的床单是新的，别的东西都没有窜改，因为她女儿再也不会返来，她丈夫也早就消逝，现在睡在别的女人床上。你曾经爱得那么深，怀有那么多的希冀，最后却一无统统。孩子不再需求你，丈夫不再想要你，最后只剩下你本身，另有空荡荡的房间。

詹姆斯把衬衫下摆塞进裤腰，扣紧皮带。“我必须走了，”他说，他俩都晓得这是实话，“最好现在就走。”他不肯定回家以后会产生甚么。悲伤？气愤？把平底锅丢到他头上？他不晓得，也不晓得该对玛丽琳说甚么。“再见。”他对路易莎说，她吻了他的脸，只要这句“再见”是他独一肯定的事。

詹姆斯摸摸口袋，想找钥匙，发明它们还在他的手里，他都没来得及放下。他仿佛一向都晓得，本身不会留下来。

听玛丽琳提到她母亲，詹姆斯僵住了，仿佛满身结了冰。“噢，是的，你不幸的母亲。厥后，你走了，嫁给了我。”他干笑一声，“多么令人绝望。”

内斯和汉娜蹲在屋外最高一级楼梯上，不约而同地屏息静气，偷听内里的动静。

楼上的玛丽琳对此一无所知。她关上莉迪亚的房门，全部房间像一块厚重的毛毯，让她没法呼吸。她的手指在莉迪亚的书籍上划动，另有那些整齐摆列的文件夹，每个夹子上都用暗号笔标注了类别和日期。现在，屋子里的统统东西都蒙上了一层粗糙的灰尘：那排空缺日记、墙上的科学展览绶带、爱因斯坦明信片、文件夹的外皮、每本书的书脊。玛丽琳想，如果一点点清空这间屋子的话，摘下那些海报和照片以后，墙纸上会呈现无数小洞，变得非常丢脸。另有地毯，它已经被家具压得坑坑洼洼，再也不会规复本相，就像她母亲家里清空以后那样。

一阵突如其来的寂静。固然汉娜的脸仍然压在内斯的肩膀上，她还是设想得出母亲现在的模样：面孔生硬，眼圈深红。如果她哭的话，汉娜想，不会有眼泪，只能哭出血来。

“只是还没说罢了。但我晓得她想要甚么。婚姻。丈夫。我体味她这类人。”玛丽琳顿了顿，想起年青时的本身，她母亲身豪地低语：很多优良的哈佛男人。“我母亲一辈子都想把我变成她那种范例的人。”

詹姆斯惊奇地发明本身脸红了。“没人说过……”

“让我们假装，”他说，“你向来没遇见我，她向来没出世。这些都没有产生过。”然后，他就走了。