第31章

内斯感觉喉咙疼，仿佛那边有个伤口。他点点头，盯着柜台前面的架子，那边堆着很多卷烟，盛在红白相间的烟盒里。

玛丽琳年青时，在一屋子男生面前毫有害怕。她倒出烧杯里的尿液，用胡想堵住她的耳朵。她是蓝色活动衣陆地中的一袭红色女衫。她一向寻求“分歧”：糊口与自我的标新创新。比如一小我举起他的天下，转动了一下，然后又放回空中。厥后，得志的玛丽琳为了他们的女儿，将胡想夹在薰衣草间谨慎埋藏。囚禁在米德伍德死胡同般的小街上的那座屋子里，她的野心没法发挥。她脑中错综庞大的齿轮不为任何人扭转，纵有无数设法，也像困在窗户内里的蜜蜂，得不到实现。现在，她单独待在女儿的房间，被各种遗物包抄，没有甚么薰衣草，氛围中有的，只是灰尘。詹姆斯好久之前就感觉，老婆是为了她的各种心愿而活的。

詹姆斯也在车里回想起楼梯上的那一幕。倒出车库后，他茫然地开着车，脚一向放在油门上。他的目标是开到一个能让他把踏板踩到底的处所，以是，他发觉本身并没有归去找路易莎，而是穿过镇子，颠末黉舍，上了公路，车速表的指针从六十、六十五跳到七十。当绿色唆使牌“托莱多，15千米”呈现在头顶时，他才认识到本身开出了多远。

“妈妈。”她嗫嚅道。

莉迪亚五岁的时候，会扒在水池边察看醋和小苏打中和反应天生的泡沫。莉迪亚从书架上拖下一本厚重的书，说：“再给我讲讲。”莉迪亚悄悄地把听诊器放在母亲胸口。泪水恍惚了玛丽琳的视野。实在，莉迪亚自始至终，爱的并不是科学。

多么恰如其分，他想，托莱多，人生的对称性真是美得不成思议。十年前，玛丽琳丢弃统统，躲到这里。现在轮到他了。他深吸一口气，更加果断地踩下油门。他终究说出来了，那本来是他最惊骇说出来的话，恐怕也是她最想听到的：假装你向来没遇见我，这统统都没产生过。他已经改正了她人生中最大的弊端。

是她先分开的，詹姆斯提示本身，他把车拉回路中心。这一向都是她想要的。但是，固然他这么想，但他晓得这不是真的。黄线摇摇摆晃。詹姆斯接受了多年别人不加粉饰的打量，他们仿佛把他当作了植物园里的植物，他听够了路人的窃保私语――中国佬，滚回家――“与众分歧”一向是他脑门上的烙印，在两眼之间闪闪发光，这个词影响了他的平生，它在每件事上都留下了肮脏的指模。但是，“与众分歧”在玛丽琳眼中却具有分歧含义。

最后，轮到了书架最边上的一本书：玛丽琳买给莉迪亚的第一本书。它像小册子一样薄，先是独安闲书架上簌簌颤栗，接着就歪到一边。氛围无所不在，展开的册页上写着，回旋缭绕在你的四周。固然你看不见它，它还是在那边。玛丽琳但愿烧掉这些书，把墙纸剥下来，断根统统能够让她想起莉迪亚的东西。她想把书架踩成碎片。因为书都堆在了地上，书架摇摇欲坠，仿佛怠倦不堪，她悄悄一推，它就轰然倒地。

这时，书架底下的空间里呈现了一本书：厚厚的，红色封皮，书脊上贴着透明胶带。无需看到封底的照片，玛丽琳就认出了它。她用俄然变得颤抖的双手翻开书，贝蒂・克罗克的脸鲜明又呈现在她面前，凝睇着她。

门“吱呀”一声开了，玛丽琳缓缓抬开端，仿佛莉迪亚会俄然呈现似的。恍忽之间，这一幕仿佛真的产生了。那是一个矮小一些的恍惚身影，酷似小时候的莉迪亚，深色头发，大眼睛，她游移地站在走廊里，抓着门框。奉求，玛丽琳想，她现在只想说这些，请你返来，请让我重新开端，请留下。奉求。

厥后，在詹姆斯的余生中，他都在极力修补这类感受，他再也没法解释本身的实在企图，哪怕是对他本身。在这一刻，他能想到的只要一件事：到底如何会的，他深思着，如何会错得如此完整。

她伸出一只手，把爱因斯坦从墙上揪下来撕成两半，然后是元素周期表，它现在毫无用处。她猛地扯过莉迪亚听诊器上的听筒，把曾经作为奖品的绶带绞成碎片，把书架上的书一本本地推倒。《人体解剖学彩色图集》《科学界的女前驱者》，每推倒一本，玛丽琳的肝火就蹿高一点。《你的身材是如何事情的》《儿童化学尝试》《医学的故事》，她记得每本书背后的故事，如同时候倒流，莉迪亚的平生在她面前重放，书堆在她脚边崩塌。楼下，伸直在走廊桌子底下的汉娜悄悄地听着楼上“砰砰”的声音，仿佛一块接一块的石头砸在了地板上。

烂醉如泥的内斯感觉，那人的声音像他的父亲，固然父亲从未如此暖和地叫他的名字，或者那样谨慎地触碰他。展开眼之前，他以为那就是他的父亲，即便是昏黄的阳光射入他的视线，他发明一辆警车停在中间，菲斯克警官顺着敞开的车门探进身材的时候，他仍然认定刚才就是他的父亲。明显，是菲斯克警官拿走内斯手中的空瓶，扶起了他的头，但是，在他的印象中，刚才是父亲对他说“孩子，该回家了”，想到这里，内斯哭了起来。

镇子另一头，内斯在一家卖酒的商店里，把一瓶750毫升的威士忌搁在柜台上。在此之前，他只喝过一次酒，在哈佛的时候，欢迎他的阿谁门生给过他一瓶啤酒。他连续喝了四口，与其说是酒的味道，还不如说是喝酒这个动机本身让他更镇静――他感觉，啤酒尝起来像带着泡沫的尿液――然后，全部房间就在他面前摇摆了一早晨。现在，他非常想要全天下都在他面前扭转，来个底朝天。

玛丽琳眼中的泪水仿佛变成了望远镜，她开端看得更加清楚：撕碎的海报和图片、狼藉的书籍、倒伏在她脚边的书架，它们代表着她对莉迪亚的每一个希冀，莉迪亚并不想要，但是却接管了它们。一阵钝重的寒意逐步爬遍她满身。或许――她呼吸困难地想――或许，最后恰是它们把莉迪亚拖到了湖底。

“你的烹调书，”莉迪亚曾经说，“我给扔了。”玛丽琳当时有些冲动，因为她感觉这是一个前兆――她的女儿读懂了她的心；她的女儿永久不会被范围在厨房里；她的女儿想要更多。本来，她骗了她。她翻动着多年没有见过的册页，手指形貌着她母亲画下的铅笔线，摩挲着她早晨在厨房单独抽泣时打湿纸面的陈迹。不知怎的，莉迪亚晓得，这本书像一块极其沉重的大石头，对她的母亲有着庞大的吸引力。她并没有粉碎它，而是把它藏起来，藏了这么多年。她在它上面堆起一排又一排的书，用它们的重量压着它，如许，她母亲就不消再看到它了。

但是――他没法否定这一点――玛丽琳看上去并不感激。她畏缩了，仿佛怕他啐在她脸上似的。她连咬两次嘴唇，仿佛吞下一颗坚固痛苦的种子。汽车朝路肩上开去，砾石在车轮下颤抖震惊。

在米德伍德，内斯不清楚本身在前座躺了多久。他只晓得，有人翻开了他的车门，有人叫了他的名字，然后，一只手抓住他的肩膀，暖和、轻柔、有力，没有松开。

伴计又拿下一瓶威士忌，把它和第一瓶一起放进袋子里递给内斯，同时把内斯放在柜台上的那张十美圆纸币也还给了他。

内斯晓得的最温馨的处所，在镇子内里的县界四周。他把车停在路边，取出一瓶威士忌大口大口地喝下去，让酒液炙烤他的喉管，烧光他身材内部统统红肿疼痛的处所。现在还不到下午一点钟，到第一瓶酒喝完的时候，他统共只看到一辆车颠末，那是辆深绿色的斯蒂庞克，开车的是个老太太。威士忌并没有如他所愿地见效，他本觉得它能完整抹掉本身的影象，像海绵擦黑板那样，但是，每咽下一口酒，面前的天下就又清楚一分，各种细季节他眩晕：驾驶座中间的后视镜上的泥点子，里程计的最后一名读数停滞在5和6之间，车座上的针脚已经开端磨损了；一片树叶夹在挡风玻璃和雨刷之间，在轻风中颤抖。处理第二瓶的时候，他俄然想起父亲出门时的神采。他乃至都没看他们一眼，仿佛只存眷某个远在地平线以外、或者存在于畴昔的东西，而他和汉娜都没有见过它，更不成能碰触它。车厢里变得憋闷起来，他的肺如同棉花。内斯摇下车窗，风凉的轻风吹了出去，他扒住车门，把两瓶威士忌都吐在了路沿上。

然后，她眨了眨眼，阿谁身影清楚起来――汉娜，惨白，颤抖，脸上充满泪痕。

但是，伴计问：“你mm就是死的阿谁女孩？”

玛丽琳毫不踌躇地伸开双臂，汉娜踉跄着跌进她的度量。

柜台前面的男人打量着内斯的脸，然后瞥了一眼威士忌酒瓶。内斯的手指开端颤抖。遵循法律，十八岁的他只能买到酒精浓度3.2%的啤酒――就是他的同窗在派对被骗水喝的那种淡而有趣的液体。3.2%明显没法满足他现在的需求。伴计又看了他一眼，内斯觉得他会说：“回家吧，小伙子，你太年青了，不能喝这类酒。”

“祝你好运。”说完，他就将脸别了畴昔。