第32章

他举起两件衬衫，一手拿着一个衣架，衬衫挂在上面像帘子一样。左手那件是蓝色的，是他最好的正装衬衫，客岁春季，他穿戴它插手了高二的颁奖典礼；右手那件则有旋涡斑纹，她向来没见过，袖口上还挂着吊牌。

“是啊。”莉迪亚闻声本身说，几近是在私语，“奇异。”

她的手“啪”的一声打在汉娜脸上，汉娜向后退，头歪到一边。接着，莉迪亚一把抓过链子，用力一拧，像拽着狗项圈一样把mm拽过来。“对不起。”汉娜想说，但是她被勒得出不了声。莉迪亚拧得更紧了，然后，项链断了，姐妹俩同时发明，她们又能够呼吸了。

“你拿它干甚么？”

“你没打电话。”

第二天一早，内斯把牙刷塞进箱子的时候，莉迪亚在走廊里盘桓。非常钟后，他们的父亲会开车送他去克利夫兰的机场，环球航空公司将带他去纽约，然后到波士顿。现在是凌晨四点三非常。

莉迪亚咬着嘴唇。白底蓝花看上去很合适他，让他显得更瘦、更高、更黑。固然纽扣是塑料的，但闪动着珍珠般的光芒。内斯看上去像变了一小我，变成了她好久之前熟谙的一小我。他还没走，她就开端驰念他了。

内斯排闼出去：“哪件好？”

暗淡的房间里只开着一盏小台灯，内斯穿戴他的旧条纹寝衣，跪在窗台上。一开端，莉迪亚感觉他是在祷告，觉得本身目睹了他的私密时候，她难堪地筹办关门出去――仿佛看到他没穿衣服一样。听到她的脚步声，内斯转过甚，他脸上的笑容如同刚从地平线上升起的玉轮，莉迪亚这才认识到她搞错了。窗户是敞开的。他没在祷告，而是在神驰甚么夸姣的东西――厥后她认识到，前者和后者几近是没有甚么辨别的。

“等等。等等，内斯，听着。”

他进了浴室，莉迪亚听到衣架挂上浴帘撑杆的摩擦声。所谓的晚会，就是音乐、跳舞、啤酒、调情，互换涂抹在纸片上的电话号码和地点。给我写信。给我打电话。我们一起玩。她渐渐放下脚，搁在枕头上。晚会，也就是重生们搅和在一起，变成某种全新的异化物。

那天早晨，莉迪亚从她房间的保险柜里拿出一张纸片，内斯在上面写了欢迎他的那名哈梵门生的电话号码。晚餐后，比及詹姆斯回书房、玛丽琳走进客堂以后，她翻开那张纸，拿起楼梯平台上的电话。铃声响了六次才有人来接，从喧闹的背景音判定，那边正在开派对。“找谁？”线路另一头的人问。他问到第二遍，莉迪亚才进步了声音说：“内森・李。拜候的门生。内森・李。”几分钟畴昔了，长途话费在逐步增加――固然当电话账单送到的时候，詹姆斯已经崩溃，偶然重视上面的数字。楼下，玛丽琳不断扳动电视的频道旋钮：《罗达》《六百万财主》《昆西》，然后又是《罗达》。最后，终究，内斯接起电话。

莉迪亚自发脚步踏实，她飘飘摇摇地来到桌边。这时，玛丽琳正在浏览报纸――卡特总统的支撑率达到65%，蒙代尔成为他的“初级参谋”，石棉禁令，纽约再现枪击案――她的视野挪动到角落里的一段风趣的报导上：洛杉矶大夫唤醒昏倒六年的病人。奇异，玛丽琳想。她抬眼看向女儿，莉迪亚紧靠在椅背上坐着，仿佛如果不如许，她就会飘出去。

“不，听着，内斯，我需求奉告你一件事。”莉迪亚顿了顿，思虑着该如何解释。背景音里此时发作出一阵轰笑，如同打击海岸的巨浪。

“老天，我没时候听你说。”他气愤地弥补道，“你为甚么不把你的题目奉告杰克呢？”

“你承诺过要打的。”莉迪亚用握紧的拳头后背擦擦眼睛。

“买的。”内斯笑着说。之前，当他需求衣服的时候，玛丽琳就会把他拖到德克尔百货商店，为了早点回家，母亲给他挑甚么他就要甚么。上礼拜，他在倒数拜候时候的时候，第一次主动开车来到阛阓，买下这件彩色斑纹的衬衫，感受就像换了一身新皮。现在，莉迪亚也有同感。

“你打电话就为了这个？”

莉迪亚目瞪口呆地沉默了。内斯比任何人都体味他们家的糊口，包含那些公用的词汇，以及向来不敷为外人道的隐情：一本书或者一件连衣裙，并非读物或衣物那么简朴；父母越是存眷你，对你的希冀就越高，他们的体贴像雪一样不竭落到你的身上，终究把你压垮。固然内斯的话没有说错，但是，这些词句被他用变了调的声音说出来，听上去是那么的噜苏、冷酷和浮泛。他仿佛惊骇别人会听到他们的扳谈。她的哥哥已经完整变成了陌生人。

内斯叹了口气。“如何了？妈妈抱怨你的家庭功课了吗？”他举起酒瓶放到嘴边，发明啤酒已经变暖了，尝起来索然有趣，“等等，我猜猜。妈妈给你买了‘特别的礼品’，成果还是一本书。爸爸给你买了新连衣裙――不对，一条钻石项链――他但愿你戴着它。明天早晨用饭的时候，你必须不断地说啊说啊说啊，他们的重视力都在你身上。我猜得对吗？”

“那是甚么？”

过了好久，莉迪亚下楼吃早餐，她几近能够假装甚么都没产生过。她的家庭功课放在粥碗中间，本子的空缺处有四个小对勾；桌子劈面，汉娜正从她的碗里捞起成坨的麦片。她们的母亲呷着乌龙茶，翻阅报纸。只要一个处所不一样：内斯的坐位是空的，仿佛他向来没在那边坐过。

汉娜摇点头，眼睛睁得很大。莉迪亚摸摸mm的喉咙，拇指摩挲着项链在皮肤上勒出的红线。

“你包管？”

内斯重新呈现在走廊里，系着斑纹衬衫领口的扣子：“你感觉如何样？”

“甚么？”

“我包管。”内斯用一根手指扣上锁，握住把手，拖起箱子，“爸爸在等我。我们礼拜一见。”

就如许，他走了。

“如果你不肯意笑，就别笑。”她说。姐姐俄然如此存眷本身，汉娜有些难以适应，她点点头。“要记着。”

“承诺我，你会打电话奉告我那边的环境。”

“内斯，”莉迪亚说，“是我。”她惊奇地发觉，一听到内斯的声音，泪水竟然涌出了她的眼眶――他的声音比平常更降落，更沙哑，仿佛感冒了一样。实际上，内斯现在已经喝掉了别人生中第一瓶啤酒的三分之一，全部房间在他眼中正披收回暖和的亮光。而他mm的声音――因为是长途线路而变得单调――像一把钝刀子，截断了那些闪光。

“穿去上课有点太花梢，”莉迪亚不假思考地说，“或者说，哈佛的人都这么穿？”

“当然。”内斯说。他用松紧带捆起叠好的衣服，利落地扣成一个“X”，关上箱盖。

即便关着她的房间门，莉迪亚也能听到那些动静，手提箱咔哒开启，然后是盖子碰到地板的敲击声。他们百口从未出门观光过。有一次，汉娜还是小婴儿的时候，他们去了葛底斯堡和费城。按照一本公路舆图，詹姆斯策划了如同美国汗青采风活动的全部路程。比如路上有个加油站，叫作“福吉谷”，他们的午餐特性菜包含“葛底斯堡虾”和“威廉・佩恩猪里脊”。他们每到一家餐馆，女接待都会先盯着她父亲，然后看看她母亲，接着是她、内斯和汉娜。固然当时还小，莉迪亚却晓得，他们再也不会出来旅游了。自当时起，她父亲每年都会在暑假班教课，就仿佛她的猜测是精确的――这是为了制止带着百口人出门度假。

“另一件更好。”她说，“你去的是大学，而不是夜店。”但她晓得，内斯已经想好了穿哪一件。

汉娜朝走廊看了一眼，仿佛精确答案就贴在墙上。六天前，她在莉迪亚床下发明了阿谁丝绒小盒。“我觉得你不要它了。”她小声说。莉迪亚没在听。“每当你看到它，”她仿佛听到父亲的声音，“不要健忘甚么才是真正首要的。”合群。受欢迎。适应环境。你不想浅笑？如何办？逼本身笑。制止攻讦、怒斥或者抱怨。戴着那副银色的小桎梏，汉娜是如此高兴，就像莉迪亚小的时候――既怯懦又痴钝，方才来到能够负担如此轻微且泛着银光的东西的年纪。

内斯的房间里传来抽屉蓦地封闭的声音。莉迪亚靠在床上，脚根顶着爱因斯坦明信片。她嘴里另有又甜又腻的糖霜味，生日蛋糕在她胃里翻滚。夏季结束时，她想，内斯要清算的就不止一个手提箱了，而是一只大皮箱和一叠纸箱，带走他统统的书和衣服，统统属于他的东西。他的房间角落里不会再有望远镜，柜子里的航空学杂志也会消逝，空书架大将落满灰尘。每只抽屉――当她敞开它们――都将是空的。连他的床单也会消逝不见。

“你来啦，”玛丽琳说，“快点改完这些，敬爱的，不然你就没时候在校车来之前吃完早餐了。”

“你从哪儿弄来的那一件？”

“很奇异吧。”内斯在黑暗中悄悄地说。他的声音听上去像好几光年以别传来的。

四月，家是内斯最不肯逗留的处所。一全部月里――拜候哈佛大学之前的那几周――他都在清算东西，书籍和衣服越堆越高。每天早晨临睡前，他都会从枕头底下抽出信来重读一遍，揣摩各种细节。来自奥尔巴尼的大三门生，安德鲁・宾纳，主修天体物理学专业，将伴随他观光校园，带他插手餐厅中停止的各种学术性和实际性会商，在长周末期间欢迎他。从周五到周一，他看看手中的机票想到，有九十六个小时。莉迪亚的生日晚宴结束后，他把手提箱拿到楼下，他已经清算好了统统要带的东西。

“看那边。”他低声说，莉迪亚跪在他中间往外看。头顶乌黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。这些星星和她科学书上的插图看上去完整不一样，书上的星星恍惚暗淡，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角清楚，每一颗都像一个完美的句号，用亮光为天空断句。莉迪亚望向远处的地平线，她看不到房屋和湖面，或是街上的路灯。她只能看到天空，又大又黑，能够把她压垮。他们仿佛置身另一个星球。不――像是单独飘浮在太空。遵循内斯墙上贴的星座示企图，她寻觅着天上的星座：猎户座、仙后座、北斗七星。现在看来，与实景比拟，图片上的星座显得机器稚气，表面生硬，色彩单调，形状牵强。而面前的星星像衣服上的亮片一样对她眨着眼睛。“这就是所谓的‘无穷’。”她想。星光澄明，令她倾倒，如同针尖刺在她的心上。

“内斯，”她说，不晓得该如何开端，“我瞥见……我以为……我需求……”因而，一件首要的事情被拆解为一些琐细的说话，但是，内斯仿佛没发觉她的纠结。

那天早晨，内斯没有打来电话，莉迪亚在父母一如平常的两面夹攻陷瑟瑟颤栗。“我从学院拿到一份课目表，你情愿本年夏天学习统计学吗？”“有没有人聘请你插手舞会？好了，很快就会有人聘请你的。”他礼拜六也没有打来，那天莉迪亚是哭着睡着的；礼拜天也没有。以是，今后都会如许，她想。就像我向来没有过哥哥一样。

“你不需求这个，”莉迪亚说，她声音里的驯良让汉娜感到震惊，莉迪亚本身也吃了一惊，“听我说，你感觉你需求，但是你不需求。”她握住项链，“承诺我，你再也不会戴上它了，永久不会。”

内斯放下衣架：“他们为来访的门生停止了一个晚会，并且，欢迎我的门生写信奉告我，他和他的室友还要在周末开派对，庆贺学期结束。”他举起斑纹衬衫，比在身前，下巴压着衣领，“或许我最好试穿一下。”

汉娜想背过身去，但莉迪亚拉下她的领口，内里的东西暴露了一半：一条柔嫩的银链子和一个银色的心形坠子。她的挂坠。她勾住链子，汉娜开端摇摆，从莉迪亚的鞋里“噗通”一下摔了出来。

厥后，快到半夜的时候，她踮着脚尖走进内斯房间。那天早晨，她一向想把詹姆斯和路易莎的事奉告内斯：那天下午，她在车上看到的统统，她对局势的“体味”。内斯比来一向很忙，占用他的时候很不轻易。这是她最后的机遇，他明天凌晨就要走了。

汉娜记着了她的话。那天早晨，以及今后很多年里的很多个早晨，她经常想起这一幕，每当触摸本身的喉咙，她都仿佛摸到那条早已消褪了的红线。当时，与其说是气愤，莉迪亚看上去更像是焦炙，项链从她的指缝里垂下来，像一条死蛇；她的声音几近称得上哀痛，仿佛是她本身做了错事，而不是汉娜。那条项链实际上是汉娜偷过的最后一样东西。但是这一刻，她和姐姐的最后一次说话，将在很长时候里成为困扰她的谜题。

“甚么事？”

内斯走了，汉娜开端像小狗一样跟着莉迪亚。每天凌晨，莉迪亚的闹钟一响，汉娜就蹦蹦跳跳地来到姐姐房间门口，冲动地说：“你猜如何了？莉迪亚，你猜如何了？”但她底子猜不出来，并且答案向来不是甚么首要的事，比方说，下雨了，早餐吃薄烤饼，云杉树上呈现了一只蓝松鸦。每一天，一整天，她都会跟着莉迪亚，不断地提建议――我们玩过家家吧，我们来搞一个周五早晨的电影之夜吧，我们做爆米花吧。莉迪亚平生都与她的哥哥和mm保持必然间隔，对于汉娜这颗可骇的小卫星，莉迪亚和内斯采纳的是冷静容忍的态度。现在，莉迪亚发明了mm的很多小特性：她说话的时候，会不时抽两下鼻子，像兔子一样快；她风俗踮脚站着，像是穿了隐形的高跟鞋。礼拜天下午，汉娜刚把脚伸进莉迪亚踢到地上的坡跟鞋，就又冒出了新的主张：“我们去湖边玩吧。莉迪亚，我们去湖边玩吧。”莉迪亚却重视到了别的事情：汉娜的衬衣内里，有个银色的东西在闪闪发光。

“我得挂了。”他说。