第35章

当时的胸有成竹已经远去，仿佛那是多年前的某种陈腐的感受，是她在结婚前乃至童年期间的体验。她明白，他们没有别的去处，只能向前。她内心的某个部分仍旧但愿回到阿谁刹时――甚么都不要窜改，乃至反面莉迪亚说话，甚么都不奉告她。只是敞开门，再看一眼睡梦中的女儿，晓得统统都好。

“没干系，”玛丽琳说，“你爸爸和我需求谈谈。”汉娜的脸欢畅得红了起来――玛丽琳亲亲她的前额，刚幸亏头发分开的处所，她随后说：“我们明天凌晨见。”

有些事情他们永久不会会商，但是，詹姆斯不会再和路易莎说话，他将为他们曾经的干系惭愧一辈子。然后，他们闲谈到一些从未说开的话题。他会把验尸陈述给她看，她则把烹调书交到他手里。他不记得从甚么时候开端，本身和儿子说话时，语气里不再有火药味，也不记得从甚么时候开端，儿子也不再和他针锋相对。在这个夏天剩下的日子里，以及今后的很多年，詹姆斯和玛丽琳说话时会挑选真正能表达本身的意义的说话，不管是对内斯，对汉娜，还是相互之间。他们需求说的太多太多。

“我觉得你走了。”她终究说。

玛丽琳睡醒来到楼下的时候，天刚开端黑，她看到丈夫抱着小女儿伸直在灯下，神采安静和顺。

回家的路上，詹姆斯不竭地奉告本身：“还不算太晚。还不算太晚。”每进步一英里，他就反复一遍，他进入米德伍德，看到他的黉舍，然后是阿谁湖。当他终究开进自家车道时，发明车库门是开着的，玛丽琳的车没在内里。他只感觉天旋地转。他仍旧清楚地记很多年前的那种感受，开初，她逃脱了，等他习觉得常了，她返来了，然后，她留了下来。他握住门把，双腿颤抖。还不算太晚，他向本身包管，但他的内心深处早就摆荡了。如果她再次分开，他没法去指责她，并且，一旦走了，这一次她就不会再返来了。

“看。”汉娜又说，她不容置辩地指着他的头顶。她向来不敢如此霸道，吃惊的詹姆斯谨慎翼翼地望畴昔，终究看到了。奶油色的天花板上，有一个红色的鞋印，仿佛有人先踩到了涂料，然后又踩了天花板一脚，留下了清楚完美的印迹。之前他从未重视到。他的目光被汉娜的脸吸引畴昔，她的神采既严厉又高傲，就像是发明了一颗新的行星。实在，天花板上的鞋印说到底是一样荒唐的东西，没法解释，毫偶然义，是邪术般的存在。

深夜，玛丽琳醒过来，发觉丈夫暖和地躺在本身身边，他身上的味道像烤面包片一样甜，又带着醇酒的芳香和苦涩。在这里和他靠在一起是多么的幸运――感受他胸口的起伏，仿佛那是她本身的呼吸。但是现在，她必须做点别的事。

汉娜傻笑起来，在詹姆斯耳中，她的笑声像铃声般清脆。很好听。他也笑了，这是几周以来的第一次。汉娜一下子胆小起来，依偎着父亲。这感受很熟谙，让他想起被他健忘的一些事。

他们在床上悄悄地相互抚摩，就像第一次在一起时那样，他的手谨慎地划过她的后背，她的手指细心地解开他的衣扣。他们的身材变老了一些，他能感受得出本身肩膀下垂了，也摸获得她腰线以下临蓐手术留下的十字形疤痕。黑暗中，他们和顺相待，仿佛明白相互的脆弱和不堪一击。

开初，因为刚从庞大的情感颠簸中规复过来，加上风俗于对小女儿采纳忽视态度，詹姆斯甚么都没瞥见。还不算太晚，他警告本身，然后他凝睇着天花板――在落日的映照下，它洁净敞亮得如同一张白纸。仿佛甚么都没有。

“你回家了。”玛丽琳说。他们都明白，这是一个问句。

前厅满盈着沉重的沉寂，如葬礼普通。他步入客堂，看到一个小身影伸直在地板上。汉娜。她已经团成了一个球，两条胳膊箍着本身，眼圈通红。詹姆斯俄然想起多年前的阿谁下午，两个没有母亲的孩子坐在冰冷的台阶上。

楼下，玛丽琳在走廊里盘桓，一只手放在门把手上。詹姆斯想吞咽口水，却如鲠在喉。他已经学会从背后读懂老婆的情感。从她肩膀倾斜的角度，以及左脚到右脚重心的切换，他已经明白了她的设法。不过，他已经很长时候没有如许当真地看她了，现在，即便是脸对着脸，他看到的也只要她眼角恍惚的皱纹，另有她衬衫上的皱褶，时而呈现，时而伸展。

楼梯上到一半，汉娜愣住脚步，她只能听到楼下传来喁喁低语，但她此次没有爬归去偷听。“我们明天凌晨见。”她母亲说了，她把这当作一句承诺。她悄悄走过平台――颠末内斯的房间，门前面，她哥哥正在甜睡，残留的威士忌缓缓从他的毛孔中蒸收回来；颠末莉迪亚的房间，在黑暗中，那边仿佛甚么都没有产生过，但实际却产生了翻天覆地的窜改。一起向上，她来到本身的房间，窗外的草坪刚开端从蓝玄色变成玄色。她的夜光闹钟显现，现在刚过八点，但感受却像半夜，沉寂厚重的暗中如同一床羽绒被。她悄悄体味着被它包抄的感受。在阁楼上，她固然听不到父母的声音，但足以感遭到他们就在那边。

当她终究推开房门，面前呈现的是这一幕：床上躺着她的女儿，一绺长发搭在枕头上，如果细心察看，乃至看得出羽绒被跟着她的呼吸一起一伏。她晓得这是上天赐赉她的幻象，她冒死不去眨眼，想要记着女儿睡着时的模样。

“汉娜。”他小声说，感觉本身像一幢即将倒掉的旧楼，再也站不稳了。手提包从他指间滑落，掉到地板上。他仿佛是在透过一根麦秆呼吸。“你妈妈呢？”

“爸爸，”汉娜私语道，“你能再来一次吗？”

在这个喧闹的时候，有个东西触到了詹姆斯的手，它是那么的轻，他几近感受不到。是一只蛾子，他想，是他的衬衫袖口。但是，他低下头时，却看到玛丽琳的手指勾住他的手指，它们悄悄碰在一起。他几近已经健忘了碰触她是甚么感受。错了这么多，他仍然获得了谅解。他弯下腰，把头放到玛丽琳的手上，被感激之情所淹没。

汉娜抬开端。“在楼上。睡觉。”詹姆斯立即感觉本身又能喘气了。“我奉告过她，你会回家的。”她看上去并没有沾沾自喜，或是对劲洋洋。这是究竟，千真万确的究竟。

他会不断地说下去，莉迪亚则把脸埋在他头发里，咯咯地笑。女儿温热温和的气味喷在他的头皮上和耳朵前面，他在客堂里乱转，在家具前面和走廊里假装寻觅。“我能听到她的声音，”他说，“我能看到她的脚。”他捏捏她的脚踝，紧紧握住，“她在哪儿？莉迪亚在哪儿？她能去哪儿呢？”他扭头向后看，莉迪亚就尖叫着往中间一闪，他假装没有看到她垂在他肩膀上的头发。“她在那！她在那！”他越转越快，莉迪亚越抓越紧，最后，他躺到地毯上，她笑着从他背上滚下来。这个游戏她永久玩不腻，找到了再“消逝”，“消逝”了再找。偶然，她直接踩着他的手，爬上他的背，大咧咧地“消逝”在他面前。是甚么让某些东西变得贵重？失而复得。他一向在假装落空她。他坐在地毯上，欣然若失。

她拽拽他的胳膊，向上一指，她的小手竟然这么有劲，詹姆斯感觉非常诧异。“看。”

另有很多事情需求做，很多东西要修补。但是现在，他想到的只要怀里的女儿。他已经健忘像如许抱着小孩――或者抱任何人――的感受。他们的重量沉进你的身材，他们本能地抓着你，对你完整信赖，他抱了汉娜很长时候才罢休。

詹姆斯的声音沙哑而锋利：“我觉得你走了。”

她站在莉迪亚房间门口，握着门把手游移了一会儿。她把头靠在门框上，回想着她和女儿相处的最后一晚――莉迪亚的高脚杯的反光闪进她的眼睛，她朝桌子劈面浅笑着看畴昔，自傲满满地遐想女儿的将来，却从未去想这统统能够不会产生，她能够搞错了统统。

他膝盖着地，直起了身材。

“你晓得偶然候我会和你姐姐做甚么吗？”他渐渐地说，“她小的时候，非常小，乃至比你现在还小。你晓得我会如何做吗？”他让汉娜爬上他的背，然后站起来摆布摇摆，感到她的重心在他身上变更。“莉迪亚去哪儿了？”他说，“莉迪亚去哪儿了？”

“我回家了。”詹姆斯说。汉娜轻手重脚地爬起来，向门口蹭去。她能感遭到房间里有一种沉寂的氛围――她不肯定这是甚么，但她不想突破如此完美和灵敏的均衡。风俗于被忽视的她挪到母切身边，做好了悄悄溜出去的筹办。这时，玛丽琳悄悄碰了一下她的肩膀，汉娜吃了一惊，脚根“砰”地落到地板上。

然后，一条小胳膊搂住他的脖子，暖和的小身材贴在他身上。

这一刻，他们只需求说这一句就够了。

詹姆斯跌坐在小女儿身边的地毯上，感激得说不出话来，汉娜则在考虑是否需求多说几句。因为，确切另有很多事要说。她和母亲在莉迪亚的床上捧首痛哭了一下午，她们靠得那么近，眼泪都混在了一起，厥后，她母亲不知不觉睡着了。半小时前，她哥哥坐着警车回家，身材闲逛得一塌胡涂，但情感出奇地安静，他直接上楼睡觉去了。汉娜从帘子前面看到，开车的是菲斯克警官。当天早晨，玛丽琳的车会温馨地重新呈现在车道上，并且洗过了，钥匙则端方地摆在驾驶座上。还是等等再说吧，汉娜决定。她已经风俗了为人们保守奥妙，并且，另有更首要的事情需求奉告父亲。