12.哈罗德与骑自行车的母亲

那些句子实在一点实际意义都没有，还不如直接说外语呢。两 个灵魂之间的裂缝是没法弥补的。退休前最后一个圣诞，哈罗德向 莫琳发起要不要一起插手去酿酒厂的庆贺派对，她反应过来后张大 嘴死死盯着他，仿佛他对她做了甚么似的。

重走来时的路比第一次更加艰巨，仿佛总在原地打转。痛苦更 激烈了，每走一步，都仿佛在噬咬身材。到巴格利坪以西，他终究 放弃，在一家挂着“供应留宿”的农舍前停下来。

123

莫琳的声音穿过寝室里的暗中传过来：“今晚你可别打鼾。”

雨打在电话亭顶上，窗外暗淡的灯光化成了液体。他想留下 来，好好和莫琳聊聊，但没有可说的话了。两人之间培养了二十年 的沉默与间隔已经太深太远，连须生常谈都感受浮泛，直刺民气。

“我想和谁睡就和谁睡。上周才和我女儿的钢琴教员睡过，有 一次我插手瑜伽静修还和一个发誓禁欲的佛教徒睡了呢。”几个母 亲喝起彩来。

“我很好。”他说。 “那你应当快到萨默塞特了吧？” “我不肯定，但应当快了吧。” “明天走了多远？” “不晓得，大抵七英里吧。” “好，好。”她说。

谁都晓得这是纳比尔先生的首要藏品，但在哈罗德眼中，这些 畸形的小玩偶诡异极了，四肢与脸庞就像在阳光暴晒下扭曲了的黏 土，色彩也固结了。他不由有种错觉，它们都在嘲笑他，贰心中油 然升起一股肝火。纳比尔将烟头往烟灰缸一拧，走到门边。

“是啊。” 最后实在无话可说，他道了再见，因为那好歹也算是一句话。

哈罗德支吾着答复：“她很好，您的――？”贰内心慌了起 来。纳比尔先生六年里已经娶了第三个老婆，此次是一个金发盘得 高高的前酒吧办事员。纳比尔可不喜好别人健忘本身老婆的名字。

事情是如何走到明天这个境地的？曾经一度他们也有过欢愉 的日子。跟着戴维一每天长大，他们之间呈现了一道越来越宽的裂 痕，仿佛两件事是有关联的。莫琳太会做母亲了，她当然会和孩子 站在同一战线。“戴维呢？”偶然莫琳如许问，哈罗德答复他刷牙 时闻声门响了一下。“噢！对的。”她会如许答复，用心表示得好 像刚满十八岁的儿子大早晨跑到内里浪荡不是甚么题目一样。如果 他诚笃隧道出担忧，恐怕只会让她更加忧愁。当时她还情愿下厨， 当时她还没搬出房间。

安抚。她将衣服搬到客房，他躺在两人当初结婚时买的床上看着，没法走近她，却又被她的抽泣声折磨着。太阳升起来，他们会错开 上厕所的时候，他穿衣吃早餐，她则在几个房间穿来穿去，仿佛他 不存在，仿佛只要忙繁忙碌不断下来才气按捺住内心的号令。“我 走了。”“好。”“再见。”“今晚见。”

一起上他也见过几个放在路边致哀的物件，但没有一件像这件 球衣一样震惊他。他叫本身绕道另一边，不要看它，但终究情不自 禁。他被它吸引住了，仿佛这是不该多看的忌讳。很较着，一名亲 人或老友用闪闪亮的小玩意在十字架上搭了一个圣诞树的形状，还 挂了一个塑料冬青环。哈罗德细心察看那些包在玻璃纸里枯萎了的 花，已经流失了色彩。另有一张装在塑料夹里的照片，照片中的男 人四十来岁，壮硕、黑发，一个孩子搂着他的脖子挂在他身上。他 对着相机笑得很畅怀。湿透的卡片上写着一句话：“致世上最好的

除了点头，哈罗德当然没有其他挑选。但内心里他非常为这件 事严峻。自从文具柜难堪的一幕，他们再没有说过话。并且他一贯 将车里的时候看作是本身的私家时候，毕竟他又不晓得奎妮喜不喜 欢听播送二台。但愿她在车上不要太健谈。那些男同事已经够他受 的了，对女同事他真是一无所知。

125

哈罗德这一觉睡得很差。他又开端做梦了，隔壁那群女人好 像在开派对，他醒醒睡睡，既担忧小腿的状况，又很想忘记这个担 忧。那群女人的声音垂垂变成了当年父切身边一个又一个女伴的声 音，有嬉笑声，另有父亲终究开释那一刻的哼声。哈罗德眼睛睁得 大大的，小腿一跳一跳，祷告这一晚从速畴昔，祷告本身身在其他 任那边所。

126

谅解我，谅解我，谅解我让你绝望。 接下来他晓得的，就是有人用力拽起他的双臂，开端大声喊救护车之类的话。

他从森弗路德解缆，每一步都走得非常艰巨。他任由本身的脸 庞因疼痛而扭曲，随便旁人如何想吧，归正他只是个局外人。身材 在号令，渴求歇息，他没有停下来，他气本身这么脆弱。大片大片 的雨劈面打在身上，脚上的鞋子烂得和没穿没甚么两样。他真驰念 莫琳。

他一 昂首， 难堪地 发明 奎妮正 盯着他 。“谢 谢了， 弗莱先 生。”她终究开口说了一句话，然后挽动手袋踏着小碎步分开了。

早上，腿疼又减轻了。脚根上方的皮肤透出一条条紫色的斑 痕，整只脚肿得几近塞不进鞋子里。哈罗德用力一挤，疼得打了个 寒噤。镜子里的本身皮肤晒伤了，满脸胡茬儿，描述干枯，一脸病 容。这一刻他能想到的只要父亲在疗养院里的模样，父亲连脚上的 拖鞋都穿反了。“跟你的儿子打号召呀。”关照说。他看着本身的 儿子，满身抖起来。

130

按在空中的力度越来越强，连呼吸都忘了跟上，但没有甚么能帮他 回避二十年前那段回想――阿谁结束了统统欢愉的下午。他看到自 己伸手推开那扇木门，感遭到阳光落在肩上的暖和，闻到氛围中微 微发酵的温热的气味，听到那异于平常的安好。

爸爸。”

127

“不要！”他伸开双臂在雨中挥打。 俄然他感受小腿像炸开了一样，包裹着肌肉的皮肤仿佛被扯破开了。空中俄然升起，他伸脱手想挡，但膝盖在这时不由自主地弯 曲了，他整小我一下子跪倒在地上。手掌和膝盖狠狠地痛起来。

终究她说：“我要挂了，哈罗德。有很多事情要做。” “是，是，我也是。就是给你打个号召，看看你是不是统统都好。”

“不消介怀。”他答复，至心不想再提这事。 “我当时非常降落。你人太好了，我早就该伸谢的，但始终有点难堪。真不该如许。” 他没法直视她的眼睛。即便没看，他也晓得她必然咬着嘴唇。 “我很欢畅能帮一点忙。”他又将驾驶手套的摁扣重新摁上。 “你是一个君子君子。”她渐渐地说，哈罗德第一次听到了这个词组真正的意义：君子，君子。说完她就在他帮她开车门之前 下车走了。他凝睇着她穿戴棕色套装的背影，利索地稳步穿过泊车 场，这气象让贰肉痛：她就是有如许一种诚笃的朴实。那早晨床后 哈罗德偷偷向本身包管：不管纳比尔先生到底因何对奎妮作出卤莽 评价，他下次都要站出来为她说话。

第二十五天，一层厚厚的乌云灰压压地挡住六合，一场又一场的 豪雨几近要将统统东西的色彩表面都打掉。哈罗德望着火线，尽力寻 找一点方向感，或是乌云间透出的一丝亮光，但感受就像是隔着家里 厚厚的窗帘盼望瞥见内里的天下一样。视野里只要无止无尽的雨。他 停下来翻看旅游指南，因为这类对火线的无知实在是太难以忍耐了。 他感受全部身材都在和他作对，而他已经将近被打输了。

哈罗德正在查抄啤酒库存，俄然惊奇地发明酒吧老板满头大汗 地过来了，脸涨得像甜菜根一样红。

“维朗妮卡很好。传闻你儿子进了剑桥？” 纳比尔俄然咧嘴一笑，话题一转，哈罗德底子不晓得接下来的会是如许一句：“就会死读书的娘娘腔。”他边说边从嘴角呼出一 道烟圈，笑嘻嘻地等哈罗德的反应，明知部属不会出言辩驳。

“一起顺风。”阿谁骑自行车的母亲说道。她站起来抱了哈

哈罗德感到一阵寒气。他看到她手臂上爬满了粉色的、柔嫩的 疤痕，有些还挂着未脱落的黑痂。他生硬地点点头，向她道了声祝 她好运。

“你晓得吗，”此中一个说道，“我都不晓得本身是如何爬回 那辆单车上的。”其他几个闻言都笑了。六小我内里她声音最大， 看起来是她们的头头。哈罗德但愿保持沉默能够被她们忽视，但她 捕获到他的眼神，向他眨了眨眼：“但愿我们没有打搅到你。”

121

礼拜天哈罗德醒来时已近中午，他腿上的痛苦并未好转，窗外 的雨亦没有减缓。他听到内里全部天下兀自运转的声音：车流、人 流，都在奔向本身的方向。没有人晓得他是谁，他在哪儿。他躺在 床上，不想动，不想面对这一天的任务，但他晓得本身已经无路可 退。他回想起畴前莫琳睡在他身边，想着她没穿衣服的模样，那么 完美、那么纤瘦。他记念她柔嫩的指尖滑过皮肤的触感。

哈罗德颠末时他加了一句：“另有，看着点轩尼斯。你晓得那 些婊子都是甚么破德行。”他用指尖点一下鼻子，现在他的手又成 了某个他们共享的奥妙的指针，而不是手枪了。只是哈罗德一点也 不明白他说的是甚么。

哈罗德本想在那些骑自行车的母亲起来之前吃完早餐，但是正 在他要喝咖啡的当儿，一群穿戴荧光紧身服的身影伴着一阵清脆的 笑声呈现了。

了。他向来不太信赖比本身无能的人。 几天后就是他们第一次合作的日子。奎妮抓着她的方形手袋上了哈罗德的车，仿佛两人要去超市购物，而不是去酒吧查账。哈罗 德熟谙阿谁酒吧老板，那人最多也只能算是个靠不住的家伙。他真 为奎妮担忧。

她肤色较深，脸上没有甚么肉，表面很凸起，头发短得能够看 见发白的头皮。哈罗德不由但愿她能戴一顶帽子。这群女人是她生

然后就没了。相同、喧华、目光交换，都没了。她乃至不必把 话说出口，他只要看她一眼就晓得本身不管说甚么做甚么都不管用 了。她不再指责哈罗德，不再在他面前抽泣，不再让他抱着她调换

133

122

实在他并不想挂机，就像他不想持续走下去。 他看向内里的雨，等它停下来。一只乌鸦低着头，身上的羽毛湿得发亮，像颗星星。他但愿它动一下，但它只是站在那边，孤零 零的，浑身湿透。莫琳忙得几近忘了他不在。

邻近傍晚的时候，哈罗德到了陶顿的郊区。这里的屋子密密麻 麻地叠在一起，顶着圆圆的卫星天线。窗内一概挂着灰色的窗帘， 有些还装了金属防盗网。水泥丛林中独一的几片小花圃都被雨打平 了，一棵樱桃树的小花被打落一地，像散落人行道上湿透了的纸 屑。颠末的车辆那样快，那样响，刺得人耳朵都痛起来，路面像刷 了层油一样。

细查抄一下双脚，他发明小腿上的疼痛已经变成看得见的题目： 皮肤下呈现了一条触目惊心的深红色。哈罗德第一次真逼真切地 惊骇起来。

132

129

罗德一下，身上有一阵橘香和汗味异化的气味，有点醒神，又有点 刺鼻。她边笑边抽身，双臂挂在哈罗德肩膀上：“就像鸟儿那么自 由。”脸上也满满写着自在二字。

131

“我传闻你会捎我一程，弗莱先生。”她稍稍有点冷酷地说。 两人一起沉默。她坐在副驾驶位上，姿式非常端方，双手握成两个粉红色小球，放在大腿上。哈罗德向来没试过这么谨慎地拐 弯、踩聚散、拉手刹。达到后他，跳下来翻开副驾驶座的门，等着 她的脚渐渐地伸出来，踩到地上。莫琳的脚踝非常小巧，是哈罗德 的软肋。奎妮却有着厚重的脚踝，跟他的脚踝一样，哈罗德想。她 贫乏一些女性化的身材特性。

“别乱碰，”纳比尔俄然举起手一指，像对准手枪一样，“那 但是我母亲留下来的。”

听着这统统真是让民气如刀割。即便她过后在他怀里哭着道 歉，但话已出口，覆水难收。统统都是哈罗德的错。

衣服全湿了。脚上的鞋子吸饱了水，形状都变了。维特内、 维斯特莱、维特伯，本来有这么多地名以“维”字开首。他把剃 须刀和剃须膏忘在小旅店的大众厕所里，也没精力重新买了。仔

哈罗德不再望向天空、山麓、树木，不再寻觅能标示这趟路程 停顿的标记物。埋头顺风而行，看到的只要雨，因为六合之间剩下 的也只要这无穷无尽的雨了。A38国道比设想得难走太多，固然他只 在路肩上走，尽量挑选栅栏和路障背后的路，但来往的车辆老是太 快，溅起的水花常常打得他浑身湿透，险象环生。过了几个小时， 哈罗德俄然发明沉浸在畴昔的哀痛和回想中的本身，已经朝着弊端 的方向走了两英里。他没有其他挑选，只好原路折返。

“我是说感谢你前次，在文具柜那次。”

奇特的是，多年前恰是纳比尔先生把哈罗德与奎妮分在了一组。他将哈罗德召到他那包满了木板的办公室，说他想让奎妮下酒 吧去查账，因为信不过阿谁小老板，想突击查抄一下。但奎妮不会 开车，以是得有人送她畴昔。他细心考虑过了，纳比尔边说边抽出 一支烟，哈罗德作为年资比较高的发卖代表，又结了婚，绝对是不 二人选。纳比尔站着的时候双腿跨得很开，仿佛占有更多面积就表 示他更强大似的，究竟上，他不过是穿戴闪亮西装，才到哈罗德肩 膀高的老滑头罢了。

存下去的鼓励，她如许奉告哈罗德，如果没有她们，她都不晓得本身现在会在那里。她带着小女儿住在一间小公寓里。“我不是只求 日子安稳的那种人，”她说，“我不需求甚么男人。”接着她列举 了一堆没有男人也能够做的事情。仿佛列了一长串，但她说得实在 太快，哈罗德要很专注地看着她的嘴型才气明白。腿上如许疼还要 尽力去看、去听、去消化，真不是一件易事。“我就像一只鸟儿一 样自在。”她边说边伸开双臂表示，腋下的黑毛露了出来。

哈罗德最惊骇的一段回想又冒了出来，他试着转念想奎妮，但 没有效。他一鼓作气，越走越快，手肘摆动的幅度越来越大，脚步

“操，”他说，“那女人的确是个怪物，甚么都瞒不过她。” 哈罗德俄然生出一丝敬佩，另有小小的高傲。 回程路上，她又回到沉默静止的状况。哈罗德乃至思疑她是不是睡着了，但如果她还醒着，发明他去看她，又显得非常莽撞。车 子在酿酒厂泊车场慢下来时她俄然说了一句：“感谢。” 哈罗德含混地嘟囔了一句“很乐意帮手”之类的话。

哈罗德摸索着找到帆船鞋，鞋底已经磨得像纸一样薄。他没有 剃须，没有沐浴，也没有查抄双脚，穿鞋子时感受就像是勉强将双 脚塞进小一号的盒子一样。他穿戴伏贴，脑筋完整放空，因为不管 想甚么，都只会获得一个显而易见的结论。老板娘号召着叫他吃顿 早餐，哈罗德回绝了。如果他接管这份美意，哪怕他只是答应本身 和她有一刻的眼神打仗，哈罗德都怕本身会哭出来。

就在奎妮消逝前夕，统统才终究四分五裂，分崩离析。莫琳埋 怨，抽泣，拳头一下一下捶在他胸口：“你还是个男人？”她如许 号叫。另有一次她对他说：“都是你，统统都是你。如果不是你， 甚么都会好好的。”

到森弗路德，哈罗德给莫琳打了个电话。他需求听听她的声 音，还需求她提示他此行的目标，即便她说的统统只是出于气愤。 哈罗德不想让莫琳发觉本身心中的踌躇和小腿的状况，以是他只问 了她和屋子的环境。她答复统统都好。她问他是不是还在路上，他 说本身已颠末端埃克赛特和提伯顿，正取道陶顿向巴斯进发。她问 需求她给他寄甚么吗？手机、牙刷、寝衣、替代的衣服？她的声音 透着一种暖和，但他必定只是本身想多了。

罗德在这里最好低调一点。

给最糟糕的爸爸该写甚么悼词？ “操你，”戴维嘴里挤出一句话，双腿不听使唤，差点从楼梯上摔下来，“我操你！” 哈罗德用手帕洁净的一角擦去照片上的雨水，再把花束上的雨水拂去。接下来的路，他满脑筋只能想到阿谁骑自行车的母亲。是 如何的孤傲，才会促使她在本技艺臂上划下一道道伤痕，任红色的 血流出来？又是谁发明了她，是如何把她救返来的？她想被救返来 吗？抑或合法她觉得本身已经胜利逃离了生命的一刻，他们又倔强 地将她绑了返来？哈罗德但愿本身刚才说点甚么，让她永久别再考 虑这条路。如果他出言安慰过，现在便能够把她放下了。现在见过 她的面、听过她的声音，心上又多了一道重量，他实在不晓得本身 还能再接受多少了。他尽力忽视腿上的疼痛，刻骨的酷寒，脑筋里 的混乱，逼本身步子再迈大一点。

“哦，我很好，就是忙。时候一晃就畴昔了，我几近都忘了你不在。你呢？” “我也很好。” “那就好。”

还没走上十五分钟，哈罗德已经感觉非停下来让右腿歇息一 下不成。背、肩、颈、手臂，都酸痛得叫他没法集合精力。钉子一 样的雨打在屋顶、路面，回弹到他身上，他不闪也不避。才一个小 时，他就已经一步一拐，巴望停下来。前面有树，另有一点红，也 许是面旌旗。人们总在路上落下最奇特的东西。

哈罗德只和莫琳一小我在一起过。即便她将菜谱都丢掉，头 发剪短，即便她早晨睡觉把房门锁起来，他都向来没想畴昔找其他 人。他没法设想没有她的糊口，那就相称于将他糊口中有生命的部 分裁掉，整小我只剩下一个空空的皮郛。他俄然发明本身正在向那 个母亲道贺，因为实在不晓得该说甚么好，他接着就起家想分开。 一阵热辣辣的刺痛击中他的腿，哈罗德绊了一下，扶住桌子。他赶 紧顺着行动假装本身实在是想挠一动手臂，用力忍住腿上一阵一阵 的刺痛。

贰心想固然奎妮那么无能事，是不是也将近被纳比尔先生赶走

仆人是个一脸担忧的男人，奉告他另有一间空房。剩下的租 给六个骑单车超越全部英格兰的女人了。“她们全都有孩子，”他 说，“给人一种感受，她们这回终究能够放松放松了。”他提示哈

雨水将头顶的叶面洗得闪闪发亮，氛围中满盈着一股和脚下 腐臭的软叶类似的气味。离那一点红越来越近，哈罗德微微弯下身 子。这不是红旗，是一件挂在木头十字架上的利物浦球衣。

四周响起一圈口哨声，另有几句“好样的！”哈罗德感觉本身 最好捧一了局，但终究只拍了几动手。女人大笑着和她的几个火伴 击掌，哈罗德忍不住为她这类独立特有的狂热担忧。

128

“那就如许定了，”纳比尔先生伸脱手，又小又湿，握着像一只小小的蜥蜴。“夫人还好？”

哈罗德低下头。桌面上立着纳比尔先生敬爱的穆拉诺玻璃小丑 系列，有些长一张蓝色的脸，有些慵懒地靠躺在椅子上，有些在弹 吹打器。

124