13.哈罗德与医生
“我的确――就像你说的――糟透了。”他低下头 。裤子满布 泥点，膝盖那边磨破了，鞋子完整湿透，他悔怨没有在门外脱掉鞋 子再出去。“我承认贝里克很远，我没有合适的设备，也没颠末什 么练习，但或许有一天你也会做一件毫无逻辑可言的事。人们会说 你为甚么要这么做？当时你能够就会想起我，然后对峙下去。”他 顿了一下，因为说这番话给他带来痛苦。“真抱愧，我的鞋子弄湿 了您的地毯。”
“闭上你他妈的狗嘴！”她喊道。哈罗德能瞥见她牙齿上的 菜屑。
“我 不是来 这里洗 脚的 ，但你走 起路 来很不 仇家， 我要看
稍后，他正在房间里清算塑料袋，走廊里传来一阵悄悄的脚步 声，有人敲了拍门，是玛蒂娜。她递给他两双徒步公用的袜子和一 卷蓝色胶布，又给他背上一个空的登山包，再塞了个指南针到他手 里。这些东西曾经一度属于她男朋友。他正想说本身不能接管更多 了，她俄然凑上前，在他脸颊上印下柔嫩的一吻，“好好去吧，哈 罗德，”她说，“不消交甚么房钱。你是我的客人。”手中的指南
你孤负了他们俩？” 她是畴昔很长一段时候里独一问起戴维的人。哈罗德很想说点其他东西，又不知从何提及。现在坐在一间陌生的房间里，裤脚卷 到膝盖上，他俄然非常驰念儿子。“还不敷好。永久不会好了。” 眼泪刺痛了他的眼睛，哈罗德眨眨眼，尽力忍归去。
表示得很喜好随便评判别人。 “我说太多脏话了。”她仿佛读懂了他的思惟。 “这里是你家，玛蒂娜。当然如何舒畅如何说了。” 楼下的狗仍在嚎叫，不断用爪子抓门。
“我有没有打碎甚么？”他说。 她讲了几个字，哈罗德没有听懂。 “有一罐蜂蜜，”他更严峻地问，“有没有摔碎？” 女人点点头，伸手摸摸他的脉搏。她把手指放在哈罗德的手腕上，小声数着，双眼盯着火线，仿佛能穿过墙壁看到甚么似的。她 很年青，但脸上颇透着风霜，活动衫裤空荡荡地挂在身上，应当是
134
“可不敢光驾您帮我洗脚。”哈罗德这下完整站起来了。
144
“我之前有个阿姨，也养了一条狗，”他说，“没人的时候它会咬我。”玛蒂娜笑了，哈罗德也笑起来，固然那是他小时候感受 孤傲的启事之一，也让他吃了几次不轻不重的痛。“在我十三岁生 日前几天，我妈离家出走了。她跟着我父亲过得非常不高兴，他酗 酒，而她心心念念想的就是到处旅游。我记得的就是这么多。她离 开今后，有一阵子环境更坏了，隔壁的邻居也发明了。他们很喜好 来安抚他，我父亲俄然又风景起来，还带很多阿姨回家。就如许变 成大众恋人了。”哈罗德向来没有这么坦白地谈起过本身的畴昔。 但愿听起来不要太不幸。
哈罗德从袋子里将奎妮的信抽出来。没有了老花镜，信上的字一个个都是重的。
别人的衣服，或许是个男人的。 “我不消看大夫，”哈罗德沙哑着声音说，“请不要叫救护车或大夫甚么的。” 哈罗德并不想进这小我的家，占用她的时候，也不想和一个陌生人有过量的打仗，最怕她会将他送归去。他想和莫琳说说话，又 不晓得说甚么才不会费事到她。真但愿刚才没有摔一跤。他本来想 持续走下去的。
戴维不就是活生生的例子么？
我醒来就想，明天是他返来的日子。但他向来没有呈现。” 有好一会儿屋子里只要沉默。哈罗德又一次吃惊糊口离平平无奇有多悠远，又能够在多短的一刹时不复畴前。 “或许他会返来呢。”
哈罗 德清算 了碗碟 ，走 进厨房 翻开热 水，将 统统 脏盘子都 洗了。他把剩下的饭菜喂了狗，想着玛蒂娜在等一个永久都不成 能返来的男人。又想起本身的老婆，将看不见的污渍洗得干洁净 净。他俄然有一种奇特的感受，仿佛本身更体味她了，并且很想 跟她说话。
玛蒂娜笑了，但不是因为感觉这件事情好笑。“如果你要走到 他妈贝里克那么远，我们就要好好侍弄好你这双腿，哈罗德。”
141
“我不晓得。”玛蒂娜的脸沉下来，推开了盘子，内里的食品 还没有吃完。
玛蒂娜嘴唇一动，弯出一个笑容：“阿姨？是有亲戚干系的阿 姨吗？”
哈罗德脱下鞋袜，忍痛弯身撕掉新近贴上去的膏药。他能感 觉到她在细心查抄。当他将双脚并排放在一起，第一次以陌生人的 角度去察看时，忍不住吃了一惊，仿佛才发明已经到了如何一个境 况：双脚泛着一层不安康的红色，几近发灰；袜沿在脚腕箍出一圈 粉色的陈迹；脚指、脚根、脚背上都有水泡，有些在流血，有些已 经化脓；大脚指的趾甲像马蹄一样粗糙，近鞋头的位置另有一道蓝 紫色的淤血；脚根上起了厚厚一层硬皮，有些处所裂开了，也在流 血；另有一股味道，他从速屏住气。
她笑得更短长了。哈罗德重视到玛蒂娜高兴的时候整张脸的轮 廓都柔嫩起来，脸颊也会变成一种都雅的色彩，一缕头发没有扎进 马尾，哈罗德很欢畅她没有将它梳出来。
136
他一向都有点太“英式”了，这里的英式是乏善可陈的意义。 他是个贫乏色采的人。别人都有风趣的故事可说，有风趣的题目可 问。他不爱发问，恐怕冲犯别人。他每天都系领带，偶然也会迷惑 本身是不是太固执于一套乃至不晓得是否仍然存在的法则。如果他 遭到过充足的教诲，读完预科，升上大学，事情或许会不一样。但 十六岁生日那天，父亲丢给他一件大衣，就把大门指给他，让他离 开了。大衣也不是新的，有着浓浓的樟脑丸气味，内衬袋子里另有 一张大众汽车票。
哈罗德悄悄关上前门，不想吵醒玛蒂娜，但她实在已经站在浴 室窗前，紧紧贴在玻璃窗上望着他。她晓得本身应当跑出去压服他 放弃，因为这必定是一个永久没法实现的猖獗胡想。他的鞋子会再 次走坏，他的腿也底子未病愈。但她没有这么做。她记得哈罗德谈 起路程时脸上的光彩。她将脸颊贴到窗户上，看着白叟家一步步走 出她的视野，直到她又只剩下一小我，一条狗和一双新鞋子。
裤子拂过右小腿时一阵炽热，哈罗德颤抖了一下。他还向来没 让陌生人碰过他的皮肤呢。哈罗德想起结婚那晚本身站在镜子前， 看着本身的胸膛皱眉，担忧莫琳会绝望。
她问：“厥后你有没有再见过你妈妈？” “没有。”
142
这是第一次有人把这段艰苦的路程说得仿佛是两人共同的任务 一样。哈罗德感激得几近流下泪来，但他只是点点头，今后坐下。
他动了一下。这不是奎妮，是这个房间的女仆人，玛蒂娜。哈 罗德发明辩白畴昔和实际越来越难了。
玛蒂娜还在等：“没事的，我晓得本身在做甚么。我受过训 练。”
哈罗德向女人包管喝完这杯茶他就会持续上路。他讲了路程的 起因，女人悄悄地听着。这就是他不能停下来或者看大夫的启事， 他承诺了奎妮，绝对不能食言。哈罗德呷一口茶，望向窗外。一株 庞大的建立在窗户前，庞大的根系或许正在蚕食屋子的根底，要修 整一下了。路上的车子一辆接一辆吼怒而过。回到内里这个设法让 他惊骇，但没有其他挑选了。哈罗德回过甚，发明年青女人仍然看
“向来没试过找她？”
“如果真的起了很严峻的水泡，我男朋友会用胶布贴起来持续 走。”她用纸巾擦干手，行动利落，叫人看着就放心。
玛蒂娜昂首看他一眼，笑了。他想本身说的话起码把她逗笑 了，两人之间仿佛又近了一点。她奉告哈罗德她男朋友也喜好徒步 行走，两人还打算本年夏天到田野度假呢。“或许你能够借他的旧 鞋子穿，他刚买了一双新的。旧的还在我衣柜里。”哈罗德从速坚 持帆船鞋就很好了，他对它们已经培养了一种虔诚感。
137
她嘲笑着看了他一眼：“大夫。现在女人也能够当大夫。我在 斯洛伐克一家病院练习过，就是在那边碰到我男朋友的。哈罗德， 把你的脚给我。我不会逼你回家的，我包管。”
敬爱的哈罗德：这封信或许会让你小吃一惊。我晓得我们已 经好久没见了，但比来常常不自发地想起畴昔。本年我做了一个手 术，切除了肿瘤，但癌细胞已经分散，没有甚么能够做的了。我现 在很安静，很舒畅，但还是想感谢你多年前的友情。请代我问候你 的夫人。我还非常驰念敬爱的小戴维呢。祝统统安好。
147
139
上楼梯前，她踢了一下关着恶狗的笼门，让哈罗德跟上。他既 怕那条狗，又不想女报酬本身的病痛担忧，尽力赶上她的脚步。事 实上，他的膝盖和手掌摔交以后一向针刺般痛，右腿也没法接受任 何重量了。女人奉告哈罗德她的名字叫玛蒂娜，来自斯洛伐克。她 请他忍耐一下“这狗窝”和喧闹的噪音。“我们原觉得这只是个临 时的落脚点。”哈罗德尽力摆出一副很风俗这类说话的神采，不想
140
针非常暖和，沉甸甸的。
“我猜你必定是个好大夫。”哈罗德说。 她翻了一下白眼：“在英国我能找到的事情就是洁净工。你觉得你的脚恶心？去看看我要洗的厕所吧。”两人都笑了。“你孩子 厥后养狗了吗？”
146
下午玛蒂娜去做洁净工时，哈罗德用胶布把老花镜粘好，把后 门推开，在小小的花圃里清出一小片空间来。那条狗饶有兴趣地盯 着他，不再乱吠。哈罗德找到她父母的园艺东西，修了修草坪的边 缘，又把树篱的乱枝剪掉。腿脚走起路来还是很生硬，又记不起鞋 子放到那里了，因而他光着脚到处走，脚下暖和的灰尘像天鹅绒一 样，熔化了心中的严峻。不晓得还够不敷时候把老是打到窗上的枝 叶剪一下，但仿佛太高了，到处都找不到梯子。
“想到他要走就蛮悲伤的。”希拉阿姨如许说，固然她并没有 哭。在统统阿姨里，他最喜好这个阿姨。她弯下腰亲了亲他，身上 传来阵阵香气，哈罗德从速走开几步，以免作出拥抱她这类傻气的 行动。
着本身，脸上还是没有一丝笑容。
“没事，真的甚么题目都没有。” 她不耐烦地皱起眉头，把水盆架在胯骨上分担一点重量，说：“那你是如何措置伤口的？” “贴一点胶布。”
大腿上。“很抱愧没机遇晤见你的男朋友。”他说。
143
145
“还没哪，”她说，“裤腿卷起来。”
看。”
童年期间的结束让他如释重负。固然他做了统统父亲没有完成 的事――找到事情、娶妻生子、扶养家庭、深爱他们，即便只是刚 刚做到――但偶然他发明暮年的沉默实在一起跟着他，进了他们的 屋子，藏身在地毯下、窗帘后、墙纸内。汗青就是汗青，你没法逃 离你的出身。就算你戴上领带也不会窜改。
135
让哈罗德吃了一惊的是，当他抬眼再偷偷看那女人时，发明她 笑了。她主动提出屋子里另有一间房，能够给他过夜一晚。
他没有其他挑选了。她和顺地抬起他的脚踝，哈罗德能感遭到 她手心的暖和与柔嫩。看到右脚踝上的淤青，她一震，停下来凑过 去看清楚一点。手指在受伤的肌肉上按过，哈罗德顿时感遭到火烧 一样的痛苦从右腿传来。
有那么一会儿哈罗德看到的是莫琳年青时的脸庞，她抬头看 着他，开畅的、洁白的、柔嫩的嘴唇微微伸开，等候他接下来讲的 话。能重新获得她重视的感受是如此欢愉，哈罗德很想再说点甚么 逗她多笑一点，却想不出来了。
玛蒂娜抬起他的脚放在本身腿上，谨慎翼翼地用柔嫩的干毛巾将足迹干，而不是擦干，挤出抗生素药膏一点点涂在伤口上。她喉 咙下的锁骨心处出现几点深深的红色，五官因高度专注而微微皱起 来。“你应当穿两双袜子才是，一双不敷的。如何连步行鞋都不穿 呢？”她低着头问道。
那天早晨他们一起用饭，哈罗德提出必然要交一点投止费。 她对他申明天早上见，但哈罗德摇点头，奉告她天一亮他就要启程 了，以弥补担搁下来的时候。那条狗蹲在哈罗德脚边，头枕在他的
“我儿子想要一条狗好久了。”他说。 “那不是我的，是我父母的。”她一把推开一扇门，站到一边让他出来。
“我们一起来到英国，如许他能够更好地打拼奇迹。才来了几 个月，就呈现了一个女人，带着两箱行李和一个孩子。她说是他的 孩子。”玛蒂娜加大了手上的力度，她的婚戒紧紧压在哈罗德的手 指上。“我不晓得他别的另有一个女人，也从没传闻过甚么孩子。 他返来时我还觉得他会轰他们出去，我晓得他有多爱我。但是他没 有。他把阿谁孩子抱起来，俄然间，我发明我并不熟谙这个男人。 我说我要出去逛逛，返来的时候，他们都分开了。”玛蒂娜的皮肤 惨白得能够瞥见她眼皮上的血管。“他丢下了统统东西，他的狗， 他的园艺东西，连新买的鞋子都不要了。他很爱徒步的。每天凌晨
“我能够出去吗？”她喊道。 哈罗德试着站起来，还没起家，门就被推开了。来人正都雅到他奇特的姿式，身子一半在床上，一半在地上。她站在门框下，手 里捧着一盆水，两条毛巾搭在手臂上。她还带了一个塑料抢救箱。 “让我看看你的脚。”她向帆船鞋的方向点了点头。
玛蒂娜返来时带了个棕色纸袋，内里装着他的帆船鞋，重新钉 了个底，还擦洁净了。她乃至给它们换了新鞋带。
玛蒂娜今后一靠，仿佛要调剂一下角度：“你的儿子和奎妮？
138
“在公立病院你可得不到如许的办事。”她说完就走开了，不 让他有机遇感谢她。
一种锋利的疼痛击中他。她停动手抬开端，觉得本身按到了 受伤的部位。哈罗德绷直身材，调剂呼吸，直到本身能再次开口说 话。“没有。我也但愿他养一只小狗，但没有。二十年前我孤负了 他，恐怕让他非常绝望。”
哈罗德想起这一起上见过的人。每小我都与众分歧，但没有 谁让他感受特别奇特。他想到本身的人生，大要上看似再浅显不过 的糊口，实际上却藏着这么多的暗中与磨难。“我并没以为你发 疯。”他伸脱手。她盯着那只手看了好一阵子，仿佛向来不晓得手 是用来握的。他们的手指碰到了一起。
哈罗德下认识地将右腿收到左腿前面藏起来：“您是说，您是 个护士？”
这让他想起戴维谩骂他的体例，仿佛颠末端细心的考虑，他父 亲给他的印象只值得用最肮脏肮脏的字眼应对。
玛蒂娜跪下，扎起马尾辫，谨慎地将此中一条毛巾在地毯上张 开，抚平皱褶。独一的声音来自过路的车子和窗外的雨，雨水狠狠 地打在树枝上，树枝又撞到窗户玻璃上。天气暗淡了，但玛蒂娜没 有点灯，只是伸手掬成杯状，等着。
“你如何会不晓得？” “我打赌你必然感觉我是他妈的疯了。”
年青女人递过一杯茶，将杯子的把手对着他，好让他别烫着 手。她在说话，哈罗德听不清她在说甚么，以是试着挤出一个微 笑。但她一向看着他，等他答复。终究她又说了一遍，这覆信量大 了一点，速率也慢下来：“你他妈在这类气候跑到内里干甚么？” 哈罗德发明本来她有很浓厚的口音，或许是东欧那边来的。他和莫琳在报纸上看到过这些人的消息，报纸说他们是来这里找好处 的。这时她养的狗吠得越来越短长，的确像头野兽，它把它全部身 体的重量都压在阿谁临时的笼子上，一旦摆脱，必定会咬伤他们至 少一小我才会罢休。消息里也报导过这类事情。
他看着她用针头把第一个饭桶刺穿，没有一丝畏缩。她将脓液 挤出来，谨慎翼翼地保存挂在伤口上的表皮。哈罗德任她将左脚放 进温水里，这是一个极其私密的行动，几近只产生在她和这只脚之 间，与他余下的其他部分无关。他昂首望向天花板，以免不谨慎看 到不该看的东西，这实在是非常英式的做法，但他还是这么做了。
“本来想在埃克赛特买一双的，但归正也走了那么久了，就改 变主张了。当时看看脚上这一双，仿佛也挺好，就没买新的。”
“但你的环境糟透了。”不带任何情感或评判的语气。 “是。”哈罗德说。 “你鞋子都烂了，我看你身材也差未几了，另有眼镜。”她一手拿起一片眼镜，“不管从甚么角度看，你的环境都糟透了。你怎 么还觉得能走到贝里克？”
实在不晓得如许的景况该如何走下去。他惊骇了，感受非常孤 单。这让他想起十几岁时，父亲在家里喝酒，摔瓶子，和一个又一 个阿姨做爱，而他只能躲在本身的房间里。他甘愿本身刚才没有接 受玛蒂娜的美意。也许她已经给大夫打电话了呢。他能听获得楼下 传来她的声音，但不管如何尽力，他都听不清她在说甚么。或许她 在和男朋友通话呢，或许她男友会对峙让她把哈罗德送回家。
“您看够了吧。”
玛蒂娜主动借出电话，但信号很差。哈罗德试着解释本身在哪 里，莫琳仿佛听不明白。“你跟谁在一起？”她不断地问。哈罗德 不想提起脚伤或摔交，跟她说统统顺利。时候过得缓慢。
玛蒂娜皱皱眉：“他不会返来了。” 哈罗德吃了一惊。俄然他需求重新核阅对玛蒂娜的印象，另有她的糊口，这不测的动静太残暴了。“我不明白，”他说，“他去 那里了？”
他吃了一颗暖和的止痛药，但还是睡不好。窗外的车声不断地 将他惊醒，被雨打到窗玻璃上的枝叶啪啪作响。他过一会儿就查抄 一下右腿，但愿环境有好转，悄悄更调姿式，又不敢往腿上增加任 何重量。他脑筋里想着戴维房间里蓝色的窗帘，想着房间里的衣柜 里只要本身的衣服，另有莫琳睡的客房，内里充满了她的气味。终 于他渐渐闭上了眼睛。
“不疼的。”他又说。 “如果你如许走下去，会越来越坏的。这些水泡也需求好好措置一下。大的那些我会刺穿让它流干。然后我要把你的腿包起来。 你要学着如何本身包扎。”
“但是看看你，你要走路去贝里克郡呢。”他担忧她又要指出他不 能够胜利，但她说的是：“如果我有哪怕一丁点你那种信心就好 了。”她一动不动地坐着，哈罗德晓得她是沉浸在畴昔中了。他还 晓得本身的所谓信心，实际上不堪一击。
“疼吗？” 他必须收紧臀部才气勉强忍住脸部因疼痛而扭曲：“还好。” 她举起他的腿，察看小腿下方：“淤青一向延长到你膝盖前面了。”
“不是真的阿姨。他在酒吧里熟谙她们，聊几句，就一起回家 里来。家里每个月都换一种香水味，晾衣绳上每天都有分歧的内衣 裤。我曾经躺在草地上望畴昔，向来没见过那么斑斓的东西。”
他几近能够闻声她沉稳的声音，就像她站在跟前一样，但那可 怕的耻辱感又来了。他让一个如许好的女人绝望了，并且没有尝试 作任何挽救。
“我晓得。我一向等一向等，他向来都没返来过。” 她用力吸了一下鼻子，仿佛感冒了，固然底子没法自欺欺人。
房间很空，油漆味还没散尽。墙面是全白的，床单和窗帘配了 一样的紫色，枕头上有三只同色的装潢抱枕。固然诸多抱怨，玛蒂 娜仍然细心地打理房间里的布艺品，这让哈罗德非常打动。内里那 棵树的枝叶已经压到了窗上。她说但愿哈罗德在这里待得舒畅，哈 罗德从速答复会的，会的。终究房间里只剩下他本身一人，哈罗德 躺上床放松身材，感受每一丝肌肉都在跳动。他明知本身应当查抄 一下伤口，用水洗洗，但他实在没有充足的意志力去转动了。他连 脱鞋的力量都没有了。
148
“他不会了。” “谁晓得呢。”
“偶然我也但愿我找过她。我想奉告她我很好，万一她担忧 呢？但她天生不是做母亲的料。莫琳就恰好相反，她从一开端就知 道如何去恋慕维。”
玛蒂娜扯开一个小棉球，洗濯他手掌上的伤口。消毒水像针一 样刺痛了伤口，但是他没动。他让她细细地将双手洗濯洁净。
正如哈罗德前一晚所说，天刚亮他就解缆了。他在枕头底下 塞了一张明信片，感激玛蒂娜的照顾；又留下了那套杯垫，因为 或许玛蒂娜比奎妮更需求它们。东方的夜空已经拂晓，暴露一道 惨白的光，越来越高，最后充满全部天空。走下楼梯时他拍了拍 那条狗的头。
玛蒂娜查抄完哈罗德的腿，说已经好一点了，但最好还是不要 顿时开端走路。她给伤口换过药，问他要不要再多留一天，她父母 的狗会很喜好有个玩伴。她还要事情，那条狗太孤傲了。
第二天凌晨醒来，哈罗德先伸了伸左手左腿，再动动右手右 腿，一一枢纽活动，再打一个大大的哈欠，双眼都湿了。雨声停 了，阳光穿过枝叶射进窗来，在白墙上映下贱波一样的树影。他伸 了个懒腰，顿时又睡着了，直睡到十一点才起来。
“哈罗德，哈罗德！” 他必然要去那边，到贝里克去！他要找到她！ “你没事吧？”
这一跤摔破了哈罗德的手掌和膝盖，两边的手肘也摔肿了。救下哈罗德的女人是在浴室透过窗子瞥见了内里缓缓倒下的哈罗德。 她将哈罗德扶起来，简朴检察一下塑料袋里的东西，便扶他过了马 路，一边朝来往的汽车不竭挥手，“大夫！大夫！”地喊。回到屋 里，她将他放在一张舒畅的椅子上，解开他的领带。屋子非常疏落 冷僻，一台电视机立在包装箱上面，中间有条狗正朝着一扇关着的 门狂吠。哈罗德一贯有点顾忌狗。
他沉默了，玛蒂娜也不说话。交代了这统统，哈罗德感觉很 放心。畴前和奎妮在一起的时候也是如许。他能够在车里说任何东 西，深知她会把你的话安然地存在脑海里的某个位置，并且不会妄 加评判，或者在今后提起来对于他。他想这就是友情吧，他俄然很 悔怨躲避了这段友情这么多年。