15.哈罗德与全新的开始

“甚么？” “是在伍尔维奇的一个舞会上。你碰了我的脖子，然后说了一句非常好笑的话。我们笑了好久好久。”

一起往北，向格洛斯特郡进发。偶然哈罗德的脚步如此果断， 像流水一样天然，他不消想如何先抬起一只脚，再抬起另一只。走 在路上让他坚信奎妮会活下来，他的身材也是以重新焕产活力。这 几天几近不费甚么劲便能够爬上一座小山，本身是越来越结实了， 哈罗德想。

“是我的启事吗？”半个小时后，莫琳在厕所门外叫道。 记起这些东西是一种痛苦，当这统统已经远得永久不成追随。哈罗德用力眨了几次眼，尝试摆脱那些画面，但它们就是不断地闪现。 穿过一个又一小我声鼎沸的城镇，走过一条又一条寥落的公 路，哈罗德开端明白某些畴昔的时候，仿佛它们刚刚才产生。偶然 他感觉本身已经离开现在，堕入了回想中。曾经的场景一次次重现 面前，他成了被迫留下的观众，目睹一个个弊端、冲突、不该作的挑选，却没法窜改任何事情。 他想起莫琳父亲归天两个月后，他俄然接到一个电话，听到她母亲突然离世的动静。他要用力抱着莫琳才让她听完了动静。

想起这统统，哈罗德心中感到一阵令人作呕的惭愧。戴维是对

162

他们的婚礼很简练，参加的很多客人他并不熟谙，全都戴着礼 帽和手套。他们也给他父亲发了请柬，幸亏他终究没来，这让哈罗 德非常松了一口气。

六天里哈罗德果断不移地走着，穿过奥特里、布尔顿、格拉斯 顿伯里、威尔斯、拉德斯托克、皮斯登圣约翰，终究在一个周一的 凌晨到了巴斯，均匀下来每天恰好走了八英里。他听了玛蒂娜的建 议，买了防晒霜、药用棉、指甲钳、膏药止血贴、消毒药膏、鼹皮 水泡庇护膜和肯德尔薄荷蛋糕，防备万一。他还弥补了一下洗漱用 品，重新买了一盒洗衣粉，和玛蒂娜给他的胶布一起整整齐齐放进 了她男朋友的背包。颠末商店看到玻璃墙反射的影象，这男人看起

“你和莫琳必然为有这么个儿子高傲，哈罗德。”奎妮说。 他细细回想两人在酿酒厂同事的光阴，固然他们都不是喜好凑热烈的人。奎妮还记得阿谁自称怀了纳比尔先生的孩子，俄然辞职 消逝了的爱尔兰女接待吗？有人说他安排那女孩把胎儿措置掉，却 呈现了并发症。另有一回厂里一个年青发卖代表喝得酩酊酣醉，被 人脱得只剩下内裤绑在厂门口，纳比尔先生还开打趣要放狗咬他， 说那会很好玩。男孩吓得尖叫起来，一股棕黄色液体顺着他的大腿 流下来。

当他终究能够与新婚老婆独处，他看着房间那头的她悄悄解下 裙子，既煎熬于触碰她的欲望，又因严峻而颤抖。他脱下身上从巴 士站老友那儿借来的领带和外套，抬开端来，发明莫琳已经睡到了 床上。她实在是太美了。哈罗德只好逃进厕所。

接下来的一天，哈罗德满脑筋都是莫琳，另有他们方才开端恋 爱的光阴。他们一起去观光，哈罗德向来没有见过吃相如此谨慎的 人，她会将食品撕成一小块一小块再放入嘴里。当时他已经开端为 两人的将来存钱，早上多打了一份开渣滓车的工，傍晚放工后有一 份大众汽车售票员的兼职，每周有两天在病院值晚班，周六还到图 书馆打工。偶然他实在太累了，会爬到书架下睡一会儿。

哈罗德想起畴昔，他曾经多次看着客房关着的门，心中清楚她已 经完整将本身封闭，不肯再让他触碰。偶然他会将手放在门把上，仿 佛那是她身材的一部分，能够通过如许的体例再次感遭到她。

哈罗德皱起眉，尽力回想这一画面。他记得是有一个舞会， 但他能想起的就是那天早晨的她有多动听、多斑斓。他记得本身像 傻子一样跳着舞，还记得她乌黑的长发像天鹅绒一样在脸庞两边垂 下。但他应当没有那么大胆，穿过全部挤满了人的舞厅去跟她说话 吧？也不太能够是他说了甚么话让她笑得那么短长。哈罗德思疑是 不是莫琳记错了，把别人当作他了。

166

最后哈罗德只好停下车，两人纵情笑了一顿。那天早晨在家里 吃意大利烤面条加干酪沙司时他把这急转弯奉告戴维和莫琳，揭开 答案时，两人都一脸茫然。笑话不但不好笑，反而显得俗气了。

莫琳在电话里说她从客房搬出来，回到仆人房睡了。哈罗德已 经一小我睡了很多年，刚听到这个动静很有点吃惊，也很欢畅，因 为仆人房更大、更舒畅，并且因为位置在屋子的火线，能够看到金 斯布里奇的风景。但他也感觉这意味着莫琳已经将他的东西打包好 搬到客房里去了。

“是个嘲笑话。” “哦！好。我想不到，叫甚么？”

渐渐地，渐渐地，哈罗德的腿开端好起来。淤青从紫色转淡 为绿色，再隐成浅浅的黄色暗影，他终究不再担忧。如果说他的心 态有甚么窜改的话，那就是更果断了。提伯顿和陶顿之间的路程充 满愤激与痛苦，那是因为他强求了本身的身材，承担没法接受的东 西，以是行走终究变成了一场与本身身材的战役，他输得无可奈 何。现在他每天迟早练习一套暖和的拉伸行动，每两个小时让身材

她说：“你有没有在听？这是很严峻的事，哈罗德，很严峻 的事。”

走进拂晓，他惊奇地看着天空从一片血红转为同一的淡蓝，仿 佛是全新版本的白日狂欢。他的确不信赖本身畴昔那么多年从未注 意过。

她当场就被辞退了。纳比尔的暴行传遍了酿酒厂，乃至有传言 说他差点就用烟灰缸或阿谁小小的纸镇砸中了奎妮的头。厥后纳比 尔的秘书奉告几个发卖代表，他向来都不如何待见这女人，另有这 女人当日是如何对峙本身的态度的。她并没有听到奎妮每一句话， 因为门是关着的，但从纳比尔先生的呼啸内容中能够推断出奎妮大 概说了些甚么，比如：“我真搞不懂你这么大惊小怪是做甚么，我 就是想帮她个忙罢了！”有人跟哈罗德说：“如果奎妮是个男人的 话，纳比尔先生必然会打得她胆汁都吐出来。”哈罗德当时坐在酒 吧里，听得直反胃，又叫了一杯白兰地，一口喝到底。

他如许果断地走着，仿佛等了一辈子就是为了分开椅子，像现 在一样，走在路上。

“就剩下我和你了。”莫琳抽泣着说。 他伸手抚摩莫琳日趋隆起的肚子，承诺她统统都会好的。他说他会照顾她。他也的确是这么想的。他最大的欲望就是让莫琳高兴。

当时她还情愿信赖他，信赖哈罗德能够给她统统她想要的东 西。他当时还不晓得，现在倒是明白了。是“父亲”这个身份成了 他最大的磨练，也促进了他的失利。或许他余下的日子都要在客房 里度过了。

只要夜晚让他头疼。他持续寻觅最简朴朴实的旅店，但那些 旅店的房间仿佛成了隔绝哈罗德达到目标的停滞，他从心底感觉身 体想席地而眠。窗帘、墙纸、相框、配套毛巾，都显很多余而偶然 义。他喜好把窗开得大大的，感受窗外阴沉的夜空、新奇的氛围。

“两个地痞叫甚么？”他听到她问。两人现在已经又回到了车上。 “甚么？”

157

158

当时莫琳喜好坐大众汽车，从她家一向坐到总站。哈罗德的手在卖票、帮司机摇铃，眼睛却一向看着莫琳：穿戴蓝大衣的莫琳；皮肤 像瓷一样完美的莫琳；眼睛绿得灵动的莫琳；她会和他一起走路到医 院，哈罗德每次都边擦洗楼梯，边想她到哪儿了，她回家的路上会看 到甚么？她还会溜进图书馆，在烹调书专区翻阅，而他则从主理事台 那遥远了望着她，脑筋里除了对她的爱，就是浓浓的睡意。

每天凌晨，太阳升上地平线，爬到最高点再回落，这一天就 宣布结束，为下一天让路。哈罗德花很长的时候看天，看远方的地 面如安在天气窜改下幻变。日出时山顶是金色的，反射朝霞的窗户 是橙色的，仿佛有一团火在燃烧。到傍晚暮色则在树底投下长长的 影子，变成暗中会聚成的另一片深林。他在凌晨的薄露上行走， 瞥见一座座电缆塔在薄薄的白雾中显出头来，就会忍不住脸上的微 笑。山势柔嫩了，陡峭了，在他面前揭示出一大片暖和的青绿。他 穿过广漠的萨默塞特湿地，看过银光普通闪动的水流。格拉斯顿伯 里突岩远远鹄立在地平线上，在他火线看不见的另有门迪普山。

哈罗德信赖本身的路程真正开端了。他还觉得在决定向贝里 克进发的那一刻就开端了，现在才发明当初的本身多么天真。有 些事情能够有好几个起点，也能够用分歧的体例开端。偶然候你 觉得本身已经展开了新的一页，实际上却能够只是反复之前的步 伐。他直面并降服了本身的弊端，以是现在终究能够说他的路程 真正揭幕了。

“你会把我灌肥的。”他如许说。 “你？你身上一点肉都没有！”她笑着答复。 就是这句话，固然有点奇特，但一点不让人不安闲，并且今后窜改了他们说话的体例。这句话申明她也会重视他，在乎他。那天 以后，她每天都给他带一些糕点，相互之间也开端以名字相称。在 路上扳谈是很轻易的一件事，但只要一到小餐馆面劈面坐下，话题 就不翼而飞，不晓得说甚么好了。

时上推特*的神甫，几个为插手马拉松练习的年青人，另有一个带着 唱歌鹦鹉的意大利人。那天下午他遇见了一个从格拉斯顿伯里来的 女巫，一个喝酒把屋子喝丢了的醉汉，四个想找M5高速的自行车 手，另有一名六个孩子的妈妈，向他倾诉糊口本来能够如此孤傲。 哈罗德一起走，一起听着这些陌生人的故事，并不评判任何人。随 着日子一每天畴昔，影象中的时候地点垂垂开端恍惚，他开端记不 清阿谁税务稽查员是不是真的没穿鞋子，又有没有一只鹦鹉站在他 肩上。但这些都无关紧急。他发明恰是这些浅显人的纤细与孤傲使 他讶异，牵动贰内心的和顺。这世上有很多人每天做的事就是不竭 将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，糊口便显得平平无奇。哈 罗德没法再否定实在一起上见过的每个陌生人固然是奇特的，却又 是一样的，这就是人生的两难。

165

歇息一下，在脚下水泡传染之前就加以措置，还带上了新奇的饮用 水。再次核阅他的野生植物百科，他找到了很多着花灌木的名字， 晓得了它们的用处，哪些会结出生果，哪些可用于烹调，哪些是有 毒的，另有哪些叶子有药用代价。野生大蒜在氛围中投下特有的甜 辛气。哈罗德又一次吃了一惊，本来只要晓得寻觅的是甚么，就往 往能从身边顺手拈来。

哈罗德向来不向奎妮提起假期后家里橱柜中堆满的空酒瓶，也 不提起信封里的大麻。他谁也没说，连他的老婆也不晓得。他只是 把它们装起来，然后在上班途中抛弃。

用的是对大夫说话的语气口气。每次她想夸大本身不会费事人 家，就老是如许。她最后说了一句：“真但愿记起那天你说的是什 么。实在太好笑了。”然后就挂了电话。

他又瞥见她笑的模样，渐渐地，仿佛即便再欢愉的事情也带着 一股哀痛。

“爸爸！爸爸！” 他听到几声清楚的呼喊，猛地回过甚来。飞奔而过的车辆擦太低垂的枝叶，除了他本身，甚么人都没有。

她说 ：“嗯 ，我该 让你 持续上 路了。 我晓得 你必然 很赶时 间。”

他的就寝质量却仍然很差，越来越频繁地被畴昔的画面困扰，或是梦见本身升到高处后狠狠落下。一夙起来他看着窗棂上未落的月 光，有一种被困的感受。天几近还没亮，他就结账解缆了。

哈罗德的路程持续着，“这打算如何能够完成”的题目垂垂隐 到了脑后。奎妮必然在等他，贰心中坚信这一点，就像瞥见本身的 影子一样笃定。他欢愉地设想本身终究达到时的场面，奎妮应当会 坐在床边一张洒满阳光的椅子上看着他。他们会有好多话说，好多 回想。他还记得有一次她在回程时俄然从包里拿出一条火星棒。

来果断稳妥，哈罗德看了好几眼才确信真的是他本身。手中的指南针始终稳稳地指向北方。

163

被影象折磨的哈罗德佝偻起双肩。他的确是个不成谅解的怯懦

他听到她说：“酿酒厂出了事，就在那天早晨。” 他看到她的身材在摇摆。抑或摇摇欲坠的是他。他觉得本身要晕倒了，感到她小小的手抓着本身的袖子，不断动摇。自从文具柜 那次今后，她一向没有碰过他。

160

那是他最后一次见她。 哈罗德不晓得她为甚么要帮他背黑锅，也不肯定她知不晓得本身有多悔怨。他又问一次本身，奎妮当年为甚么连再见都没说。想 着这统统，他用力摇点头，持续往北走。

豪雨过后带来一番万物复苏的气象，树和花都抢先恐后发作出各种色彩和香气：蓊郁的七叶树颤颤巍巍地盛着重生的塔状花絮： 红色峨参像圆圆的伞面散落在路边；混乱的蔷薇从路旁花圃探头探 脑地伸出来；大朵大朵的芍药像折纸工艺品一样，开得正欢；苹果 树上的花开端掉落，小小果子珠玉普通挂在枝头；活泼的风铃草如 丰润的流水覆于林地上；蒲公英头上挂满了毛茸茸的种子。

* 推特：英国的微博

164

的，纳比尔的确是那样的人，连奎妮都比他有勇气。

莫琳的声音在沉默中悠悠传来：“比来我常常想起我们第一次 见面的时候。”

一起上见过的人，有白领、遛狗的人、逛街的人、上学的孩 童、推婴儿车的母亲，有跟他本身一样的徒步观光者，另有几个旅 行团。他碰到一个税务稽查员，因为信奉德鲁伊特教，已经有十年 没穿过鞋子。另有一个正在寻觅生父的女人，一个向他忏悔做弥撒

哈罗德常常和奎妮谈起戴维。不晓得她现在还记不记得。奎妮 没有孩子，也没有侄子侄女，是以，她对戴维在剑桥的环境非常上 心。她会问，戴维是如何找到黉舍的？有没有交到朋友？喜不喜好 划艇？哈罗德老是奉告她这孩子恰是少年对劲，固然真相是他很少 答复莫琳的信和电话，也向来没提过朋友和学习方面的事情。当然 也没提起过划艇。

159

鬼，但起码现在，他做了些实在事。 已经能看到巴斯了。天上新月如钩，空中巷子盘曲，把山坡割开一块一块，米色的石头在朝阳覆盖下燃烧一样发着光。明天会是 很热的一天。

他仍然给莫琳和奎妮寄明信片，奉告她们本身的进度，每隔一 段时候就给加油站女孩写封信。在那本《大不列颠旅游指南》上， 哈罗德标记了斯特雷特的鞋子博物馆，还看了看克拉克村的商店， 固然内心深处，他仍然感觉在经历这么多今后丢弃那双帆船鞋是错 误的。在威尔斯，他给奎妮买了一块能够挂在窗上的玫瑰石英，给 莫琳买了一支小树枝雕成的铅笔。固然几个很热情的妇女协会成员 一个劲儿地向哈罗德保举马德拉蛋糕，他终究还是选了两顶手织贝 雷帽，恰好是奎妮最爱用的那种棕色。他还去了教堂，在教堂顶上 一泻而下的寒光里静坐，想到好几个世纪前制作教堂、桥梁、轮船 的人们。现在转头看，他们又何尝不是遭到信奉的催促才做下了创 举呢？在没人重视的时候，哈罗德悄悄跪下，为落在本身身后的人 和路程绝顶的人祷告，并祈求上帝帮忙本身对峙下去。他还为本身 畴前没有构成信奉而报歉。

161

在有些日子，他会更专注于目之所见。他试着寻觅达意的词汇 描述每次窜改，但正如路上碰到的陌生人一样，说话偶然反而会把 事情弄得更混乱无章。也有些日子，他会忘了本身，忘了在走路， 忘了脚下的地，甚么都不想，起码没有想那些能够用说话表述的东 西。他感遭到肩上的阳光，看到滑翔的茶隼，将脚根班空中抬起， 瓜代接受身材的重量，世上就只剩下这些事了。

167

“地痞兔。”她用手紧紧捂住嘴，笑得浑身颤栗，俄然一声响 亮的响鼻从指间漏出来，她脸都涨紫了，“我爸可喜好这个了。”