16.哈罗德、外科医生与著名演员
“你的儿子会和你汇合吗？”男人问。 哈罗德说不会，然后扣问美国人以何为生。 “我是一个外科大夫。” “我碰到过一个斯洛伐克女人，她也是个大夫，但她在这里只能找到洁净工的事情。你是甚么大夫？” “肿瘤科。”
“你有没有在其他斯洛伐克密斯家逗留过？” “我碰到了一个外科大夫，另有一个非常着名的演员。” “我的天，”莫琳笑着说，“我要把这个奉告雷克斯。” 一个秃顶，穿戴花裙子的矮胖男人盘跚着走过电话亭，街上行人垂垂慢下来，指着他暗笑。裙子的下沿箍在他凸起的肚腩上，他 的眼睛四周有一块很大的淤青，应当是比来才被打的。哈罗德甘愿 本身没有瞥见他，但既然看到了，就难以制止有一段时候他没法将 他从脑海中抹去，不管这令他有多么不舒畅。
“我没有扫你的兴吧？”演员说。他的声音俄然和顺起来， “我跟你说了我是个浑蛋。”哈罗德摇点头，但没有抬眼，内心希 望阿谁穿短裤的男士没有听到。
哈罗德不晓得本身还能不能再站起来。
畴昔已经没法窜改。不能做手术的癌症是好不了的。他想起自
他现在非常但愿身边能有一堵墙把本身隔开。
那大夫耸耸肩，歉意地笑笑，仿佛但愿本身做的是别的事情。 哈罗德四下寻觅刚才阿谁侍应，但她正忙着给一个主顾拿水。哈罗 德热得晕乎乎的，抬手擦了擦额头。
是奎妮的笔迹。已经到这境地了。 哈罗德想将信放复书封，手却颤得短长，塞到一半就卡住了。
哈罗德答复本身没有养狗，又说本身小时候被一条叫作清客的 北京犬咬过好多回。或许在政治态度上如许的名字不是那么得当， 但养狗的阿姨向来不会因为别人的感受费事本身。“厥后我的儿子
在手臂上，仍然要不断举手，用袖子擦掉脸上的汗。杨絮种子像飞虫一样悬在半空。哈罗德走到补鞋店，门还是没开。他背包的肩带 都被汗浸湿了，他不晓得下一步该如何办。
那天剩下的时候里，哈罗德一向在街上踱步，他完整不晓得目 的地在哪儿。他需求有人分享他的信心，让他也信赖这个信心，但 他仿佛连开口的力量都没有了。最后他终究换了鞋底，还买了一盒 新的胶布，能够用到斯特劳德。他停下来买了杯外带咖啡，简朴提 了提贝里克，但没说筹算如何去或为甚么去。没人对他说他想听的 话，没人对他说，大师都会鼓掌的，因为，哈罗德，这是我们听到
哈罗德因而同意了，感觉这或许也是一份不错的礼品，奎妮一 直都很喜好看书。他正要问演员介不介怀等他从速去买一本返来， 演员又开口了。
“可别奉告我你也有一条狗以我定名，”演员俄然盯着哈罗德 说，“明天我没甚么表情。”
想养一只小狗，我还是太惊骇，回绝了。现在我很悔怨。比来我一 直在徒步行走，看到一些实在还不错的小狗。”
这里的桌子很挤，几近能够瞥见蒸腾上来的热气。店里主顾 都伸开腿坐着，用店里过了塑的菜单扇着风。饮品上来时，哈罗 德看到的是一小勺固结的奶油窝在一摊脂肪里。女婢应说：“慢 慢享用。”
“我并不是说癌症无药可医，如果手术失利，另有其他的疗 法。作为一名大夫，我绝对不会奉告我的病人完整没法可施了，除 非我百分之百肯定。哈罗德，你家里有老婆儿子，如果能够的话， 我想说你看起来非常疲累。这一趟真的非走不成吗？”
哈罗德一动不动地听着。
卫生间的门被翻开了，一名穿戴短裤的男士走向便器。哈罗 德耐烦地等他忙完。他要让阿谁演员明白平常人也能够尝试不平凡 的事，这没法用逻辑解释。但他脑筋里又满是一辆开往贝里克的汽 车。演员是对的，哈罗德留了口信，寄了明信片，但没人能必定她 真的信赖他是当真的，乃至没人能证明她的确收到了动静。他要握 紧双手才气禁止它们颤栗。
一群快旅游完的旅客，但每次即将胜利时他又不由自主地想起年青 时穿戴蓝色大衣的老婆，他不忍心让这年青人绝望。两个小时后导 游讲授结束，哈罗德在礼品店里买了一些明信片和马赛克钥匙圈， 莫琳和奎妮都有份。他奉告女导游，她将崇高温泉那部分讲授得特 别出色，罗马人实在是非常聪明。
男士走到哈罗德和演员之间洗手，俄然开端笑，仿佛想起了一 件很私家的趣事：“我必然要奉告你，我老婆给我们的狗起了你的 名字。”
“我乃至不晓得她是不是――”这些词句又本身跑出来。 “她是不是――甚么？”
“我不是甚么记者，我不是做记者的料。” “再跟我说一遍，你为甚么要走路去布拉德福？” 哈罗德小声说了几句贝里克郡、赔偿之类的话，但他还是镇静于这个明星俄然的坦白，他尽力不让本身表示出来。 “你如何晓得这女人还在等你？你有她的音信吗？” “音信？”哈罗德明显听到了，还是反复了一遍。这实在是在迟延时候。
肿瘤大夫说：“你晓得你朋友得的是哪种癌症吗？” “我也不肯定，她在信里说已经没有甚么能够做的了，就是这么多。”哈罗德感受本身完整透露在大夫的核阅下，仿佛大夫正拿 着解剖刀一寸寸切磋他的皮肤。他松松领带，解开了领口的纽扣。 阿谁侍应如何不快一点呢？
“还在等。” “我还觉得你晓得呢？” “我并不肯定。”
哈罗德不想在巴斯待太长时候，埃克塞特已经让他明白都会会磨蚀他朝目标进发的意志力。他要给鞋子再换个底，但补鞋匠家中 有事，中午才会开业。哈罗德一边等，一边又给奎妮和莫琳选了一 份礼品。炙热的阳光像一块厚厚的钢板压在修道院教堂的大院里， 晃得人眼睛发疼，他只好用手遮一下。
或许到修道院待一阵。他但愿那边风凉一点，再给他一点启 示，但那边正在停止音乐彩排，不对旅客开放。哈罗德在一小片阴 影中坐下来，看了一眼铜像，直到一个小孩子俄然哭喊起来，铜像 俄然朝她挥了挥手，还给她递畴昔一颗糖。哈罗德来到一家小小的 茶社，发明本身在这里能够买得起一壶小小的茶。
176
在大夫看信的当儿，哈罗德又把奎妮的话读了一遍。他感受自 己必须庇护好这封信，只要不让信分开本身的视野，便能够做到这 一点。他的目光落在那句附言上：“不消复书了。”前面是歪倾斜 斜的一笔，仿佛有人用左手写字，不谨慎画了一下。
“她有没有跟你说她情愿你如许？” 哈罗德伸开嘴，试了几次，都没法说出话。 “你们到底是如何说的？”演员又问。 哈罗德用指尖碰了一下胸前的领带：“我给她寄明信片了，我晓得她在等我。” 哈罗德笑了，演员也笑起来。他但愿演员被压服了，因为他实在不晓得还能如何表达。有一阵子演员看起来也的确认同了，但是 俄然他蜜色的脸庞升起一种阴沉，仿佛吃了甚么味道不对的东西一 样：“如果我是你，我就从速找辆车。”
“是肺癌吗？” “我真的不晓得。” “我能够看看那封信吗？”
大夫向后靠到椅背上，收回一声感喟：“多么动人的一 封信。”
过的最好的主张。你必然要对峙。 哈罗德试着和莫琳说话，却担忧占用她的时候。他感受本身连最简朴的词句都说错了，每天都问的须生常谈也问错了，以是对话 只给他带来更多痛苦。他奉告她他做得很好，还鼓起勇气表示路上 有些人表达了他们的思疑，但愿莫琳会笑出来，表示这些思疑底子 不消理睬。但她只是说了一句：“是，我明白。”
分开活动店时，人行道上挤满了人。哈罗德被挤得贴向一个戴 高弁冕的维多利亚期间的铜像。
哈罗德收回信封。本相如千斤石坠到贰心底，四周统统仿佛 都消逝了。他再也不晓得本身到底是感觉热还是冷，他笨手笨脚地 重新拿出老花镜，终究看到了阿谁不对劲的处所。如何能够没发明 呢？那稚气的，歪倾斜斜的，错落得好笑的笔迹，和信纸下方草率 的曲线一样，那是一个笨拙的署名。
他的儿子惊奇地晃了一下，仿佛绊了一脚或落空了均衡。或许 他喝醉了，但没干系，哈罗德会给他买杯咖啡，或其他甚么饮料， 只要他喜好。他们能够吃顿饭，也能够不吃。他们能够做他的儿子 想做的任何事情。
他描述了一期癌症与二期癌症的辨别，分歧的肿瘤为何需求分歧的 疗法。他解释一团新的肿瘤即便分散到其他部位还是会和本来的肿 瘤一模一样，比如说分散到肝脏的乳癌细胞不会像肝癌细胞，而会 是长在肝脏的二期乳癌细胞。一旦分散到其他器官上，病情就会恶 化。一旦癌细胞开端分散，医治就难上加难。举个例子，如果癌细 胞伸展到了她的淋巴体系，结局就不远了，固然受影响的免疫体系 或许会因为小小的传染崩溃得更快。“乃至是一场感冒。”他说。
哈罗德站起来，呼吸短促得能够感遭到气体在嘴里收支。不成 能是他的儿子，他不成能在巴斯。但是看那驼着背大步大步往前走 的身影，身上的黑外套被风鼓起像翅膀一样伸开，嘴里叼着卷烟， 哈罗德晓得那是戴维，他们要见面了。他的身材抖得那样短长，他 不得不伸手扶住长凳。
哈罗德点点头。他把老花镜放回衬衫口袋，擦干脸。“并且打 得这么整齐，”他说，“奎妮老是如许一丝不苟，你真该看看她的 桌面。”然后他笑了。统统都会好起来的。
170
“你肯定你统统都好？”莫琳说。
惶恐 万分的 哈罗德 几近 逃一样 分开了 。他已 经很 细心地洗 澡、洗衣服，但衬衫的领子还是垮了，指甲缝里也夹着污垢。他 买了门票、租了毛巾才想起本身没有泅水裤，只好分开，找到最 近的活动商店，这变成他出门以来开消最多的一天。导购给他拿 了一堆泳衣、泅水镜，哈罗德向她解释本身是个徒步观光者，而 不是泅水爱好者，她又冒死向他推介指南针的防水庇护盖和一系 列特价活动裤。
168
“戴维！”他边喊边开端渐渐地走向他。一步一步，悄悄地， 显现本身没有任何歹意。又走了几步，他停下来了。
得我是个好好先生，实在他们底子甚么都不晓得。我就像扮演着两小我。现在你大抵要奉告我你是个记者了吧。”他嘿嘿一笑，举手 投足却让他想起戴维的鲁莽刻毒。
哈罗德坦言并非如此。他以最简朴的说话先容了奎妮的环境， 感觉没需求提及设想中疗养院里的护士见到他达到时会如何鼓掌。 演员看起来在听，听完又问了一遍哈罗德筹办好他的书没有，仿佛 哈罗德很想让他署名似的。
接下来又是一阵沉默，他俄然惊骇本身会哭出来，以是他急 急地对莫琳说另有人等着用电话，他要走了。西边的天空有一道红 霞，太阳开端西斜。
空中有一层厚厚的白云，压在整座都会上头，仿佛要将城里的 生命力压榨出来。酒吧和咖啡馆都摆到了路上，喝酒和逛街的人都 只穿背心，几个月没见太阳的皮肤晒成了深红色。哈罗德把外套搭
己见过的人，他们的痛，他们的挣扎，因而，他又一次感遭到做人的孤傲。他想起阿谁穿戴女性穿着的陌生人和他头上的伤。他想起 戴维毕业那天的模样，另有接下来几个月的光阴，他仿佛在睁着眼 睛做梦。太多了，太多了，走不下去了。
“我用了很多年认当真真拼搏，在皮特洛赫里待了一全部剧 季，但最后一部时装剧就成名了，天下每小我都感觉给本身的狗起 我的名字是创意。你来巴斯是想买我的书吗？”
“巴斯看起来还不错，”他合上书说，“你在度假？”
女婢应皱着眉说：“我们下午不供应饮料，你只能点摄政巴斯 奶茶。”但哈罗德已经坐下了，只好点了一杯摄政巴斯奶茶。
他只好把信抽出来，重新塞一遍。 过了好久，肿瘤大夫问：“哈罗德，你对癌症体味多少？” 哈罗德打个哈欠，将脸上暴露的情感强按归去。悄悄地、迟缓地，大夫向他解释了肿瘤构成的启事和过程，没有赶时候，也没有 踌躇。他解释一些细胞如何不受节制地分裂，构成不普通的恶性组
在洗手间里，哈罗德俄然发明身边站着的就是刚才阿谁签售 新书的演员，他穿戴皮夹克、皮裤子，脚上是一双细跟牛仔靴。他 盯着镜子里的倒影，拉紧脸上的皮肤，仿佛在查抄有没有丢甚么东 西。从近处看他的发色非常深。哈罗德不想打搅那位演员，擦干自 己的手，假装在想别的东西。
最后他在车站四周一间闷热的房间里安设下来。他望向窗外的 马路，他摇起窗户，想透点新奇的氛围，但汽车川流不息，一列列 火车尖叫着来了又去。墙那头传来一个讲外语的声音，应当正对着 电话大吼大呼。哈罗德躺下，床太软了，不晓得有多少陌生人曾经 在这张床上睡过。听着墙那边听不懂的外语，他俄然惊骇起来，站 起家，在房间里走来走去，只感觉墙壁太近，氛围太焦灼，窗外的 汽车火车轰轰烈烈地奔向它们要去的方向。
174
172
肿瘤大夫说：“但我觉得是护工帮她打的。” “甚么？”哈罗德的心跳停止了。 “她不成能另有力量坐在桌前打字。应当是疗养院里的人帮她打的。但她还能写清楚地点，这已经很不错了。能够看出她真的下 了工夫。”大夫暴露一个笑容，较着带着安抚的意味，笑容紧紧定 格在大夫的脸上，仿佛被忘记在了那边，或是放错了处所。
固然隔着这么远的间隔，哈罗德也能看出戴维又把头发留长 了。莫琳看到会很欢畅的，戴维剃秃顶那天她哭得非常悲伤。他的 行动仍然摇摇摆晃，步幅很大，眼睛盯着空中，低着头，仿佛要避 开路上的人。哈罗德喊出声：“戴维！戴维！”他们之间的间隔不 会超越五十英尺。
拂晓刚拂晓，哈罗德已经站在A367国道上，但是他既没有看指 南针，也没有翻导游书。他要用尽满身力量才气抬起一只脚放到另 一只脚的前面。直到三个骑着马的少女向他扣问谢普顿马雷的方向 时，他才认识到本身花了整整一天的时候在往弊端的方向进步。
“还是算了，全都是渣滓，内里没有一个字是我写的，我连 读都没读过。我只是个到处睡女人的瘾君子。上周我和一个女人丁 交，下去了才发明她有那家伙。这些东西他们可不会放到书里。”
他在路边坐下，看着一片被小黄花照亮的绿地。他想不起这类 花的名字，也不想拿出包里的植物百科翻查。究竟上他已经花了太 多钱了。走了三个礼拜，金斯布里奇还是比贝里克离他近。第一只 燕子猛冲下来又升起，像孩子一样在空中玩着游戏。
182
德想，人活到如许的成绩又是如何一种感受呢？
175
179
哈罗德感到身材里的血加快了速率，仿佛一不谨慎开端狂跑起来。“天啊，”他说，很较着两人都不晓得如何接下去，“我 的天！”
哈罗德转头瞥见一些本国旅客，同一戴着帆布遮阳帽，来这 里观光带有罗马气味的巴斯城。导游是个英国女孩，应当刚满二十 岁，面庞精美，说话带着一种基层阶层的颤颤巍巍。哈罗德正想解 释本身不是观光团的一员，她就向他坦白这是本身第一次带团， “他们仿佛都听不懂我在说甚么。”她的声音听起来和年青时的莫 琳不成思议地类似，哈罗德没法挪开脚步。女孩的嘴唇颤抖着，好 像随时会哭出来，那哈罗德可就惨了。他尽量今后靠，试着走进另
哈罗德把奶茶喝掉，却没法吃下那碟司康饼，心中有种沉闷 无趣，感受就像奎妮分开酿酒厂后那些年一样。他只是一团穿戴西 装的空虚，偶然说话，偶然听到身边人发言，每天上车下车，上班 回家，却与其别人没有真正的交换。纳比尔分开后走顿时任的经理 说，哈罗德应当转到幕后事情，直至退休，比如清算文件。真是一 个奇特的建议。因而哈罗德获得一张特别的桌子、一台电脑和一个 写着他名字的徽章，但向来没人靠近他。他用餐巾纸挡住司康饼， 不谨慎碰到了劈面男士的目光。
“请您列队好吗？”
177
等哈罗德回到浴场，已经有一群年青女人在水里玩耍，他不 想惊扰她们，因而仓促蒸了一下身就分开了。在泵房里，哈罗德问 能不能给贝里克郡一个非常好的朋友带一份传闻无益身材安康的圣 水，事情职员给他灌了一瓶，又因为他丢了门票多收了他五英镑的 用度。已经下午了，哈罗德该上路了。
173
有很长一段时候，他坐在离修道院很近的一张长椅上，试着 想出下一步到那里去。哈罗德感受本身仿佛脱掉了外套、衬衫、皮 肤、肌肉，即便最浅显的东西也让他不堪重负。一个伴计把遮阳棚 收起来，收回吱吱的声音，一声声像刻在哈罗德的脑筋里。他看着 空空如也的街道，谁也不熟谙，哪儿也不能去，但俄然，他看到了 戴维，在路的那一端。
年青导游动一动鼻子，仿佛闻到了甚么难闻的气味，问他有没 有兴趣去一趟四周的巴斯大众浴场，那边不但能够赏识到全部都会 的美景，还能够享用一级的沐浴办事。
“气候热得叫人吃不下东西。”男人说。 哈罗德表示同意后顿时悔怨了。现在劈面的男人仿佛要将对话持续下去。
哈罗德问她知不晓得到斯特劳德比来的路，她耸耸肩。“可 以请你和其他主顾搭桌子吗？”她用陈述的语气说完，就向站在门 口的一个男人打号召，表示他坐到哈罗德劈面。男人面带歉意地坐 下，抽出一本书。他的脸刮得很洁净，头发剪得短短的，红色衬衫 的领子翻开着，暴露V形的完美的咖啡色皮肤。他费事哈罗德把糖递 过来，又问他喜不喜好巴斯。他说本身是美国人，女朋友正在这里 享用简・奥斯丁式的体验。哈罗德不太肯定那是甚么，但但愿千万 不要牵涉到刚才阿谁明星。接着是沉默，哈罗德松了一口气，他可 不需求再来一回埃克塞特的偶遇了。放下内心对别人的考虑不说，
哈罗德嘴上拥戴着，内心却感觉这的确是看重他的表示。举个 例子，他就想不到有谁会管本身的狗叫哈罗德。
这比二十年没见到儿子还要痛苦。就像失而复得，又再次失 去。哈罗德回到修道院外的长椅上，明白本身必须找个过夜的地 方，但他却没法转动。
演员转头持续存眷镜子里的倒影，接着抱怨给小狗定名的事 情，仿佛哈罗德一点没提起儿子的事。“每天都有人来跟我说他们 养甚么狗，现在直接就把我的名字给狗了，仿佛我还应当欢畅似 的。这群人甚么都不懂。”
180
哈罗德不甘心肠把故事解释了一遍，能简练的处所就一笔带 过。他没有提起加油站女孩和她靠信心救下阿姨的事，但提到了儿 子分开剑桥后他到湖区走过一趟，固然他并不肯定本身到底走了多 远。那次他回到家后有好几周没动。
178
“约翰・列侬另有小野洋子和全天下的传媒报导呢。你有谁？ 你就有你本身，一点一点挪去贝里克郡。如果她充公到你的信呢？ 或许他们压根就忘了奉告她。”演员皱起眉，压下嘴角，仿佛在揣 摩这个弊端决定的意义，“我把车子借给你，另有我的司机。你今 晚就该到了。”
哈罗 德的声 音颤抖 着： “徒步 才是关 键，这 样她 才气活下 来。约翰・列侬也曾卧病在床，我儿子就在他墙上挂了一张他的
“那就拜拜吧。”莫琳说。
169
“甚么？” “徒步个毛啊。”
哈罗德并不想给他看，但他已经将手伸了过来。哈罗德伸手进 裤袋找到信封，整了整老花镜上的胶布，何如脸上太湿，只好用手 牢固住老花镜，另一只手用袖子擦了擦桌面，然后用手帕又擦了一 遍，才把粉红色信纸翻开抚平。时候仿佛停滞了，当阿谁外科大夫 伸手悄悄将信挪畴昔，哈罗德的手指还在上面盘桓。
中间阿谁女人持续唠叨她的狗也是以这位巨星定名的，是一条 西班牙猎犬。她但愿待会儿能够奉告他这一点。她已经在杂志上读 过有关他的统统，就像朋友一样体味他。哈罗德靠着铜像想看清楚 一点，但铜像狠狠戳了一下他的肋骨，沙哑着声音让他滚远点。发 白的天空亮晃晃的，哈罗德的脖子俄然冒出了汗，腋下也湿了，衬 衫粘在了身上。
181
连看到阿谁超等巨星都是一件难事，更别提和他对视了。他看 起来不高，身边又有一面穿玄色礼服的书店事情职员围成的人墙。 人群又尖叫又鼓掌，拍照记者尽力举高相机冒死打着闪光灯。哈罗
无话可说的哈罗德站了起来。他拿起外套，但有一边袖子如何 都对不准，在那位大夫帮部下他才终究穿上了。“祝你好运，”他 伸脱手，“请让我结账，这是我能做的。”
他想起从湖区返来的戴维，瘦骨嶙峋，脑袋支在脖子上寻觅着 均衡，全部身材都回绝着内里的天下，独一的兴趣就是渐渐销蚀掉 本身。
171
“我们在等那位超等巨星，”中间一个女人向他解释，热气 让她脸上发红，“他在署名售书。如果他能看我一眼，我想我会晕 畴昔。”
哈罗德回身向大街走去。
织。天下上有多达两百种的癌症，每一种都有分歧的病因和症状。
海报。”
“戴维！”他又喊了一遍，这回大声了一点，想让他抬开端来。 他看到了儿子的目光，内里没有一丝笑意。戴维茫然地看着父 亲，仿佛他不在那儿，或者他只是街上物件的一部分，完整没有认出他的迹象。哈罗德的胃开端翻滚，祷告本身不要倒下。 那不是戴维，是别人，是另一个男人的儿子。有那么一阵子，他压服了本身会在这条街的另一头看到本身的儿子。阿谁年青人俄然一 个急转弯，以轻巧的步子走远了。哈罗德仍然张望着，等候着，看他 会不会转过身来，看会不会是戴维的脸庞。但他没有转头。
“的确。”哈罗德看向门口。 “统统访谈节目都来找我，统统杂志都要采访我，统统人都觉