17.莫琳与花园
莫琳将外套从衣架上取下，在面前展开。二十年光阴溜走了， 她又看到了他们两个穿戴并不舒畅的新衣服，乖乖地站在剑桥大学 的国王礼拜堂外，在戴维指定的位置等待。她看到本身穿戴一条绸 缎裙，现在想起来，那肩垫是煮熟的贝类海鲜的色彩，或许和她当 时的神采还非常搭配。
“没错，戴维，”莫琳说，“他还在走。他根基上每晚都会打电话返来，雷克斯对我也很好。风趣的是，我还感觉挺高傲的呢。 但愿我晓得该如何奉告哈罗德这一点。”
哈罗德的事情服翻领位置都松松垮垮了，她拿出来放到床上。 有几件羊毛衫，手肘位置磨薄了，需求补一补。翻看一堆或红色或 格子斑纹的衬衫时，她找到了他专门为戴维的毕业礼买的斜纹软呢 外套。她的心上仿佛有人一下一下敲打着，仿佛有甚么被关在了里 面。好多年没看到这件外套了。
都是他的错，她当时如许抱怨：他应当细心查抄一下告诉，是 内心的严峻让她过分忽视了。他们足足等了两个多小时，最后发明 还是等错了处所。全部毕业典礼都错过了。固然戴维在小酒馆内里 撞见他们时道了歉（这还是能够谅解的，毕竟那是一个值得和朋友 大肆庆贺的喜庆日子），他还是没有带他们体验那趟早早承诺好的 划艇旅游。伉俪两人从剑桥开车回金斯布里奇的路上一向沉默。
始提及四十五年前她和哈罗德刚结婚时是如何搬到金斯布里奇的。 当时候统统都充满但愿。
“这么多药，”她说，“大夫说甚么了？他说是甚么题目？” 他只是耸耸肩，又点起一支卷烟。
189
“我说过很多言不由衷的话。就仿佛，即便我想到的是哈罗德 的好，一说出口就又变了味。仿佛不竭否定他成了我们之间独一可 以做的事。他过来跟我说一句话，我连话都没听完就回一句‘我不 这么以为’。”
“快点，快点。”他说。 “到底是甚么？”
前一周在寝室清理窗台的时候，她偶然中重视到雷克斯收了个
187
挫败的眼泪像一团固体塞在她喉咙里。“起码他还获得了一个学位，”她发作了，“起码他这辈子还做了点事情。”
“每次伊丽莎白健忘盖上牙刷盖我都会朝她生机。现在我一翻开一管新的就顿时把盖子丢掉，本来我底子就不想留着那盖子。” 她笑了。他的手就在她的中间，她抬起手拂过脖子上仍然柔嫩的皮肤。“年青时，瞥见我们这个年纪的人，感觉本身的糊口必然 会井井有条。向来没有想过到六十三岁时会是这个混乱模样。”
192
190
她躺在曾经和哈罗德分享的大床上，盯着困在窗帘背后那团明 亮的晨光。这周产生了太多事情，偶然她乃至感觉本身是不是不小 心闯进了另一个女人的身材。“他会寄明信片返来，偶然另有一份 小礼品。他仿佛对钢笔情有独钟。”莫琳停了一下，担忧本身冲犯 了戴维，因为他一向没有回应。“我爱你。”她说。说完这句，他 还是没有出声。“我该让你去忙了。”她终究说。
但起码还是有一点进步的。早晨她细细聆听，戴维仿佛已经 入眠了。他不再在凌晨四点爬起来吃早餐，不再穿戴睡袍到内里游 荡，或是弄得整间屋子充满卷烟那令人作呕的甜味。他坚信本身会 找到一份事情。
两周后戴维出乎料想地回了家。他没有解释本身为甚么这么 快就返来了，但他带着一个棕色手提箱，打在楼梯扶手上收回沉闷 的咚咚声。他常常把母亲拉到一旁，朝她要钱。“大学可把他累惨 了。”他早上不起床，她会这么说。或是“他只是还没找到最合适 的事情”。他错失了一场又一场的口试，即便去了，也老是健忘洗 漱梳头。“戴维太聪明了。”她说。哈罗德会用他一贯的体例悄悄 点头，她则生出朝他大喊大呼的打动。究竟上，大多数时候，他们 的孩子几近连站都站不直。偶然候她偷偷瞥他一眼，乃至没法信赖 他已毕业。瞥见戴维，你便能够瞥见畴昔，瞥见那么多不连贯的东 西，最后连本身最确信的事物都开端分崩离析。但紧接着她又会为 本身对孩子的思疑而惭愧，转而指责哈罗德。起码你儿子另有点前 途，她说。起码他另有头发……统统让哈罗德落空节制的话。垂垂 她钱包里的钱开端不翼而飞，刚开端是钢 ，然后是纸币。她假装 甚么都没有产生。
“他说这个假期要出去逛逛。”最后她开口说。 “很好。” “只是一个过渡罢了，然后就会找一份事情。” “很好。”他又说。
是一幅钉在硬纸板上的庞大英格兰舆图，背后安了两个挂钉， 能够挂在墙上。他指指金斯布里奇的位置，莫琳看到一枚图钉，缠 着一根蓝线连向洛迪斯韦，那边也有一枚图钉，然后蓝线再连向南 布伦特，又连向布克法斯特。哈罗德一起的路程都用蓝线和图钉标 出来了，直到巴斯以南为止。在英格兰顶端，贝里克郡用绿色荧光 笔标记出来，还插着一枚小小的手工旌旗。乃至另有一盒图钉，让 她把哈罗德寄来的明信片钉起来。
“我们谁也不熟谙，但这不要紧，我们有相互就够了。哈罗 德童年过得不轻易，我想他非常爱他的母亲，而他的父亲参军返来 后必定是因为甚么启事此完整垮了下来。我想成为他向来没具有过 的幸运，给他一个家。我学做饭，做窗帘，找来木箱子拆开钉成咖 啡桌。哈罗德在屋子前给我开了一片地，我甚么都种，马铃薯、豆 子、胡萝卜。”她笑了，“我们当时非常欢愉。”论述畴昔是多么 镇静的一件事，莫琳但愿本身能有更多的词汇。“非常欢愉。”她 又说了一遍。
多年以来，莫琳都喜好像她妈妈一样将衣服遵循季候分门别 类摆好。冬衣和厚的套衫一起放在挂衣杆的一头，夏天的衣服则必 然和轻浮的外套、开衫挂在另一头。之前忙着把本身的衣服挂回衣 柜，竟然没有重视到哈罗德的衣服挂得乱七八糟，底子没有气候、 面料、质地之分。她因而一件件翻出来，抛弃他不再穿得下的，再 把剩下的摆整齐。
莫琳弯身窝在床上，把脸埋入双手。他们还能做些甚么？ “噢，哈罗德。”她抚摩着他那件英国名流外套粗糙的纹理。 俄然有一股打动，要她做一件完整不一样的事情。仿佛有一道力量穿过她的身材，逼她再次站起来。她找出毕业礼上穿的虾色缎 裙，挂在衣柜正中，然后把哈罗德的外套挂在裙子中间，它们看起 来又孤傲又悠远。她拿起他的衣袖，放到粉色肩垫上。
指甲缝里塞着泥土的感受真好。重新哺育一些东西的感受， 真好。
没在听。她找到了不去清算他房间的来由，乃至不再想他会不会来看她。
她敲拍门，确认他是不是另有牛奶，他隔着一条窄窄的门缝说 另有，又说本身想早点歇息。但是当莫琳十一点钟出去查抄后花圃 时，雷克斯家厨房的灯仍然亮着，能模糊约约看到他在敲敲打打。
“我想你能够在哈罗德不会颠末的处所钉那些明信片，”雷克 斯说，“像是诺福克和南威尔士。我想结果必定会很好。”
菜豆。”
穿戴哈罗德旧衬衫的莫琳种下了二十株小小的豆苗，细心地 将它们绑到竹架上，谨慎翼翼，不去粉碎它们柔嫩的绿色根茎。她 悄悄地把地上的泥土压实，浇下水。刚开端她老是满心担忧地看着 它们，惊骇它们被海鸥啄去，被霜气冻死。但寸步不离察看了一天 后，她的担忧消逝了。日子一每天畴昔，小苗的根茎强健起来，长 出了新叶。她种了几行莴苣，几行甜菜根，几行胡萝卜，又把装潢 池里的碎石清掉了。
185
183
她撕不开。实在是太冲动了。她撕下一角棕色包装纸，发明是 硬硬的木头，又撕下另一角，还是木头。雷克斯紧握着双手放在大 腿上，每次她扯开一小块，他的脚就抬一抬，仿佛在跳一条隐形的 绳索，还喘着气。
然后她开端将本身的衣服一堆堆从客房搬出去放进衣柜，挂在 哈罗德衣服的另一端。她给本身立了一个应战：他不在的每一天， 她都要尝试一件新事物。她把那堆未结的账单和支票本放到厨房桌 子上，开端清理。她打电话给哈罗德的保险公司，肯定他的安康险 还未到期。她把车开到车房，查抄了车胎的气压环境。她乃至在头 发上绑了一条旧丝巾，像畴前一样。当雷克斯俄然在花圃篱笆那头 呈现，她闪电般地伸手将丝巾扯下来。
第二天莫琳俄然听到信箱被人猛敲一下，她从速跑到门厅， 发明大门磨砂玻璃外有一个奇特的四方形物体，上面还露着小我头 一样的圆形。翻开门，她发明是雷克斯抱着一块庞大的方形棕色包 裹，内里还绑着一圈胡蝶结。“我能够出去吗？”他几近连这句话 都说不出来。
这，对莫琳来讲，也是一个全新的历险。 舆图揭示结束后，他们每天都会出去逛逛。她陪他带着玫瑰去坟场看伊丽莎白，然后在但愿湾停下来喝杯茶。他们到索尔科姆坐 船穿过河口，有一天他还开车送她到布里克瑟姆买螃蟹。他们顺着 滨海大道走到贝伯雷，在蚝屋咀嚼新奇的贝类海鲜。他说出来逛逛 对身材很好，但愿不会给她带来费事，她从速包管分离一下重视力 对她也是只要好处没有坏处。他们在班特姆的沙丘前坐下，莫琳开
那趟斯莱顿沙岸之行是她的转折点。那晚她摸索着把门钥匙 插进锁孔，隔着篱笆朝雷克斯喊一声感谢后，她穿戴鞋子就走上了 楼梯，径直走到仆人房，衣服也不脱就睡到了床上。半夜她俄然怀 着一丝惊骇认识到本身在那里，紧接着又松了口气。终究结束了。 除了沉甸甸的痛，她想不到另有甚么结束了。拉过羽毛被，她蜷着 身子枕上哈罗德的枕头，那边闻起来有梨牌香皂和他的气味。醒来 后，她感遭到一种轻松感像热水一样传遍了满身。
186
“拉出来，持续呀。好都雅一看，莫琳。我特地做给你的。”
雷克斯车子的引擎声将她拉回实际，她很快就听到了本身前门 花圃的响声。莫琳撩起窗帘，瞥见雷克斯用绳索将草坪分红一块块 长方形，然后开端用铁锹铲地。
衣柜门半开，暴露哈罗德留下的衣服的一只袖子。她又感到一 阵熟谙的刺痛，将羽毛被扔到一旁，开端寻觅能够分神的东西。经 过衣柜时她找到了最好的用心体例。
她又看到戴维决定应征参军的那天，他本身把头发剃光。厕所 各处是他打着卷儿的长发，头皮上有手颤划出的伤痕。看到她深爱 的儿子遭到的伤害，她难过得想大声号叫。
莫琳已经想不起来上回收生日礼品或圣诞礼品以外的欣喜是什 么时候了。她把他引进客堂，问他要喝茶还是咖啡。雷克斯对峙没 时候喝东西了，她必然要顿时翻开礼品。“撕偷换装纸，莫琳。” 他说。
188
191
然后她将每件本身的衣服都和哈罗德的衣服配对挂起来。她把 本身衬衫的袖子塞进他蓝色套装的口袋，裙子的褶边在男装裤腿绕 一圈，另一条裙子塞到他蓝色羊毛衫的怀里。仿佛有很多隐形的莫 琳和哈罗德在她的衣柜里闲逛，只等着踏出来的机遇。她笑了，然 后又哭了，但是她没有将衣服的位置换返来。
他昂首向她招手：“荣幸的话，我们或许还来得及种上红花
多年以来，她不止一次问过戴维本身还能够做些甚么，戴维每 次都说已经够了。毕竟是她在报纸的求职专栏画出一个个合适的职 位，是她帮他预定大夫，开车送他畴昔。莫琳记得他是如何将药方 一把丢到她的腿上，仿佛这跟他一点干系都没有。
硬纸板包装的管状包裹。一天后在同一个位置她又看到雷克斯抱着 一块窗户大小的板辛苦地走过来，还用一块格子绒毯藏藏掖掖地盖 住。莫琳猎奇了，跑到花圃里等着，乃至拿出一篮子干洗的衣服挂 上晾衣绳，但雷克斯全部下午都没有出来。
“我看起来必定很好笑。”她说。 “一点都不会，莫琳。”
结束对话那一刻不至于如释重负，但这是她第一次和儿子说话 有不舒畅的感受。她本来觉得哈罗德分开后两人会更靠近，但是她 发明与其花上好几个小时奉告他本身过得如何样，还不如繁忙本身 的事情。偶然当她真的提及过得如何样，又会俄然发明实在他底子
看来贰内心有事。他们谈谈花圃，谈谈哈罗德走到哪儿了， 然后他俄然说想起一件事，悄悄走开了。莫琳问他是不是统统都没 题目，他只是点点头。“等一下就好，”他奉告她，“我有个计 划。”莫琳下认识感觉应当和本身有关。
畴昔有太多东西，莫琳但愿本身作的是分歧的挑选。躺在晨光 中的床上，她打哈欠，伸懒腰，用伸开的手和脚感受着床垫之大， 乃至伸到冰冷的床角。然后他将手指移向本身，触摸本身的脸颊、 喉咙、乳房的表面。她设想哈罗德的手覆在本身腰上，他的唇覆在 本身的唇上。她的皮肤已经败坏，指尖已经失客岁青女人的敏感， 但心还是猖獗地跳起来，血液奔腾。内里传来雷克斯关上前门的咔 嚓声，她俄然坐了起来。过了一会儿他的车声响起，开走了。她又 缩回羽毛被里，将被子揽入怀中，像抱一小我那样。
潮流退得远远的，沙地在阳光下闪着光，海岸和博拉岛之间 有一段较着的间隔。人们支起了色采斑斓的防风墙和帐篷，小狗在 沙地上蹦跳，追着树枝、小球，孩子则提着小铲子、小圆桶在沙岸 上跑来跑去，远处的海面闪闪发亮。她想起戴维小时候多想养一条 小狗，有一阵子她乃至思疑是否这就是统统题目的答案。但不成 能。莫琳摸索着取脱手帕，让雷克斯别管本身。或许是因为多年后 又回到班特姆这里，她曾经一次又一次为戴维几近溺水一事指责哈 罗德。
184
雷克斯在厨房墙上钉好钉子，和莫琳一起将舆图挂上去。舆图 就在桌子边上，莫琳随时能够看到哈罗德在那里，还能够把他剩下 的路程画出来。舆图有点歪，因为雷克斯用电钻不太在行，第一枚 钉子还直接砸到墙里头去了。但如果她微微斜着头看，就几近看不 出甚么来。何况，她跟雷克斯说，不十全十美并没有干系。
她瞥见哈罗德弓着肩膀，手臂生硬，仿佛那件外套的袖子是木 头做的。