23.莫琳与哈罗德

莫琳又为本身的不睬解感到一丝耻辱。她很想给他点色彩看 看，但现在坐在这里，她只是一片不入时的灰色。“哦。”她低下

238

“都哭出来吧。” “感谢你，雷克斯。但我哭够了，不想再哭了。”

“噢，是，”她说，“我明白，当然明白。”她抿了一口茶。

242

“是因为又看到你了，”她说，“你看起来真好。” “你也是呀，莫琳。” “我不好，哈罗德。我就是一副被人抛弃了的模样。” 她又擦擦脸，但眼泪还是不断从指间滑落。她必定柜台前面那女孩必然盯着他们，另有店里的主顾，和刚才那几个没有丈夫的女 士。看吧，让他们看个够。

她悄悄挣开哈罗德的手，将椅子向后挪一下。“太迟了，”她 呢喃，“我不这么以为。”

“你先――”她说。 就像又撞了一次车，两人都低了头持续喝茶。她想加点牛奶，但手又抖了起来，牛奶一下子洒出去很多。“常常会有人认出你 吗，哈罗德？”听起来就像电视采拜候的题目。

她说：“我能够帮你买点香皂，刚才应当颠末端一家美体小铺 的连锁店。”

247

倒车的时候她看到了哈罗德。这个做了她丈夫那么多年的陌 生人，和一只围着他又蹦又跳的小狗，另有一群她不熟谙的跟从 者――但她没有挥手，也没有按喇叭。没有费事，没有客气，乃至 没有一句再见，她分开了哈罗德，让他持续走他的路。

“我想你应当用得上一个指方向的人，”他说，“按汽车协会 的申明，我们下午晚些时候就能到了。”

“见到你很――” 两人都笑了一下，仿佛不太熟似的。 “不不――”他说。

240

上：“感谢了，莫琳。我会用得着的。” “叫你放弃是我无私了。谅解我，哈罗德。” 他的头埋得那么低，她几近觉得他是不是就如许坐着睡着了。

莫琳将窗帘塞进塑料袋，捐掉了。

“我并没比谁好，真的。谁都能够做我做的事。但人必然要放 手。刚开端我也不懂这一点，但现在我晓得了。要放开你觉得本身 离不开的东西，像钱啊、银行卡啊、手机啊、舆图之类。”他看着 她，眼神敞亮，笑容笃定。

他的话没有任何看不起人的味道，也没有任何指责的意义，更多 的是漂亮地接管，仿佛其别人的奇特行动是一件很棒的事情，却让她 感受他们才是属于一个天下的人。她问：“偶然候来一杯吗？”她从 来没有如许说过话，老是一本端庄地说“喝一杯伯爵茶”。

了然地摇点头。 “甚么样的人都有。”哈罗德说。

没听到任何回应，莫琳转过甚，瞥见雷克斯一脸惨白：“你没 事吧？”

圣者在一起又如何办？ “万一你是错的呢，雷克斯？”她说，“万一他真的爱着奎妮呢？或许我应当写信？你感觉呢？我想在信里或答应以说得更清楚 点。”

“你想留下吗？”雷克斯的声音，“再跟他谈一次？”

“我乃至说了我不这么以为，”她悄悄抽泣，“我的确不能相 信我竟然说了这句话。”

他们没有坐在一起，而是面劈面坐下。固然已经和这小我喝了 四十七年茶，莫琳的手在倒茶时还是没法不微微颤抖。哈罗德用吸 管大口大口地喝着草莓冰乐，一吸就收回“嘶”的声音，腮帮子也 凹了下去。她规矩地等了一会儿，好让哈罗德先吞下饮料，只是等

“嗨，莫琳。”他的声音深沉而笃定。她感觉膝盖开端发软。 “你如何跑达到林顿这么远来了？”

沉默被突破，哈罗德和莫琳都笑了，她感受两人仿佛分享了一 个小小的奥妙，全天下只要他们两个晓得。“这些人哪。”她一脸

241

他沉沉点一下头，仿佛不敢动似的。“你超了三辆卡车，一辆 长途客车，”他说，“在一条单行线上。”然后说了一句只要本身 坐定，就不会有甚么题目，便转头望向窗外。

“下午好。”他轻巧地向完整陌生的人群打号召。 哈罗德选了一张靠窗的桌子，好存眷留在门外的小狗。它正乖乖趴在人行道上啃石头，仿佛很会在等候中得意其乐的模样。莫琳 俄然对这条小狗生出了好感。

243

“噢，”她耸耸肩，“雷克斯和我想开车逛逛。” 他四下张望，脸上发光：“老天，他也来了？” “他去了史女人书店买文件夹，然后筹算逛逛铁路博物馆，去看火车头。”

“有这么多可选的，”哈罗德看着那些松饼蛋糕，说，“你确 定你不介怀买单吗，莫琳？”

“给它取名了吗？” “就是小狗。仿佛叫甚么都不对，它是自在安闲的，一取名就仿佛成了宠物了。” 她点点头，不晓得说甚么好。

莫琳再也忍不下去了。她跟雷克斯说即便戴维分歧意，她还是要去找哈罗德。她刚在电话上跟哈罗德通过话，他预期他们会在第 二天下午达到林顿。固然明知现在挽救畴昔已经太晚，她还是要作 一次最后的尝试，压服他回家。

248

哈罗德终究揉了揉头，仿佛要把头痛或是别的甚么东西赶走。 “你想我？”

两天以后，莫琳醒来，瞥见充满但愿的晴空，和拂过树叶的微 风。这类气候最合适洗东西了。她搬来梯子取下窗帘。悄悄地，日 光流泻出去充满了屋子，仿佛终究摆脱了窗帘的桎梏。窗帘当天就 晾干了。

哈罗德美意地冲女孩笑笑，她的铭牌钉在玄色T恤左胸上方。让莫琳诧异的是，女孩的脸一下子红到脖子根，甜甜地冲哈罗德笑了。 “你是消息上那小我，”她说，“阿谁朝圣的人。我朋友都 感觉你超等棒，能够请你在这里签个名吗？”她递过一支圆珠笔， 伸脱手臂。当哈罗德用这类不掉色的笔在女孩柔嫩的手腕上签下名 字，莫琳又吃了一惊。“祝统统顺利，哈罗德。”他连手都没有抖一下。

“是。” “你想我回家？”

天一亮，她就拿起桌面上的车钥匙，把粉色唇膏装进手提包。 锁门时她惊奇地听到了雷克斯叫她的名字。他戴着太阳帽和墨镜， 还拿着一张大不列颠的硬皮舆图。

一个故乡伙用扩音器朝人群叫道：“快来买啦！这是上帝的旨 意！消耗是生命的目标！”他没有穿鞋子。

她把车钥匙插进锁孔：“不消了，走吧。”

244

哈罗德咬着胡子，点了点头，但没有抬眼，仿佛在说，我晓得。 “我该归去了。另有，雷克斯向你问好。我给你带了几块膏药，另有一瓶你最喜好的那种生果饮料。”她把那些东西放到桌 面正中，离哈罗德和本身一样远的位置，“但朝圣者是不是不能 用膏药？”

都走远了。现在他们之间隔了那么多东西。她看到了二十年前 的哈罗德和她，戴着墨镜紧贴着坐在一起，却碰不到他们。

她站起来，哈罗德却没有，莫琳感受本身仿佛已经走出了门 外：“家里另有花圃呢，另有雷克斯。再说我甚么也没带。”

她又拿起茶杯，碰到嘴边才想起茶已经凉了。她想问朝圣者 是不是都会丢下老婆，但终究忍住了，挤出一个看起来有点伤感的 笑，转头看向窗外还在乖乖等候的小狗。

他问能不能来一块火星棒蛋糕和一杯草莓冰乐。莫琳尖声笑了 一下，仿佛终究把压抑已久的东西开释了出来。

246

她擦 干眼泪 望向街 上， 形形色 色的人 各自忙 碌着 ，满是男 人和女人，大哥的、年青的、越走越远的、相伴而行的。这个挤 满了一对对男女的天下看起来又繁忙，又自傲。她说：“很多年 前，哈罗德方才熟谙我的时候，他叫我莫琳。然后变成了阿琳， 如许叫了好多年。现在又是莫琳了。”她的手指摸索着嘴唇，想 叫嘴唇停下来。

“我很想你，哈罗德。我真但愿你能返来。”她严峻地等着， 血液在血管里打击奔腾。

“田野。” 她赞叹地摇点头，哈罗德必然是曲解了，吃紧地问：“我身上没有味道吧，有吗？” “没有，没有。”她也吃紧地答复。

“我最打动的是大师都很支撑这件事，莫琳。” “你早晨在那里过夜？”

他渐渐地说：“我也想你。但是莫琳，我一辈子甚么都没做， 现在终究尝试了一件事，我必然要走完这趟路程。奎妮还在等，她 对我有信心，你明白吗？”

状。哈罗德俄然碰上莫琳的目光，一下子怔住了。他对高个子男人说了句甚么，就走了过来。

很快 他们就 找到了 哈罗 德和那 些朝圣 者。有 人在 菜市广场 安排他们和旅游局拍照，莫琳走进一小群人里。有个高大的男 人正在批示大师站位，一旁有只猩猩，看来需求一把椅子，还 有一个正在吃三明治的矮胖女人和一个滑头滑脑的年青人。当 她从人群中找到陌生人普通的哈罗德，莫琳刹时放下了统统武 装。她在本地报纸上瞥见过他的照片，也汇集了剪报带在手提 包里，但俄然“实在地”瞥见哈罗德，就像戴维鉴定的那样， 还是叫她猝不及防。他当然没有长高长胖，但看着这个满面风 霜的男人，玄色牛皮一样的皮肤、卷曲的头发，她俄然感觉自 己像张白纸一样平平无奇，不堪一击。是他那种生命力使她颤 抖，仿佛他终究成了早该成为的男人。他的“朝圣者”T 恤污 渍斑斑，领口那儿也垮了，帆船鞋褪了色，清楚地显出脚的形

“你并不需求――” “我需求。”她打断他的话。

他的 声音打 断了她 的思 绪：“怎 么样 ，你会 一起来 吗，莫 琳？”

“我非常情愿，莫琳。”哈罗德答复。 他们选了一家百货一层的咖啡连锁店，因为莫琳说熟谙的老是更加可托。柜台后的女孩用力盯着哈罗德，仿佛在尽力回想在那里 见到过他，这让莫琳既高傲又难堪，仿佛本身很多余。

“感谢你，太殷勤了。但我不想带太多东西上路。”

他就站在她面前，看着她的脸，目光没有一丝躲闪。她感受自 己仿佛站在聚光灯下。“看蒸汽火车的火车头。”她又加了一句， 因为哈罗德甚么都没做，只是笑着。她没法不盯着他的嘴，固然隔 着厚厚的髯毛，还是能够瞥见他下巴的线条已经不再生硬，嘴唇柔 软，透着深深的粉色。

“它在啃石头。” 哈罗德笑了：“它就爱如许。你千万别跟它扔石头玩，只要有了第一次，它就觉得你很喜好如许，一天到晚跟着你。它记性可好 了。”她又笑了，此次比叫竭诚。

“实在，”哈罗德俄然说，“你也能够和我们一起走。” 他向她伸脱手，她没有避开。他的手心很脏，结满了茧，她的手却惨白纤细，莫琳实在想不通它们如何能够交缠在一起。她就这 样让她的丈夫握着她的手，身材其他部分只剩一片麻痹。

莫琳从未见过这类事情。她让哈罗德在前面带路，店里的主顾 一下子都主动退开，给他让出一条道，纷繁盯着他，捂着嘴悄悄讨 论。角落里有三位与她同龄的密斯喝着茶，莫琳想她们的丈夫在哪 里呢，在打高尔夫？归天了？抑或也分开了他们的老婆？

顺着他的脖子能够看到一小片柔嫩白净的背部皮肤，还没有被阳光 碰到过。她浑身像被电到普通，仿佛是第一次瞥见他的赤身。当他 抬开端碰到她的目光，她脸红了。

他声音那么轻，那句话仿佛氛围一样飘出来：“我才是需求被 谅解的人。”

茶已经凉了，“我只是――对不起，哈罗德――我不晓得我该把自 己摆在那里。我晓得现在你已经是个朝圣者，但我没法不想想我自 己。我没有你那么忘我，对不起。”

“我在河里或者饮用喷泉里沐浴，只是没有香皂。”他已经吃 完了蛋糕，正在切司康饼。他吃东西快得像一口就吸出来一样。

245

哈罗德弯身将她的礼品塞进裤袋。他的裤头空荡荡地挂在腰

“我来一杯茶就好，感谢。”她对柜台前面的女孩说，“加牛 奶，不要糖。”

女孩收回击，专注地盯着署名看了好久，然后筹办好饮料和 蛋糕，又在盘子上多放了一个司康饼。“这是我请你们的。” 她说。

239

雷克斯在副驾驶座上等候，手里拿着一杯咖啡和一只餐巾纸包 着的甜甜圈。她坐到他中间，吸一口气，忍住不哭。他递上手中食 物，但她一点胃口都没有。

头。那种痛又来了，收紧了她的喉咙，让她没法说话。

除了盯着他，她甚么都不想做。已经好多年没从那双蓝眼睛里 瞥见这么多生机了。他用拇指和食指压压那团卷曲的白胡子，髯毛 像小山一样堆起来。她迷惑柜台前面的女孩会不会心识到她是哈罗 德的老婆。

在走向莫琳的途中，他一向摇着头不成置信地笑着。他看起 来如许敞亮，莫琳下认识地看向一边，没法直面他美满的笑容。 她不晓得该迎上本身的嘴唇还是脸颊，在最后一秒钟还踌躇了一 下，最后哈罗德的髯毛刮过她脸颊，亲到了她鼻子上。统统人都在 看着。

“你要点甚么？”莫琳问。本来想加一句“敬爱的”，但实在 太羞于出口了。

哈罗德递过一块手帕，莫琳用这块皱巴巴的还带着体温的手帕 擦了擦脸。上面有哈罗德的味道，好久之前的味道。一点帮忙也没 有，眼泪刹时涌了上来。

她面前闪过一幅幅畴昔的画面，像看照片一样。婚后第一晚他蹑手蹑脚地从洗手间溜出来，暴露的胸膛是那么美，她忍不住 大声喘了口气，却让他忙不迭地把衣服又穿上。病院里他盯着他 们刚出世的宝贝儿子，伸开了双手。另有皮质相簿里其他已经被 她忘记的画面，都在面前一闪而过，只要她本身能看到。她叹了 口气。

一起飞奔，莫琳几近没有留意窗外的风景。她嘴里说着话，心 里却晓得没有一句话是连贯的，一个个蹦出来的单词只是心底五味 翻滚的冰山一角。如果哈罗德不想瞥见她如何办？如果他和其他朝

她点点头。再说就太多了。哈罗德又抓了抓头，抬起眼看她。 她感觉内脏都不受节制了，在体内翻滚。

得略微久了一点，恰幸亏哈罗德想说话的时候开口了。 “真欢畅见――”