26.哈罗德与咖啡店

哈罗德在镜子里看到一张乌黑的、依罕见点眼熟的脸庞。深 色的皮肤相对内里的骨头而言仿佛太多了，松垮垮地挂了几叠，额 头和脸颊上有几道伤口，头发和胡子比本身觉得得还要乱，又长又

他想起那些帮忙过他的人。那些没人想要，没人爱的人，他 把本身也数出来了。然后他开端想从这里开端会产生甚么。他会将 礼品交给奎妮，感谢她，然后呢？他会回到阿谁几近已经忘记了的 糊口里，回到那每小我都用各种小事物将本身与外界隔开的天下里 去。回到彻夜无眠的主寝室，而莫琳会重新搬进别的那间房。

出门寄信至今第八十七天，哈罗德・弗莱来到了圣伯纳丁疗养 院的大门外。加上成心偶然绕过的弯路，他一共走了六百二十七英 里。面前这栋当代修建一点都不装腔作势，由几排沙沙作响的树守 护着。大门四周有一盏老式街灯，还立了一个唆使泊车场位置的标 志。几个身影坐在草坪椅子上，像挂出来等着晾干的衣服。头上有 只海鸥回旋着掠过天空，叫了几声。

哈罗德脑海里闪过将他带到这里来的路。走过马路、山坡， 见过屋子、篱笆，进过购物中间，颠末路灯、邮箱，没有一样有特 别之处。它们只是他走过的处所，谁都能够颠末这些处所。这个想 法俄然给他带来一丝痛苦。就在这个畴前觉得必然充满了胜利高兴

280

靠窗的一张桌子旁，一对年青佳耦正哈腰逗着怀里的婴儿。 这一幕牵起了哈罗德内心深处狠恶的痛，他不晓得本身如何还能站 得直。

厚，眉毛和鼻孔里都有毛发像电线一样伸出来。他是个好笑的故乡伙，一个不应时宜的东西。和阿谁拿着信出门的男人没有任何区 别，一点都不像阿谁穿戴朝圣者T恤在镜头前摆姿式的人。

276

哈罗德只想把本身的孩子要返来。

最后一段路程是最艰苦的。哈罗德能瞥见的就是路，脑筋里甚么设法都没有。之前右腿的伤痛又发作了，走起路来一瘸一拐的。 没有任何兴趣可言，他底子就身处于一个不存在的处所。苍蝇在他 脑袋四周嗡嗡作响，偶然另有甚么虫子咬他一口、叮他一下。地盘 很广漠，很空旷，马路上排成一排的车子像玩具一样。又是一座 山，又是一片天空，又走了一英里，全都一模一样，令他厌倦得几 乎想放弃。他常常会健忘本身到底是在往那里走。

在一家小小的咖啡店里，哈罗德向一个女婢应要了一杯水， 问能不能借用一下洗手间。他为本身没有带钱报歉，耐烦地等着女 侍应的目光一点点打量过他油腻打结的头发，千疮百孔的外套和领 带，最后顺着浸满泥渍的裤子，落在他那不晓得该说是穿戴帆船鞋 还是蓝胶带的脚上。她撇撇嘴，转头看向身后一个年纪稍大的灰衣 女人，她正忙着和几个主顾说话，较着级别更高。因而她对他说： “你最好快一点。”给他指了洗手间的方向，没有碰他一下。

哈罗德走过微微曲折的柏油路，举起手放到门铃上。他但愿这 一刻能够停下，像画面一样，从时空中剪出来：按在红色门铃上的 黑手指，洒在肩膀上的温暖阳光，另有头上笑着的海鸥。他的路程 完成了。

那些他觉得已经摆脱了的恶梦又返来了，他无处可躲。不管 醒着还是梦中，他一遍一遍经历着畴昔，并且从中感到了新的恐 惧。他瞥见本身站在花圃棚架里举着斧头胡乱挥动，手上都是伤 口，被威士忌灌得醉醺醺的头左摇右摆。他看到本身的拳头打在成 千上万片五彩缤纷的玻璃大头针上，血流如注。他听到本身在祈 祷，翻着白眼，双拳紧握，但那些祷告一点意义都没有。偶然他还 会看到莫琳回身背对他，走向一团刺眼的白光，就如许消逝了。过 去那二十年就如许被抽丝剥茧、本相毕露，他再也没法躲到那些平 淡无奇或陈腔谰言背后。与这片地盘上统统细节一样，统统假装都 不复存在了。

274

这句话让他身材全部颤抖起来，不是悄悄的颤栗，而是从身 体深处收回来的狠恶的震抖。那股疼痛扯破胸前的肌肉撞上他的喉 咙，哈罗德的脸都扭曲了。

内里街上，一个年青女人试着塞给他一张鼓吹单。 “今晚是专为六十岁以上人士设的萨尔萨舞课，”她说，“你也应当一起来，甚么时候都不算太迟。” 但是已经迟了，太迟了。哈罗德猖獗地点头，又踉踉跄跄地走了几步。腿上的骨头仿佛不见了。 “请拿一张吧，”那女孩说，“全数拿去吧。你转头便能够丢到渣滓桶里。我只想快点回家。”

“他在那里？”办理层问。 哈罗德握紧双拳，尽量不让本身倒下。 办理层说：“你有在这里见到过你儿子吗？他在贝里克吗？” 有个主顾把手放在哈罗德的手臂上，用轻柔很多的声音说：

“他叫――” 俄然哈罗德的心狠狠一沉，仿佛从一面高墙上翻了下去，跌进无尽头的虚空里。“他是我儿子。他叫――”

279

278

277

女婢应给了他一个一次性纸杯，内里有净水，但没有请他坐 下来。他问了一下有没有人情愿借他一把剃刀或梳子，但阿谁穿戴 灰衣服的办理层顿时过来给他指了指窗户上贴着的一句布告：制止 乞讨。她让他分开，不然就要报警了。他走向门口时没有一小我抬 头，不晓得是不是他身上有臭味。他在田野待了那么久，已经健忘 甚么气味是好的，甚么气味是坏的。他晓得那些报酬他感到难堪， 内心但愿能叫他们不消如许。

一个周二下午的三点半，哈罗德在氛围中嗅到了盐的气味。一 个小时以后他走到了一座小山的边沿，面前躺着一个小镇，边上就 是一望无边的大海。他走近粉灰色的城墙，但没有人停下看他第二 眼，也没人主动给他任何食品。

鞋子有个处所鼓起来，鞋面和鞋底连接的处所开了个口，鞋底 又薄得像纸一样了。他的脚指随时会穿过破洞暴露来，他用那卷蓝 色的胶布缠了几圈，从脚底一向绕到脚踝，如许鞋子和他就连成一 体了。或者反过来，是他和鞋子连成一体了？他开端感觉鞋子有了 他们本身的思惟志愿。

走，走，走。这是独一的说话。他不晓得本身有没有叫出声来，

单，不晓得本身在走向那里。人们纷繁对他避走不及，但他没有停下来。他能够谅解本身的父母不想要本身，不教他如何去爱， 乃至不教他如何表达出来。他能够谅解他的父母，另有他们父母 的父母。

他转头看向办理层和咖啡店里的其他主顾，直视他们的眼睛。 他说：“我想要我的儿子。”

的时候，哈罗德俄然感到一点惊骇。他如何会以为这些再浅显不过 的处所加起来就即是更多呢？他的手指仍然悬在门铃上，却按不下 去。这统统都是为了甚么？

抑或是脑筋里在想，乃至是有人在朝他喊这几个字。他感觉本身仿佛成了这世上的最后一小我，全部天下只剩下了路，全部他就是一部走 路的机器。他是一双缠着蓝色胶带的脚，在往贝里克走去。

哈罗德重新把背包拉上肩膀，转成分开疗养院。走过草坪时， 太阳椅上的几个身影连看都没有看他一眼。没有人在等他，以是也 就没有人重视到他的到来和分开。哈罗德平生中最不平凡的一刻就 如许来了又去了，没有留下一丝陈迹。

哈罗德在贝里克郡的马路上跌跌撞撞，手里拿着一大叠鼓吹

“不美意义，先生，叨教你是阿谁朝圣的人吗？” 哈罗德喘了一口气。是这小我的美意肠让他崩溃了。 “我和我老婆在报纸上看到了你的故事。我们有个好久没联络的朋友，上周才去拜访过他，我们还谈到了你。” 哈罗德任凭阿谁男人抓着他的手臂说下去，但是他没法答复，也没法动一下。 “谁是你儿子？他叫甚么名字？”那男人问，“或许我能帮上忙呢？”

办理层冷冰冰地看着他。其他主顾站在他身后，美意的男人 仍然抓着哈罗德的袖子。他们都一无所知。不晓得贰心底翻滚的恐 惧、利诱和懊悔。他想不起本身儿子的名字了。

没有谁能够设想如许的孤傲。他声嘶力竭地喊了一声，甚么回 音都没有。他感到身材深处有股寒意，仿佛从骨头开端结了冰。他 闭上双眼，感觉本身睡畴昔就不会再醒来了，没有涓滴抵挡这类想 法的动力。当他再次醒来，皮肤被身上生硬的衣服划过，脸上的皮 肤因太阳或是酷寒火辣辣地疼，他只是爬起来，又一次迈开沉重的 步子。

落空了爱，甚么东西都没有了――没有了甚么？阿谁词是什 么来着？他记不起来了。他记得开首阿谁字应当是单人旁的，但实 在想不起来了。甚么都不首要了，渗入夜空的暗中，打在身上的雨 水，吹得人寸步难行的暴风。他浑身湿漉漉地睡着，又湿漉漉地醒 来。他再也想不起暖和是一种甚么样的感受。

275