28.莫琳与来访者

暖和得惊人。她用力捏了一下。 “你不是甚么骗子。是你开端了他的路程，你提起阿姨的时候开导了他。千万别哭了。” 女孩又抽泣了一下，重新把脸埋进手帕里。当她再次昂首，眨眨不幸兮兮的眼睛，颤抖着深吸了一口气。“就是那件事，”她终 于说，“我阿姨已经归天了。她几年前就走了。”

女孩将脸埋动手帕，嚎啕大哭。“噢，上帝，太惨了。”当她 放动手帕，眼睛肿得只剩下一条缝，脸颊红十足的，有几丝唾沫粘 在她鼻子上和嘴上，“我真是个大骗子，弗莱夫人。”

音如此低，莫琳抬起她的头。女孩的脸仍然惨白，但俄然闪过一道让人放心的澄明。莫琳猛地惊了一下，或许还叫了出来，因为加油 站女孩笑了。“从速去贝里克吧。”

莫琳伸脱手握住女孩，她的手很小，就像小孩子的手一样，但

她对女孩讲了戴维他杀的事情，失子之痛让哈罗德和莫琳渐行 渐远。“有一段时候，我们都冲对方大吵大闹。我很指责他，说他 应当做个更好的父亲。然后我们就仿佛无话可说了，搬进了分歧的 房间。我差未几就是在阿谁时候开端和戴维发言的。”

加油站女孩没有出声。她又拿了一块薄饼，仿佛有几分钟时候 在用心咀嚼薄饼的味道，甚么也没想。然后她说：“我不感觉他是 丢下您出走了。我也没感觉您是个骗子，弗莱夫人。我们都会出错 误。但有一点我是晓得的。”

“您是说，他的幽灵？”女孩问道。较着她看太多电影了。 莫琳摇点头：“不是幽灵，不是那些东西。更像是一种存在。我能感遭到戴维，那是我独一的安抚。刚开端我说的都是很短的话，像 ‘你在哪儿’‘我很想你’之类。但跟着日子一每天畴昔，我说的话 越来越多。统统没法奉告哈罗德的事我都奉告他。偶然候我乃至但愿 本身没有开这个头，但又担忧如果俄然不说了，就会像背弃了戴维似 的。万一他真的在那儿呢？万一他需求他的母亲呢？我跟本身说，如 果等候的时候充足长，我或许便能够瞥见他。病院候诊室的杂志里经 常报导这类事。我实在太想见他了。”她擦了擦眼睛，“但一次也没 有。我看了又看，看了又看，他一次也没有呈现。”

“没干系的，弗莱夫人。归正我也不是那么喜好那份事情。来 的主顾老是大喊大呼，又整天急仓促的。但我当时对您丈夫说了一 些信奉的力量之类的话，我一向很为这个不安。”她看上去的确又 焦炙又不安，不断地将同一缕头发别到耳后，固然它们并没有掉出 来，“我想我给了他一个弊端的印象。”

“但你没有奉告他？” “没有。我让他持续自责。厥后这成了又一件我们不能说的事情，把我们的间隔又拉远了一点。”她眼睛睁得大大的，任由眼泪 一滴滴落下，“以是你看，他丢下我分开是精确的。”

“底子不是那样。它们是他母亲的遗物。纳比尔是个心狠手 辣的地痞，娶过三个老婆，三个都被他殴打过，有一个还进了医 院，肋骨都打断了。但他很爱他母亲。”她苦涩地笑笑，笑容在她 脸上逗留了一小会儿，然后她耸耸肩，把笑容收回，“以是奎妮站 出来，帮哈罗德顶了这个任务，纳比尔把她辞退了。她将统统都告 诉了我，让我叫哈罗德别担忧。她说他对她一向很好，那是她应当 做的。”

286

“但我当时实在太气愤了。戴维死了。我也很妒忌，在我没法 好好对哈罗德的时候，是奎妮安抚了他。我怕如果我给她传了阿谁 口信，他就获得安抚了。我没法做这件事。我不想他感到安抚，因 为我没有获得任何安抚。”

这感受就仿佛终究瞥见了本身一早就已经晓得的究竟。当然没 有甚么能打败晚期癌症。莫琳想到信赖哈罗德的那很多人，想到了 哈罗德。就在她们说话的这当儿，他还在吃力地向前走。一阵颤抖 传遍了她满身。“就跟您说我是个骗子。”女孩说。

290

“弗莱夫人？” “有些事我要解释一下。”

悲剧仍然历历在目，狠狠撕扯着她的心，让她没法了解。读完信，她向加油站女孩道了谢，折起鼓吹单，手指顺着折痕抚了一遍又一 遍，然后将信装复书封，持续坐在那边，一动也不动。

莫琳连着好几天都在为哈罗德返来作筹办。她将哈罗德床头抽屉里放着的两张照片拿出来，配了相架；把那间最好的房间刷 成淡淡的黄色，挂上浅蓝色天鹅绒窗帘，那是她从义卖商店里选 的，还很新，剪短一点就能用了。她还烤了蛋糕，和一堆馅饼、希 腊风味肉末烧茄子、意大利宽面、法度勃艮第炖牛肉，一起冰在冰 箱里，这些都是戴维还在的时候她常做的菜。橱柜里摆了几罐用红 花菜豆做的印度酸辣酱，另有腌洋葱和腌甜菜根。她在厨房和寝室 都贴了待办事项清单，有太多事要做了。但有的时候，当她看向窗 外，或睁着眼听海鸥像孩子一样鸣叫，她还是会有一种感受：固然 一向在忙活，但就是有些东西活泼不起来，仿佛有甚么首要事情被 她遗漏了。

“如果我是你，我就不会把本身关在这里做饼干，和小女孩说 话。我会做点甚么。”

朝晨一声门铃把莫琳叫下了楼。门槛外站着一个气色病恹恹的 年青女孩，油腻腻的头发软绵绵地贴着头皮，气候已经回暖，她依 然穿一件玄色粗呢大衣。

288

“她问我能不能给哈罗德带个口信。是关于酿酒厂的，她有些 东西要跟他说。她奉告我以后，把花交给我，就分开了。我想我是 她分开前见过的最后一小我。我把那些花丢进渣滓桶，一向没跟他 提阿谁口信。”她停了下来。再说下去实在是太痛苦、太耻辱了。

“不美意义，叨教我能出去一下吗，弗莱夫人？” 吃过一壶茶和几块杏子薄饼，她奉告莫琳本身就是几个月前给哈罗德热汉堡的阿谁女孩。他给她寄了很多新奇的明信片，固然因 为他突如其来的名誉，加油站里来了几个非常不受欢迎的记者。最 后老板说为了她的安康和安然启事，让她分开了加油站。

“你丢了事情？太糟糕了，”莫琳说，“哈罗德听到会很不 安的。”

万一哈罗德回到家，奉告她他还要再上路呢？万一到最后，他 还是先于她进入到了下一个阶段？

285

莫琳擦了擦脸，持续说下去。 “奎妮奉告我哈罗德有一晚闯进了纳比尔的办公室。都是被哀痛给逼的，她说，哀痛会令人作出奇特的行动。在她口中哈罗德正 在自我毁灭。当他把那些穆拉诺玻璃小丑摔得粉碎，他是成心在挑 战纳比尔最坏的一面。他们的老板是有仇必报的人，以是奎妮替他 背了黑锅。如果是一个简朴的女人，她说，事情就没那么庞大，纳 比尔就没法做得太狠。她奉告他是本身打扫卫生时不谨慎把小丑碰 倒了。”

女孩笑了，但她又在哭：“您是说，这统统都是因为您丈夫打 碎了甚么玻璃小丑？它们很贵重吗？”

“但哈罗德很受你的开导呀，是你的信奉激起了他走路的动机。” 女孩缩在她的外套里，用力咬着嘴唇，莫琳都担忧她会不会把 嘴唇咬破了。她从衣袋里拽出一个信封，拿出几页纸递给莫琳，手是悄悄抖着的。“在这里。”她说。 莫琳皱起了眉：“专为六十岁以上人士设置的萨尔萨舞课程？” 女孩拿回纸翻了个面：“信是写在背后的。您丈夫写来的信，寄到加油站了。我朋友在老板瞥见前奉告了我。”

莫琳悄悄读着，一向堕泪。那场二十年前将他们生生拽开的

“她跟您说了甚么，弗莱夫人？”女孩问。她的声音那么轻， 仿佛是黑暗中一只安抚她的手。

莫琳悄悄用指尖拍着额头，她能感遭到本相源源不竭地从她内 心深处闪现出来，这些真比拟她刚才说出口的还要暗中。她缓缓地 开了口：“如果这里有谁是骗子的话，恐怕是我本身。”

289

287

莫琳结巴了。那是一段很艰巨的日子，她说。那并不能成为她 甚么都没说、没做的借口，她但愿本身当时挑选了别的一条路。

“甚么？是甚么？”莫琳埋首于掌心，摇着头嗟叹道。她如何 能够弥补那么久之前犯下的弊端呢？他们的婚姻已经完了。

284

莫琳感到有甚么东西消逝了。房间仿佛俄然间猛地动了一下， 就像她踩错楼梯滚了下去一样。“她甚么？”说话在她嘴里卡住 了。她伸开嘴，吞一下口水，又吞了一下口水。然后她急仓促地 说：“但是你的信奉呢？我觉得你的信心救了她？我觉得那才是重 点？”

个最隐蔽的处所拉出来。她奉告她二十年前，在戴维他杀以后，奎妮・轩尼斯来过福斯桥路13号找哈罗德。她很惨白，还带着花，身 上有一种极其浅显，但是又非常崇高的特质。

女孩摇了点头，较着没听懂。 莫琳开端报告本身的故事，声音很轻、很慢，没有看着女孩，因为她把这些话藏了那么多年，要集合统统重视力才气将它们从那

“但我已经开车去过达林顿了，底子于事无补。” “那是统统都顺利的时候，厥后又产生了很多事情。”她的声

女孩用力咬着上唇的一角，下巴都斜了一点：“如果癌症认定 了你，就没有甚么能够做的了。”