7.哈罗德、远足的男人与喜欢简·奥斯丁的女人
“帆船鞋。”哈罗德咧咧嘴，但郊游男没笑。 “你应当穿斯卡尔帕。斯卡尔帕才是专业设备，我们最爱穿它了。”
083
071
“敬爱的加油站女孩：（很欢畅你能帮上忙）感谢你。来自那 个说本身要走路的人。”
* 歌拓斯：（Gore-Tex）美国Gore公司的王牌产品。是一种防水透气性布料。此种布料广为 用在登山及御寒等户外套着之用。此处哈罗德误觉得它是一个打扮品牌。
“闷死人。”莫琳说这几个字的时候语气特别重，仿佛很不满 意这几个字似的。
082
“是的，糊口就是充满了令人惊骇的未知。”或许他是这么说 的。或者“是的，统统都会好起来的”。又甚或是“没错，但糊口 有对劲的时候，也有得志的时候”。若他固然找不到话，但将戴维 揽入怀里，那就更好了。但是他没有这么做。他甚么都没做。他这 么逼真地感遭到孩子的惊骇，却不晓得如何办。那天早上他的儿子 看着本身的爸爸向他乞助，他却甚么都没给到他。他躲进车里开车 上班去了。
072
081
“我是爸爸。”六七岁的他有一次如许对母亲说道。母亲饶有 兴趣地抬开端。他为本身的勇气吓了一跳，不晓得接下来该做甚么 好。只要戴上父亲的低顶圆帽，穿上他的睡袍，不满地看着空空如 也的酒瓶。母亲的脸僵住了，他想本身起码也会获得一巴掌吧。但 叫他大吃一惊、大喜过望的是，母亲俄然仰起了柔嫩的脖子，房间 里响起清脆的笑声。他乃至能看到母亲整齐的牙齿、粉色的牙肉。 她向来没有如许笑过。
分开布克法斯特，哈罗德上了B3352国道，颠末阿什伯顿，在 希思菲尔德过了一晚。路上碰到几个同道，有过几句简朴的扳谈， 说说风景多美，夏天又要来了，然后互道一声祝贺，又分道扬镳继 续上路。转过山，涉过水，哈罗德一向顺着马路往前走。散落在树 丛上的乌鸦扑腾着翅膀四散飞起，灌木丛中倏忽冲出一只年幼的小 鹿。汽车引擎的吼怒声不晓得俄然从那里响起，半刻又消逝无踪。 不时能够瞥见路旁房屋门后有只狗，或是排水沟边一头毛茸茸的 獾。路旁的樱桃树站在厚厚一裙花云里，一阵风吹过，便散下一地 五彩的糖果纸。不管再有甚么突如其来的境遇，哈罗德都不会担 心。这类自在的感受太贵重了。
奉告他戴维描述“糊口到了低谷就会像伊斯特本那闷死人的夏天一 样”。他们当然已经好久没去伊斯特本了，但哈罗德信赖莫琳必然 搞错了，因为戴维在度假营里还熟谙了几个好朋友呢。另有赢了跳 舞比赛那天，那天他必定是高兴的。
一个早晨，他拿起手提包正要回家，俄然听到柜门后传来一下抽 鼻子的声音。他想持续走，但那声音又响了几次。终究他回过甚来。 哈罗德渐渐翻开柜门，一开端除了几盒纸甚么都没看到，正要松 一口气，俄然又听到那声音，像是在抽泣。接着他看到了，有小我背对他蹲着，紧紧地贴着墙。她的外套包在脊背上，绷得紧紧的。 “不美意义。”他顿时说，正要关上柜门从速分开，却听到她的哽咽：
080
哈罗德笑了。不晓得当时他有没有笑出来。一群嚼着草的母 牛昂首瞥见他，把嘴巴停下；有几头向他走近，刚开端还很慢，渐 渐却开端小跑，巨大的身材眼看着会停不下来。哈罗德真欢畅本身 在路上，固然双脚有点享福，挂在手上的塑料袋有节拍地打在大腿 上，在手腕上勒出一圈发白的陈迹。他试着把袋子架在一边肩膀 上，却老是掉下来。
哈罗德拿出奎妮的信默念，固然不看也能够背出来。敬爱的哈 罗德：这封信或许会让你小吃一惊。我晓得我们已经好久没见了， 但比来常常不自发地想起畴昔。本年我做了一个手术……“我讨厌 南布伦特。”房间那头传来一个声音。
他记起那天俄然看到穿戴红裙子的她，领子上别着一片小小的
有那么混乱的一阵子，哈罗德几近想说你如何不跟我一起来 呢，但他晓得答案必然是她的招牌答复 “我不这么以为”，以是开 口又变成了：“你感觉如答应不成以？我这么做？我走这段路？”
哈罗德是餐厅里独一的主顾，餐厅里点着一盏橘色的灯，有股 潮湿的气味。透过玻璃柜门能看到一些西班牙洋娃娃和死了的红头 丽蝇，已经干成纸团一样。女办事员话很少，但哈罗德很欢畅不消 再作解释了。他吃得很多、很急，边吃边盯着窗外的路，算着一个 平时不太走路的人走完到布克法斯特的六英里需求多久，更别说剩 下的四百八十多英里路了。
为甚么要想起这统统？ 他弓起双肩，更加用力地迈步，仿佛不但仅是为了赶到奎妮身边，更是为了回避本身。
“哦，”她答复，调子很安静，这申明他说了让她不满，但一 早就预感到了的话。接下来的沉默里，哈罗德仿佛能够听到她舌头 弹过上颌和吞口水的声音。然后她说：“你应当有个观点这要花多 少钱吧。”
哈罗德叠起奎妮的信，装回袋子里。信封有点题目，但他又说 不出是甚么题目。再说，不用心听那女人说话仿佛有点不规矩，因 为很较着她是在和他说话。
不晓得现在戴维会不会来看他妈妈，既然父亲已经走得远远 的了。
“她是简・奥斯丁迷，”郊游男说，“统统奥斯丁小说改编的 电影她都看过。但我是个大老爷们，你明白吧。”
金色晨光洒在达特姆尔最高的山上，仍笼在暗影中的空中覆着 一层薄薄的霜。晨光落到空中上，像从手电里射出的光束一样，指 着火线的旅途。又是一个好日子。
哈罗德张张嘴，又闭上了。他不晓得那是甚么外套，听起来不 如何好，固然也许并非如许。
079
分开金斯布里奇五天了，已经离福斯桥路约莫四十三英里了。 哈罗德裤子的皮带松了，挂在腰上；额头晒伤的皮肤掉了，鼻子、 耳朵也一样。正想低头看腕表，他发明本身已经晓得是几点。他每 天两次查抄本身的脚指、脚后跟、足弓，一早一晚，在破坏或肿起
一天上学。戴维和爸爸一样，比同龄的小朋友高那么几英寸，给人一种比他们大几岁，或者是特别壮的印象。他昂首看住哈罗德，靠 着墙说：“我不想上学。”没有眼泪，也没有死死抓着爸爸的裤脚 不放。戴维说话的体例简练，很自发，很能够消弭听话者的疑虑。 哈罗德答复道――是甚么？他说了甚么？他低头看着这个儿子，他 想给他统统，却不晓得该说甚么好。
“你常常观光吗？”郊游男问。 哈罗德答复，除了发卖代表的事情需求，他很少出门。但他和老婆之前每年都会带上儿子去一次伊斯特本，那边每天早晨都有娱 乐活动，本地住民还会停止一些比赛，“有一年我们的孩子还赢了《每日邮报》的扭扭舞奖呢。” 郊游男点点头，仿佛不耐烦听下去了。“脚上设备当然是最首要的。你穿的是甚么鞋子？”
哈罗德要了一间浅显标间，内里满盈着中心暖气、煮熟的鸡下 水、氛围清爽剂异化的味道。身材又累又酸痛，但他还是先把“行 李”翻开，检察了一下脚的环境，然后坐在床边想接下来如何办。 心太乱了，睡不着。楼下传来晚间消息播报的声音。莫琳这时候肯 定也开着电视，边看消息边熨衣服。有一阵子哈罗德没动，就如许 听着主持人播报的声音，为他们之间的这类“同步”感到小小的安 慰。他又想到餐厅里那对伉俪，对莫琳的思念更加深了。如果他努 把力，环境会不会有所窜改？如果他翻开莫琳的房门，乃至定一个 假期，带她出国？但她必定不会同意的。她太怕听不到戴维的声 音，怕戴维返来时家里没人，固然他从不上门。
084
“穿戴帆船鞋如何走？顺着大马路如何走？”他用手指戳着桌 上的舆图，仿佛不消多说甚么了。
回想又来了。他们刚结婚那些年，戴维还没出世，她在福斯 桥路的院子里种满蔬菜，每天都在酿酒厂前面阿谁拐角等哈罗德下 班。他们一起漫步回家，偶然会在海边停下来，在船埠看那些小 船。她用坏床垫拆出来的布做窗帘，剩下的料子还够给本身裁一条 裙子。她会去图书馆找新菜谱，做沙锅，咖喱，还成心大利面。吃 饭时她会问他酿酒厂里那些家伙如何样，他们的老婆如何样，固然 两人向来不插手单位的圣诞派对。
“我能将《天佑女王》反过来唱。”有一次奎妮这么奉告他。 她还真唱了，嘴里还含着一颗薄荷糖，“另有《你不送我花了》。 那首《耶路撒冷》也差未几能够反过来唱。”
085
回想到这里，哈罗德一下醒了，火急地想回到路上。敞亮的阳 光洒在窗帘上，仿佛想尽力挤出去，找到他。固然身材生硬、双腿 酸软，他还是能走的，脚根上的水泡也没那么痛了，这让他松了一 口气。衬衫、袜子、内裤晾在散热片上，前一晚他用洗衣粉和热水
“不成以也只能能够。”莫琳说完就挂了电话。 哈罗德又一次分开电话亭，内心想如果莫琳能了解多好。但畴昔那么多年他们都冷酷了说话的相同，只要看一眼他，她就会被拉 回到痛苦的畴昔，还是三言两语的交换最为安然。他们都自发和对 方逗留在最大要的交换，因为言语之下是深不成测、永不成能超越 的鸿沟。哈罗德回到本身的标间，把衣服洗了。他想着福斯桥路13 号的两张床，尝试回想从何时开端，她吻他不再伸开嘴，是搬出他 们房间之前，还是以后？
哈罗德想分开，但找不到合适的机会。 喜好简・奥斯丁的女人接着说下去：“我压根不晓得本身为甚么还要容忍你。我们底子连喜好对方都谈不上了。”她丈夫盯着地 图，仿佛没闻声她说话；她则持续抱怨，仿佛他没在忽视她。“我 要走远一点，”她进步音量，“一听你叠舆图、拉拉链的声音，我 牙齿都酸了。我的确想大声尖叫出来。”她手中的餐巾纸已经被撕 烂了，变成一条条碎片。
在知之甚少。
074
这个老板对哈罗德来讲永久是个谜。他不晓得那些废了人家膝 盖的传言是不是真的，但他见过老板把最难缠的房东清算得服服帖 帖。上周他才炒了一个秘书，就因为她碰了一下他的桌子。哈罗德 对奎妮说：“我必定他以为你是个了不起的管帐。”他不过是想让 她别再哭了。
的味道。
哈罗德终究在礼品店关门前到了布克法斯特。在山峦这一背景 的烘托下，教堂的方形石灰石表面显得特别灰沉。他俄然忆起他们 很多年前来过这，那是送给莫琳的生日欣喜。戴维不肯下车，莫琳 当然对峙和孩子待在一块，最后一家人只在泊车场逗留了一会儿就 打道回府了。
“能够。”她反复道，仿佛畴前没听过这个词。
郊游男持续说：“有人喜好其他牌子，但我们向来试一次绝望 一次。因为它们底子不敷支撑力。”他还边说边点头，以示同意自 己的观点。
拂晓时哈罗德醒了。竟然还能下地，他很光荣，但也实在开端
他的老婆吞了一下口水：“你每次都是如许，一有人做一些你 没做过的事，你就忙不迭地说那是不成能做到的。”她的手指开端 颤抖。
如许待在房里回想和悔怨着畴昔，实在是太沉重了。哈罗德 取下外套。夜空中一弯皓月挂在几片云间，内里一个头发染成亮粉 色，正在洗东西的女人看到他，死死地盯住他，仿佛他才是形状奇 异的人似的。
也许是袋子里的东西太沉了。哈罗德俄然想起了儿子，小小 的，站在走廊上，肩上背着新书包。他穿戴灰色的校服，必定是第
中间的伉俪又吵了起来，打断了哈罗德的思路。 “他不成能走到的。”郊游男说。 “也不必然。”老婆回应。
哈罗德点着头，压根不晓得那人说的是甚么。他向来不属于莫琳 说的“大男人”范例，也不喜好跟纳比尔或酿酒厂那些家伙混。偶然 连他本身都惊奇如何受够了酒精之苦的本身会在一个酿酒厂里做那么 多年。或许人就是如许，越惊骇甚么，就越轻易被甚么吸引。
哈罗德承诺本身到了埃克赛特要买些专业的行走设备，再给奎 妮带一件礼品。太阳沉到城墙背后，氛围温度降了下来。他又想起 那封信，还是感觉有一点不对劲的处所，又想不到是甚么。
大街冷巷，哈罗德一条条走过。路窄了，又宽了，上坡了，又 拐弯了。偶然几近要贴着路旁的树丛，偶然又能够甩着胳膊大步地 走。“别走到那些裂缝里，”他听到本身跟在母切身后大声喊着， “那边有鬼。”但此次她看他的眼神仿佛底子不熟谙他，而是迈步 跨进每一道裂缝。他只好跟着她跑起来，伸长双手，猖獗地摆动。 但是要跟上琼如许的女人实在太难了。
“嗯。” “以是如答应以喽？”
她清理桌子时，哈罗德解释本身正在徒步观光，并没有提到目 的地。
“我想能够用一些退休金。我会有预算的。” “哦。”她又说了一次。 “归正我们也没甚么别的打算。”
在修道院的礼品店里，哈罗德挑了几张明信片和一支记念笔，
“感谢。”她有点冷酷地说，固然鼻子还通红通红的。
069
“我有一个学位，我也不笨。” “我晓得。”他答复，固然这并不美满是究竟，因为他对她实
感到怠倦。暖气太足，这一晚太长，房间太局促。哈罗德不由得想 到，固然莫琳没说出口，但她对退休金的设法是对的。他不该反面 她筹议就把钱都花在本身的决定上。
他老婆昂首改正道：“是你最爱穿它了。”她头发很短，和莫 琳一样，眼睛瞪得圆圆的，仿佛戴了不舒畅的隐形眼镜。哈罗德恍 惚堕入了一段回想，戴维当时特别喜好一个游戏：用腕表计时，看 本身能多久不眨眼。小小的眼睛都开端堕泪了，还不肯闭上。和那 些伊斯特本的比赛分歧，这游戏叫人看着都感觉疼。
“那你穿甚么袜子？” 哈罗德瞥一眼双脚，正要说“浅显袜子”时，发明郊游男底子不需求他的答复。 “你要穿羊毛袜，”他说，“其他的想都不消想。外套是歌拓斯*的吗？”
她甚么也没说，他乃至思疑她没有听到他的话。“现在你想从 文具柜出来了吗？”
076
086
把这些都洗了。还没干透，硬硬的，但也能够穿。他在两只脚上别离贴好一块剪得整整齐齐的膏药，又谨慎翼翼地将塑料袋打好结。 早餐过后，他会持续向北走。
他昂首，看到一个年青的端着盘子的女婢应。她必然还不满 十六岁，手上的指甲涂成蓝色，像那天凌晨的天空。
莫琳畴前有一段时候把脚指甲全数涂成红色，他曾经笑着看她 将膝盖贴到耳朵旁，小小的舌尖伸出一点放鄙人嘴唇上，全神灌输
哈罗德两只脚后跟都磨起了新的水泡。下午脚指上也磨起泡来。 本来走路也可以是这么痛苦的一件事。他满脑筋能想的就是水泡。
她说：“有一次我赢了一个去伊比沙岛的旅游，只要清算好行李 便能够解缆了。但我却做不到。他们把机票都寄给我了，但我没有打 开。为甚么会如许？为甚么有机遇逃离这里的时候，我没法掌控？” 哈罗德咬着嘴唇，想起本身这么多年来没和奎妮说过一句话。 “或许是惊骇，”他说，“我曾经有个很好的朋友，但是我花了好 长时候才看清这一点。实在挺好笑的，因为我们第一次见面是在一 个文具柜里。”他想起阿谁场景，笑了出来，但那女人没有笑。或许那场景太难设想了。 她抓住摇得像钟摆一样的脚，细心研讨起来，仿佛之前没细心察看过本身的脚。“有一天我会分开的。”她说。她的目光穿过空 空的餐厅，与哈罗德的视野相遇，终究笑了起来。
哈罗德但愿那女人没有说出再也忍耐不了丈夫这类话，也希 望那男人能够笑一下，抓住她的手。他想起莫琳和本身，另有福斯
份事情，纳比尔必定都不会点头。
哈罗德发明酿酒厂里的几个家伙，包含纳比尔先生在内，发明了一种特别的走路姿式，一走起来就笑得歇斯底里，仿佛多风趣似 的。“快看。”他们常在院子里自吹自擂，这时总有一小我会支起 手肘，弯下腰，扎稳下盘，像母鸡扇翅膀一样摇摇摆晃地往前走。
070
哈罗德答复本身不是来玩耍的，起码不美满是。他正在走路去 看望一个朋友。
他将剩下的饼干吃掉，固然有几块已经碎了，另有一股洗衣粉
073
还考虑了一下是不是买罐僧侣蜂蜜――这里离贝里克实在太远了， 也不晓得能不能塞进塑料袋里，何况在路上或许会不谨慎把洗衣粉 掉到罐子里。但最后他还是买了，让办事员包了双层的庇护膜。周 围不见甚么僧侣，只要观光的观光团。那间刚创新完的“橘子餐 厅”比修道院本身还吸引旅客。不晓得这里的僧侣有没有重视到这 一点，他们会介怀吗？
和戴维的预言恰好相反，奎妮・轩尼斯既不是社会主义者，也 不是女权主义者或同性恋。她矮矮胖胖，是个貌不惊人的女子，没 有腰身，前臂上永久挂着一个手提包。众所周知，在纳比尔先生眼 中女人不过是管帐时的荷尔蒙炸弹，他会给她们一份酒吧接待或者 秘书的事情，调换她们在他那辆捷豹汽车后座的“酬谢”。以是奎 妮算得上是酿酒厂的一个“新尝试”，换了其他任何女人来招聘这
巷子一转，开端上坡，然后又往下倾斜。偶然候身边的山岭、 田野十足都看不见了，他完整忘了本身在那里，只想着奎妮，想着 她畴昔二十年的糊口是如何的。她结婚了吗？有没有孩子？在信里 她还保存着她娘家的名字。
固然，天晓得，他已经好久都没有让她对劲过了。
087
桥路13号这些年的沉寂。莫琳会不会在咖啡厅众目睽睽之下对他说他的声音让她想尖叫？他分开的时候，郊游男仍然在舆图上指指导 点，那老婆仍然在对着氛围说话，手中剩下的餐巾纸被她握成一 团。两人都没有重视到哈罗德的分开。
地给脚指甲上色。他用力将重视力集合到面前蓝色指甲的女孩子身上，才气撇开脑海里那幅夸姣的画面。哈罗德可不想她以为本身没 在听她的话。
“对不起。对不起。” “是我不美意义才对。”现在他一脚踏在柜子里，一脚还在柜子外，面前是一个对着牛皮信封抽泣的女人。 “我事情都做得挺好的。”她说。 “当然了。”他瞥一眼走廊，但愿能看到一个同事，过来和她聊一聊。他向来都是个不善于表达感情的人。“当然了。”他又说 了一次，仿佛反复这句话就够了。
“你的帐篷呢？”郊游男问。 “我在路上的小旅店住。” “多好啊。”中间的女人恋慕地说。
那一刻他感觉本身像这间屋子那么高大，仿佛已经长大成人一样。他也笑起来，一开端只是咧着嘴，厥后垂垂笑得前仰后合。从 此他开端尽力寻觅各种让母亲笑的体例：讲笑话，扮鬼脸。偶然奏 效，偶然没甚么用。偶然他不谨慎打到中间的东西，她还不晓得笑 点在哪儿就笑出来了。
“但我想去科茨沃尔德，”他老婆说，“我喜好那边的茶社。 那儿的石头跟蜂蜜一个色彩，可都雅了。那边的人也很好，”她一 边研讨着桌子，一边用双手把一张餐巾纸折成小小的三角形，“很 有规矩。”
持续几天透过窗户看着他们如许做，哈罗德俄然反应过来他们 是在仿照财务部新来的阿谁女人。他们是在仿照奎妮・轩尼斯和她 的手提袋。
077
出了文具柜，她很快就规复过来，顺一顺本身的短裙，仿佛哈 罗德就是那褶皱，她要将他抚平。
因为她是那样沉寂、谦逊。哈罗德有次偶然入耳到一个同事 说：“你的确会健忘她是个女人。”不出几天已经有动静说她为财 务部带来了前所未有的进账，但这并没有减少逐步伸展到公司走廊 上的各种仿照和耻笑。哈罗德至心但愿她没看到或听到。偶然在餐 厅里遇见她，她手里握着纸包三明治，和那些年青秘书坐在一起， 悄悄地听她们说话，仿佛她们或本身底子就不存在。
哈罗德点了一大份咖哩鸡，端到靠大阳台的窗户旁，看着内里 的薰衣草园。他实在太饿了，一顿狼吞虎咽。中间桌子上有两伉俪 仿佛正在争论，或许和他们的观光芒路有关。男人在说甚么突岩， 冒死戳着面前的舆图。女人不耐烦地在桌面上弹动手指，说突岩都 是一样的，没甚么辨别。两人都穿戴卡其色短裤、短袖上衣、登山 靴。哈罗德不想打搅别人，开端写明信片。
“我偶然入耳到了，”中间正和老婆争论的男人开口问道， “你是要走达特姆尔高原那条线路吗？”
“那么，你选的到底是哪条线路？”郊游男问。
为甚么她当时听了这个会浅笑，还把头靠在他的肩膀上，但是 多年今后想起来，又会成为仇恨抱怨他的泉源？“你连抱都没抱过 他！”两人干系最差的时候，她曾如许对他吼道，“他全部小时候 你几近都没碰过他！”并不美满是如许，他记得他为本身分辩了几 句，但她的话实在正中关键。他惊骇抱本身的亲生儿子。但为甚么 畴前她能了解，这么多年后又开端怪他？
下午走下坡路时，哈罗德感到右边小腿后侧的肌肉时不时就刺 痛一下，髋枢纽也不太安妥，连抬脚的行动都慢了下来。他双手撑 腰，不是因为酸痛，而是感受需求一点支撑；他又停下来检察一下 脚上的纱布，给水泡破了的那只脚换了一张新的膏药。
“保持安康是很首要的。”她说。 哈罗德不晓得她是在说他还很安康，还是想表示他是时候对本身的身材上点心了。他也不在乎，因为起码她没有笑他。这类景况 让他很打动：碰到一个陌生人，对他表示出不是本身的那一面，或 者好久之前已经落空了的那一面，乃至是成为一个本身“能够会成 为的人”――如果那些年前作的挑选不一样的话。他又点了一杯咖 啡，女孩问一句要不要加奶泡，回身去了。
如许走够快吗？奎妮还活着吗？他不能停下来用饭睡觉。他必 须一向走。
他还提起歌拓斯这个品牌。
奎妮低下头，他看到她颈背上又黑又柔的秀发，这让他想起了 戴维。他俄然感到一阵遗憾。
他顺着B3344国道从希思菲尔德走到奈顿，又到了查德利。身材 如许颓废还走了这么远，真是竭尽尽力了。他找到一间屋子过夜， 烦恼只勉勉强强走了五英里。第二天太阳一出来他就逼本身解缆， 一向走到日落，那天他走了九英里。朝晨的阳光透过枝叶在空中印 下光圈，快中午时天空挂满了小小的固执的云块，越看越像灰色的 圆顶弁冕。蚊子在空中飞舞。
“来这里一日游？”一个声音从他头上传来。
他看到她抱着裹得严严实实的婴儿，递给哈罗德。“他不会碎 掉的，”她笑着说，“为甚么不抱抱他？”
“那为甚么纳比尔先生总要盯着我，仿佛在等我出状况一样？ 为甚么他们都要讽刺我？”
“敬爱的莫琳：我到布克法斯特了。气候很好，鞋子还撑得 住，我的腿脚也一样。H.”
“就是如许！操，就是如许！”其他几个会尖声怪笑，偶然整 群人都会吐掉嘴里的卷烟，一起用这类姿式走起来。
哈罗德解释本身实在是走到哪儿算哪儿，但团体上来讲是在往 北走，会颠末埃克赛特、巴斯，或许另有斯特劳德。“就顺着马路 走，因为这段路我只开车走过，其他线路我都不熟谙。”看到年青 女婢应端着咖啡返来，他松了一口气。她说给他加了双份的奶泡。
他向她伸脱手，这让他本身吃了一惊。一样惊人的是她握住了 他的手。比拟起来，她的手又软又暖。
075
“指南针呢？帽子和手套呢？叫子和头灯呢？” “另有电池。”那位老婆弥补道。 “没作好筹办就上路的伤亡率可比其他事情都高啊。当然，如许一段路程常常能够成绩或者结束一段婚姻。” 他老婆的手俄然停了下来，坐得定定的。
他答复婴儿还是最喜好妈妈抱，或许当时他还把手插进了裤 袋里。
“不要辞职，”他微微弯下腰，轻声说道，他说了心底话， “我刚开端事情时也感觉很难，总感觉本身格格不入，但渐渐会好 起来的。”
的处所贴块胶布、涂点药膏。他喜好端一杯柠檬水，到内里屋檐下 和那些抽烟的人一起躲雨。这一季开得最早的勿忘我在月光下的水 洼里闪闪发亮。
他在一个公用电话亭给莫琳打了电话，她也没有甚么新动静可 分享，两人说了几句就不晓得说甚么好了。她只提到一次他的“旅 程”，问他有没有想过找个舆图看看。哈罗德奉告她他筹算到了埃 克赛特就买些专业一点的步行设备。多数会里的挑选老是多一点，
郊游男又开口了：“他们把科茨沃尔德丘陵那条线说得太好 了。我甘愿走奥法堤或黑山那条线。”
分开南布伦特后，哈罗德碰到了一个穿寝衣的男人，他正在小 碟子上放食品喂刺猬；他走过马路劈面，避开街上的狗，俄然看到 一个年青的文身女孩对着某间屋子二楼的窗户大声吼：“我晓得你 在的！我晓得你能听到我！”她来回踱着步，不时踢一下墙，全部 身材因气愤而微微颤栗。每次看起来将近放弃的时候，她又会拐回 来，再次喊道：“艾伦，你这个浑蛋！我晓得你在上面！”他还经 过一张被人丢弃的床垫，一个支离破裂的冰箱剩下的零件，几只不 配对的鞋子，很多塑料袋，另有一个车轮的轴心盖。人行道再次变 窄，从马路收成一条羊肠小道，他终究又回到了蓝天下、树篱间， 看到厚厚地长着蕨草树莓的田埂。他大大松了一口气，连本身都惊 讶如何会这么如释重负。
078
“真是个小丑。”她说。
她挺直腰板抬着头分开了，剩下哈罗德站在那边，仿佛他才是 举止变态的人。他想她终究还是放弃了辞职的动机，因为每天昂首 看向她的桌子，她都还坐在那边，一小我气定神闲地事情着。他们 几近不如何交换。究竟上他重视到只要他一走进饭堂，她就会包好 手中的三明治起成分开。
“敬爱的奎妮：我已经走了约莫十七英里了，必然要等我。哈 罗德（弗莱）。”
冬青叶。他闭上眼睛，仿佛还能闻到她身上传来的甜甜的香气。他 们在院子里喝着姜味啤酒，看着头上的星星。“谁还要去插手甚么 派对？”不记得是谁说了如许一句话。
哈罗德笑笑，回到桌面写到一半的明信片上。他又想了一阵 在伊斯特本度过的假期，莫琳会为路程筹办一些三明治，每次门还 没开，他们就早早地到了。哈罗德一向很喜好如许的夏天，莫琳却
时我也不喜好。我会想，是，现在是好，但不会悠长的。不是在看 雨，就是在等雨。”
“我真的需求这份事情，房租又不会本身交掉。但现在我只能 辞职了。偶然早上我底子不想起床。我父亲总说我太敏感了。”一 下子听到的信息太多了，哈罗德不知该如何对付。
哈罗德惊奇地抬开端。除了女办事员和他再没有别人了，她看 起来不太像刚说了话的模样。她坐在一张空桌子旁，摇着腿，鞋子 挂在脚尖上一晃一晃，摇摇欲坠。哈罗德喝完最后一点咖啡，又听 到一句：“但我向来没有分开过这个处所。” 的确是阿谁办事员，固然她连看都没看他一眼。她的脸一向朝着窗外，嘴唇张成空空的O形，仿佛是嘴巴兀安闲说话。他但愿自 己能说几句话，又不知从何开口。或许甚么都不说，悄悄地听就够 了，因为她持续说了下去：“南布伦特比起德文郡其他处所的确是多余。就算太阳出来