8.哈罗德与银发绅士

089

已经是早上了。教堂外，一群人围着两个正在演出吞火的年轻人，中间还摆着一个伴奏的CD播放机。俄然一个披着毛毯的脏兮兮的白叟呈现了。两个年青人穿戴油腻腻的玄色衣服，头发绑成马尾，行动混乱无序，让人担忧会出事。他们让围观者退后一点，

“他是个好人。” “那当然。”

那男人艰巨地持续下去，语速慢下来，渐突变成只言片语了。 “我会舔他的活动鞋，这是我们会做的事情之一。但我明天早上才发明他的鞋子脚指阿谁位置穿了个小洞。”他的声音颤抖起来， “我想给他买一双新的，又怕冲犯了他。但我又忍耐不了他穿戴破了的活动鞋走在街上，他的脚会湿的。我该如何办？”他的嘴快紧抿起来，仿佛在尽力把即将喷涌而出的痛苦咽归去。

她脸上另有些汗毛，当然不是胡子那种，但总有人讽刺她这点，给她起外号，这让她很难过。”一口气说下来，哈罗德乃至不肯定对方听不听获得。他惊奇于那名流将一片片茶饼送入齿间的利落手法，并且他每吃一片都要擦擦手。

“你要不要也来一点？”名流说道。 “不消了不消了。”哈罗德举起双手直挡。 “我吃一半就充足，华侈就太可惜了。请不要客气。” 银发名流将几片切好的茶饼整齐地排放到一张餐巾纸上，然后把碟口转向哈罗德，将完整的那一半递给他。“我能够问你一个问题吗？”他说，“你看起来也是个风雅朴重的人。”

096

痹，以是走路有点拐。在这个行业，他只剩下几年了。” 银发男人第一次迟疑起来，仿佛在和内心打斗。他拿起茶杯递到嘴边时，手是颤抖的，茶水漫过杯沿洒到了茶饼上。“他打动了我，这个年青人，”他说，“他用一种言语没法表达的体例打动了我。”棕色的液体顺着他光亮的下巴流了下去。

“我能够持续说下去吗？”名流说。哈罗德点点头。他大力咽一下，那块茶饼挤过扁桃体，挤下食道，疼了一起。 “我很喜好我们的相处，不然我也不会来。但我越来越喜好他了。过后他会给我拿杯水，偶然会说几句话。他小时候得太小儿麻

另有更多。戴维上学那些年，他总把本身关在房间里，他的成绩名列前茅，向来不需求父母任何帮手。“他外向就外向一点吧，” 莫琳说，“他有他本身的兴趣。”毕竟他们本身也是分歧群的人。这一周戴维想要的是显微镜，下周就成了陀思妥耶夫斯基的作品集，然后是德语入门书，再是盆景。他们一边惊奇于儿子学习新事物的贪婪劲，一边一一满足他的要求。戴维既有他们没有的智力，又有他们不曾享有过的机遇，不管如何，他们都不能让他绝望。

她给他讲了一个父亲的故事。小时候，父亲会和她玩一个游戏，假装她是透明的。“我在这里！在这里！”她笑着说。而他则会一向低着头，仿佛压根看不见她一样，还喊着：“快过来呀，奎妮，你在那里？”

092

095

“真不美意义，不美意义。”她低声说。 “没事的。”

哈罗德点点头，因为茶饼已经送进嘴里，总不成能吐出来再回答题目。他俄然伸手想捞起茶饼上往下滑的黄油，但黄油直滑到手腕，把他的袖子都弄脏了。

“我每周四都来一趟埃克赛特。早上坐火车过来，第二天一早坐火车归去。我来这里是为了见一个年青人，我们会做一些事情。没有人晓得我这一面。”

哈罗德花了一辈子低头，制止抵触，但是儿子却下定了决计和他斗一斗。他真但愿儿子跳舞那天早晨本身没有笑出来。

哈罗德渐渐地走向白叟。实在太难堪了，他走着走着忍不住装作有东西进了眼睛，但白叟耐烦地等着。走到离白叟差未几一英尺远的处所，白叟俄然伸出了手，仿佛要拥抱一个看不见的老火伴。哈罗德只好也举起双臂，摆出一样的姿式。渐渐地，两人的脚一左一右找到了本身的位置，他们没有碰到对方，却一同舞起来。哈罗德仿佛闻到一股尿味，或许另有呕吐物的气味，和更难闻的一股味道。四周只要交通和路人的声音。

那位名流也笑了。“感谢。”他擦了擦下巴、手指，然后是杯沿，“我想我们应当不会再见了，但我很欢畅明天遇见了你。我很光荣我们说了话。”

“我想我还是会给他买双新鞋的。”哈罗德说。他终究抬起

“很好玩呢，”她用手帕捏捏鼻尖，“我真想他。” 连她的悲伤都带有一种稀释的端庄。

眼看着银发名流。他的虹膜是水蓝色的，眼白的处所都红了，看着就感觉痛。哈罗德的心像被甚么咬了一下，但他没有移开眼神。两人就如许对坐了一会儿，一言不发，直到哈罗德心中一亮，笑了起来。他明白了，在弥补本身弊端的这段旅途中，他也在接管着陌生人的各种不成思议。站在一个过客的位置，不但脚下的地盘，连其他统统也都是对他开放的。人们会畅所欲言，他能够纵情聆听。一路走畴昔，他从每小我身上都接收了一些东西。他曾经忽视了那么多的东西，他欠奎妮和畴昔的那一点点慷慨。

二十年前奎妮必定也来过埃克赛特。她是不是从这里就直接到贝里克去了？她有亲戚在那儿吗？朋友呢？向来没听她提起过。有一次在车上播送听到一首歌，是《铿锵玫瑰》。她哭了。降落的男音填满车厢，又稳又沉，这让她想起了父亲，她在抽泣间说，他比来方才归天。

哈罗德华侈了整整一天，只是到处浪荡。每次他想分开，就看到了让他分神的东西，然后一个小时就畴昔了。他看着那些他都没认识到本身需求的东西，思考着要不要买下来。给莫琳寄双新的园艺手套吗？一个伴计拿来五种分歧的手套，一只只往他手上试，直至哈罗德想起莫琳已经丢下她那蔬菜园子好久了。他停下来吃饭，却看到一长串能够挑选的三明治，最后忘了本身还饿着肚子就分开了。（他到底是比较喜好芝士还是火腿，抑或是那天的特别推荐，海鲜十锦？别的，还想不想吃点其他东西，比如寿司？北京烤鸭？）在田野上孤傲行走时清楚如明镜的事情，现在在丰富的选择、喧闹的街道和揭示着林林总总货色的玻璃窗前，却垂垂恍惚了

“又及：我还在对峙。”

他低头寻觅大地的陈迹，找到的只是砖石和沥青。统统都让他不安：交通、高楼、拥堵的人群、喧闹的通话声。他对路过的每张脸浅笑，这么多陌生人，真让他筋疲力尽。

白叟再次停下来，鞠了一躬。哈罗德动一动，也低下头，对他表示谢意。但白叟已经捡起地上的毯子一瘸一拐地走开了，仿佛已经将音乐丢到九霄云外。

那人一身时髦的套装，深蓝色衬衫，配小小的珍珠链扣，身材消瘦，举止端庄，一头银发梳得整整齐齐，连坐下都要细心调剂双脚的位置，如许裤子的折痕便能够和膝盖对齐。他举手到唇边，以一种优雅的姿式托着头，看起来恰是哈罗德一向想成为的那种人。用莫琳的话说，就是出身优胜。或许他看得太专注了，侍应上了一壶锡兰红茶（不加奶）和一碟茶饼以后，那位名流就很有感到地发话了： “道别老是不易。”他倒一杯茶，加了柠檬。哈罗德解释他正在走路去看望一个本身多年前孤负了的女性朋友，但愿这不会是告别，而是但愿她能够活下来。说这话的时候他没有直视阿谁名流的眼睛，而是盯着桌上的茶饼。饼上的黄油已经溶了，看起来像金色的糖浆。

名流将茶饼从中切开，切成细细的一片一片的，边吃边听哈罗德说话。咖啡厅里又吵又乱，窗户上都是雾气。“奎妮不是很讨人喜好的那种女人，她一点也不像酿酒厂里其他女工那么小鸟依人。

094

090

091

跳舞的白叟停了下来，仿佛刚刚才重视到哈罗德。他一丢毯子，微微鞠一躬，指尖悄悄扫了一下空中。他穿戴某种套装，但实在太脏了，说不清哪是衬衫、哪是外套。他直起家来，仍然直直地盯着哈罗德。哈罗德转头望了一下，肯定白叟看的是本身，而不是别人。路人仓促而过，没有涓滴逗留的意义。白叟看的必然是他，错不了。

他想起戴维在伊斯特本获奖的阿谁早晨。其他参赛者一个接一个退下了，只剩下这个八岁大的孩子在台上猖獗地摇摆扭动，场下一片难堪。没人晓得他如许跳到底是欢愉还是痛苦。主持人开端渐渐拍起手，开了个打趣，全部舞厅发作出笑声，人群鼓噪起来。利诱的哈罗德也笑了，涓滴不晓得作为孩子的父亲在这类庞大的情况下该如何表示。他看了莫琳一眼，发明她用手捂着嘴惊奇地看着他。笑容从他脸上消逝了，他感觉本身做了一回叛徒。

现在有机遇买设备了，他又开端踌躇。听一个热忱的澳大利亚年青人先容了一个小时，看过专业登山靴、帆布背包、小帐篷和有声步程计，哈罗德最后只买了一支可伸缩的电筒，他连连向那伴计报歉。他奉告本身，归正靠着脚上这双帆布鞋和手中这个塑料袋已经走了那么远了，只要动动脑，牙刷和剃须膏都能够塞到裤袋里，止汗剂和洗衣粉则能够放到另一个裤袋里。以是他转而去了火车站中间的一家咖啡室。

他们握握手，分开了，将没吃完的茶饼留在了原地。

开端抛火棒，观众中响起一阵阵严峻的掌声。白叟仿佛这才留意到他们的存在，推开人群站到两个年青人中间，像一头憨憨的小猪。他在笑。年青人叫他走远一点，他却开端随音乐手舞足蹈，行动生涩，既不稳妥又不在拍子上。俄然两个年青人变得判定而专业起来，关掉CD播放器，收好产业就分开了。围观的人群垂垂散去，又成了陌路人。白叟仍然优哉游哉地在教堂外单独起舞，伸开双臂，紧闭双眼，仿佛音乐未停，观众仍在。

在圣彼得四周的一家礼品店，哈罗德买了一套浮雕铅笔，但愿莫琳会喜好。至于奎妮，他给她选了一个小小的纸镇，内里是教堂

哈罗德扭头看向一边，想站起来，但认识到如许不可。毕竟他吃了人家的茶饼。但同时他又感觉如许目睹别人的无助也是一种侵犯，而人家对他但是驯良风雅、规矩文雅的。他真但愿那男人没有弄洒手中的茶，又但愿他会擦掉，但他没有。他只是坐在那边，任茶水流下，一点都不在乎。那茶饼眼看着就要毁了。

哈罗德也想回到路上，又感觉既然白叟是为了一群陌生人在跳，现在只剩下他一个了，分开就有点不规矩。

088

起来。他真想尽快回到田野去。

的模型，一反过来全部教堂就会淹没在闪着光的晶莹碎屑里。他发现了一个奇特的究竟：旅客来到这类宗教遗址凡是会买一些无关紧要的小饰品与记念品，因为除此以外他们并不晓得还能做些甚么。

哈罗德设想着火车站月台上站着一个名流，穿戴时髦套装，和旁人看起来一模一样。全英格兰的名流都是如许的，一个个买着牛奶，给本身的汽车加着油，或者正在寄一封信，但没人晓得他们内心深处背着的承担。偶然他们需求支出的确不为人道的尽力来扮演 “普通”，每天都要装，还要装得稀松平常。那种不为人道的孤傲感。又打动又忸捏的哈罗德递畴昔一张餐巾纸。

他真不该让她就如许分开的。 “光驾，”一个和顺的声音传来，“叨教这个位子有人吗？” 他摇点头，将思路拉回实际。一个穿着光鲜的男人站在他左边，指着他劈面的椅子问道。哈罗德擦擦眼睛，又惊奇又惭愧地发现本身又落泪了。他奉告那人坐位没人，能够随便坐。

“你也会喜好他的，弗莱先生。”

银发名流停下来倒了杯茶。茶饼卡在哈罗德的喉咙里，他能感觉到对方的眼睛在搜索他的眼神，但他实在抬不开端来。

埃克赛特让哈罗德吃了一惊。这些日子以来他已经建立了一种内涵的节拍，都会里的喧哗仿佛要将这类节拍打乱颠覆。在开阔的六合间，哈罗德又舒畅又安然，统统适得其所，他感受本身成了某些巨大的东西的一部分，再不但仅只是哈罗德。但是在都会，当视野变得如此浅窄，他又感受甚么都有能够产生，不管产生甚么，他都还没有筹办好。

“敬爱的奎妮：不要放弃。祝好，哈罗德（弗莱）。” “敬爱的加油站女孩：（很欢畅你能帮上忙）我一向在想，你有祷告的风俗吗？我试了一次，但太晚了。恐怕没甚么用。祝好，正在路上的人。”

“爸，”他会说，“你读过威廉・布莱克吗？”或者“你对漂移速率有甚么体味？” “甚么？” “我就晓得。”

“敬爱的莫琳：我在一个大教堂旁的长椅上写这几行字。两个小伙子在演街头戏剧，仿佛将近把本身点着了。我还在我坐过的地方作了一个X暗号。H.”

093

车站咖啡室热烈不凡。哈罗德看着那些来度假的人带着各自的行李箱和背包在桌椅间狭小的空间里构和，问本身奎妮是不是也曾在这里落脚。他设想着孤零零的她穿戴那身过期的套装，惨白着脸，果断地看着火线。