第1章 拜占庭(1)
因而，公元622年，希拉克略带领他的军队在大主教的祝贺下开端了远征。而后冗长而艰巨的战役无庸赘述，那不是我们要体贴的事情。总之最后的成果，是拜占庭的雄师在公元627年的年底兵临西欧封城下，并于次年4月3日与波斯人签订了条约，战役以希拉克略的全胜宣布结束。
如许的国度，如何也美意义叫做罗马？
正统教义的说法是：一个位格，两个全性。
基督让报酬难
因而，天子陛下不辞劳苦地亲身跑马圈地。看着那些怠倦不堪的侍从，君士坦丁寂静宣布：在我前面带路的是不成见的神灵――上帝。当然，为了证明信奉的虔诚，新都城的都会中心建起了圣索菲亚（St.Sophia）大教堂，奥古斯都广场上天子雕像的手中也既拿着地球仪，又拿着十字架――前者意味着征服天下，后者意味着跟随基督。
而后的天下，便是拜占庭、阿拉伯和隋唐帝国叱咤风云的舞台。当然，三大帝国运气各别。一个半世纪后，大唐达到鼎盛然后阑珊，阿拉伯扩大至极面对分裂，拜占庭则跌入低谷筹办答复。但有一点倒是不异的，那就是他们都缔造了影响天下的文明，并且这文明还都与宗教有关。
但是如许一来，基督的性子便又一下子成了题目。如果基督是人，那么他也有神性吗？如果没有，叨教凭甚么成为救世主？如果有，他的人道和神性又是甚么干系？
没错，如果想得清楚，那又何必信奉？
那么，上帝会保佑他吗？
两年后，也就是唐太宗被尊为天可汗的公元630年（贞观四年），波斯人掠去的真十字架被送回耶路撒冷。这件圣物是由希拉克略赤着脚扛进圣城的，由此证了然上帝是如何宠嬖他热诚的仆民。至于留给波斯人的，则是此起彼伏的内哄和无当局状况，以及终究被阿拉伯人灭亡的运气。
波斯人是罗马帝国的老敌手和死仇家，特别是在萨珊王朝（Sassanid Dynasty）代替帕提亚帝国（Parthian Empire）后。他们不但几次策动战役，在乎识形状和宗教信奉方面也大唱对台戏。罗马帝国毒害基督教徒时，萨珊王朝多量收留他们；基督教成为罗马国教后，波斯人又支撑其异端。被中国人称为景教的阿谁家数，就是在萨珊波斯构成的。
实际上在受过古典教诲的人眼里，新帝国就像一个败落户私生的混血儿和败家子，不但丧失了家传的罗马城，还说着低劣的希腊语，以一种来源不明的宗教为国教。这类宗教的成熟和传播固然是在古罗马，它的创建者耶稣基督倒是犹太人，其教义更是与罗马文明的传统八竿子打不着。[1]
公元610年可谓非比平常。就在这一年，再赴江都的隋炀帝开通了江南河，自京口（今江苏省镇江市）至余杭（今浙江省杭州市）全长八百里。与此同时，伊斯兰教的巨大先知穆罕默德（Muhammad）获得了天启，而一名名叫希拉克略（Heraclius）的人则成为拜占庭（Byzantium）的天子。
君士坦丁是古罗马的汉武帝。
也就是说，基督只要圣子这一个位格，却有人和神两个完整的赋性，也有完整的品德和完整的神格。他的神格与圣父同体，品德则与世人不异，但没有原罪。是以，基督作为圣父的独生子，是二性的，也是一名的。
可惜，君士坦丁的上帝并没能保佑他的帝国。基督教被定为国教不过三年，罗马就分裂为东西两半，西边那半也在大部分臣民皈依基督以后不久便轰然倾圮。就连东边的君士坦丁堡终究也未能幸免。它被奥斯曼土耳其人攻陷，并被改名为伊斯坦布尔（Istanbul），意义是伊斯兰之城。
把拜占庭变成帝国新都的，当然是那位赫赫驰名的大帝君士坦丁（Constantine the Great）。他迁都拜占庭的目标也很明白，那就是要实现“新都城，新帝国，新宗教”的政治主张和抱负。这个新宗教就是信奉独一之神的基督教，是以帝国当局必须阔别众神喧哗又破败不堪的老罗马城。
可惜这类说法越是神乎其神就越是形迹可疑，君士坦丁的信奉确切值得商讨。究竟上，他固然大力拔擢基督教，却又宽大地庇护异教徒，特别是大权在握以后。他乃至一再推迟实施入教的手续，直光临终之前才接管了浸礼。
实际上君士坦丁推许基督教，看重的不是教义，而是它主张一神崇拜。这类纯真的性子恰是大一统帝国需求的。这就正如汉帝国独尊儒术并非多么喜好儒学，只不过儒家学说更合适成为同一帝国的同一思惟。
这当然是真正的信奉，可惜恰好有人叫板。利比亚的主教阿里乌（Arius，又译阿利乌）就跳出来讲，不管上帝有几个位格，归正基督是人不是神。因为既然上帝独一，如果又说基督是神，那就成了多神教。这不能说没有事理。
明显，君士坦丁是基督徒，更是政治家。在他那边，帝国的同一和政权的安定才是第一名的。是以，当基督教各派为教义争得面红耳赤时，君士坦丁却超然物外，乃至将教士们视为命根子的神学实际玩弄于股掌之间。他当然也不会为了基督教去打击多神教。别忘了，拜占庭的新名字是君士坦丁堡（君士坦丁之城），不是上帝之城或基督之城。
拜占庭又称东罗马帝国。不过，东罗马也好，拜占庭也罢，都是先人的说法。正如东晋人向来不说本身是东晋，拜占庭人也向来就以为本身是罗马。他们的国度仍然叫做罗马帝国，他们的元首也仍然叫做罗马天子，固然帝国的都城早就不在罗马，罗马城也衰颓得不像模样。
这是玄奘法师赴印度取经前一年的事。
躲进教堂的老天子则被两个元老院议员捆绑起来。他毫无牵挂地被免除，并处以极刑，还被连累九族。临刑前，这个不利鬼用充满痛恨的目光看着新天子希拉克略，然后鼓起勇气不无讽刺地对他说：你会更好！
摇摆的帝国
也是以，聪明的做法是放弃争辩，虔诚信奉。
跟君士坦丁信赖十字军旗战无不堪一样，希拉克略也以为信奉的力量是无穷的。当年，从迦太基（Carthage）起航前去君士坦丁堡时，这位年青的将领就把一幅圣母玛利亚的画像钉在了本身的船桅上。现在，他当然也坚信上帝、基督和圣母毫不会让异教徒耐久占据圣城和大主教的驻节地，不管这些外族是波斯人、阿瓦尔人还是斯拉夫人。
这可真让人哭笑不得。
实际上，如果说宗教也是一种思虑，那么，它思虑的也只是宇宙的终究题目，而终究题目是不成思虑的，或者说是想不出答案的。答案只在信奉当中。作为答案的上帝，不是理性思虑的成果，而是信奉的直白。它的存在本身就是一种信奉，也只作为信奉而存在，不必证明也不能证明。
教会给出了解释，并且这解释恰是德尔图良在公元3世纪提出的，叫“三位一体”（Trinity）。这类学说以为，作为不必证明的宇宙本体，上帝只要一个，却又包含着三个划一的位格（Person），即聪明生命的存在闪现。第一个位格是造物主，即圣父；第二个是道成肉身的救世主，即圣子；第三个是永久存在于基督徒心灵中的指导思惟，即圣灵。
他想到了宗教。
但是这很难。究竟上，理性地认识到荒诞需求信奉或信奉必然荒诞，是只要德尔图良如许的人才气达到的境地，也是了不起的境地。对于普通信众而言，如果不想迷含混糊地信赖（科学），就必须把上述题目都搞清楚。教会也有任务给泛博信众一个交代，不然就是渎职。
但是拜占庭人却不这么看。作为当时西方天下最强大帝国的臣民，安纳托利亚（Anatolia，即小亚细亚）、埃及和叙利亚以及全部多瑙河以南东欧的仆人，他们跟长安城里的中国人一样以为本身是居住在文明天下的中间，只不过这中间在他们那边叫做君士坦丁堡（Constantinople）。
挽救帝国，对希拉克略来讲并不轻易。
当然，东罗马帝国灭亡要到公元1453年，也就是中国明朝的景泰四年。但在公元610年，希拉克略接办的却无疑是一个烂摊子：国库空空如也，军队士气降落，仇敌则从四周八方将帝国团团围定，包含北方的日耳曼蛮族，以及来自中亚的好战民族阿瓦尔人（the Avars）和波斯人。
不能说君士坦丁的挑选没有事理。究竟上，异教徒们很快就发明了基督教的过人之处：高贵的精力、纯洁的心灵和松散的构造，以及果断不移的信奉。基督徒的行动举止也令人尊敬。他们扶贫济困，宽恕仇敌，勇于殉道，尊敬妇女并鄙弃叛变。统统这些，都来自他们独一之主的教诲。
毫无疑问，波斯人对基督教并没有兴趣，他们信奉的是琐罗亚斯德教（Zoroastrianism）。是以，收留基督徒和支撑其异端，都无毛病他们在公元614年的5月簇拥而入圣城耶路撒冷，将基督教的古迹夷为高山。更过分的是，这些异教徒还撬走了教堂中耶稣受难的真十字架，并把它作为战利品连同俘虏一起运往波斯都城西欧封（Ctesiphon）。
是可忍孰不成忍，何况波斯人并没有就此罢手。在横扫了叙利亚和巴勒斯坦后，他们又让东罗马人的埃及总督举手投降。能够为帝国供应四分之一支出的宝地无可何如地落入敌手，再也没有一粒粮食从亚历山大港运往君士坦丁堡，希拉克略也不得不中断了对市民免费的面包供应。
无妨先看拜占庭。
圣父、圣子、圣灵，固然是三个位格，本体却只要上帝一个。一个本体，三个位格，就叫“三位一体”。不过，如许的教义不能靠思虑去了解，只能靠信奉来接管。德尔图良乃至说，让柏拉图和辩证法甚么的见鬼去吧！我们要做和能做的只要一件事：除此以外，别无所信！
是以，在完美轨制和积储力量的同时，希拉克略也做了大量的思惟政治事情。他循循善诱地奉告臣民们，帝国将要停止的是一场信奉的保卫战。崇高的上帝之剑将刺向险恶的妖怪心脏，沦亡区的基督教兄弟则将获得束缚。
这时不管换了谁，也会挑选基督教。
难怪有人说：人类一思虑，上帝就发笑。
基督真是让报酬难。
公元620年，咄咄逼人的波斯军队进步到了博斯普鲁斯海峡的对岸，与君士坦丁堡隔水相望。这条连接黑海和爱琴海的通道是那样地狭小，乃至于拜占庭天子一眼就能瞥见敌营中闪动的火光，乃至能设想出他们的喝酒狂欢。
新的汗青就如许开启了。
究竟上就在希拉克略为帝国的存亡殚精竭虑时，基督教各家数也一刻都没有停止他们的口水战。争辩的核心在于耶稣基督的性子，争辩的启事也很简朴：基督是上帝之子，又是圣母玛利亚生的。那么，基督到底是人还是神？或者既是人也是神？他的赋性又是甚么？神性？人道？是只要神性或只要人道，还是既有完整的人道，又有完整的神性？
希拉克略本来是亚美尼亚人（Armenians），父亲则是东罗马帝国的非洲总督，也叫希拉克略。当时，非洲总督权力极大，在任天子则被以为很不称职。阿谁依托政变下台的家伙底子没法对于日趋严峻的内忧内乱。帝国需求强者，群众需求魁首。是以，当希拉克略的舰队在秋高气爽之日来到君士坦丁堡筹办夺权时，城内城外竟是一片欢娱。
究竟上，接过权杖的希拉克略一向都很尽力。他即位以后就毫不踌躇地停止了全面鼎新，调剂当局机构，清算财务体系，加强军事扶植，乃嫡亲身出面与阿瓦尔人构和，带兵跟波斯人作战，成果倒是仅仅幸免于被俘。看来，脆弱的帝国已是积重难返，希拉克略必须借助更增强大的力量。
异教徒们温馨了，基督教的天下却喧哗不已。
这并不奇特。因为无形的上帝使凡人受孕，生下能够重生的耶稣，本身就很荒诞。但是正因为荒诞，才需求信奉也只能信奉。这是基督教神学家德尔图良的根基观点。他的话，道破了信奉的奥妙和宗教的天机。
呵呵，上帝与他同在。
兵临城下国难当头，被逼入死角的希拉克略不能不把本身变成罗马帝国的防卫者。实际上，当他在万众喝彩声中登上皇位时，也就把臣民的厚望放在了肩头。如果不能让摇摆的帝国重新站立，他的了局不会好过前任。
希拉克略的这一说法获得了教会的支撑。君士坦丁堡大主教翻开库门慷慨解囊，乃至答应帝国当局借用教堂的金银盘子来锻造硬币。这位大主教还请人在城门上画了基督和圣母的像，乃至于在厥后的危难关头，很多虔诚的信徒亲眼瞥见圣母本人呈现在城墙上，并且就在本身身边。
君士坦丁的这类宗教热忱明显需求解释。是以，作为依托军队推戴和武装斗争篡夺了政权的天子，他宣称本身在进军的途中亲眼瞥见太阳里呈现了十字架形的光芒。受这一神迹的启迪，此公便将罗马军旗的图案改成了十字架。据他本身和汗青学家们说，今后君士坦丁战无不堪。
君士坦丁堡是在公元330年5月11日成为罗马帝国之都城的，之前的它则是博斯普鲁斯海峡（Strait of Bosporus）西岸的希腊要塞，叫拜占庭。谁都没想到的是，拜占庭固然因为成为新都城而被改了名字，它的原名却被先人用来称呼迁都以后的新帝国，看来汗青确切喜好开打趣。
相反，古罗马的宗教则显得不堪，如果那也能够叫做宗教的话。要晓得，它但是连一个合适的名字都没有，更不要说神学教义、品德标准和构造机构。那些项目繁多的神每个都来源不明，并且不乏通奸乱伦和弑父杀子诸多罪过，底子就不敷以成为帝国臣民的品德表率。
希拉克略记着了这句话。