第2章 城市跟你说

君主的来源

那么，人类又为甚么要发明它？

这是跟民主制完整分歧的门路。

这事产生在公元前430年，也就是伯里克利颁发“阵亡将士葬礼演说”的第二年。恰是在这个闻名的演讲中，伯里克利热忱弥漫地歌颂了雅典的民主轨制，以为只要如许的轨制才是最公道的，也只要它才气包管希腊城邦的繁华昌隆，希腊群众的幸运安康。他的演说是那样的朴拙和实在，完整没有想到很快就会被本身赞美的轨制，一耳光打得满地找牙。

实在，如果仅仅只要安然的需求，都会和国度都并非必须。氏族和部落的土围子就已经很好。但是，哪怕它好得就像福建客家人的土楼，四世同堂，固若金汤，土围子的封闭性也终归会大于开放性。是以，在那边不会有令人自在的氛围，弄不好还会相反。[5]

没有城墙的上海，反倒是安然的。

比如雅典，比如费城。

分歧的国度形式和体制，由此产生。

但，构成海图的要素，天下各民族倒是不异的。最首要的，是大众干系、大众事件、大众权力、大众构造和大众法则。法则，有百姓的约法、君主的国法，以及中国的礼法。礼法、国法、约法，原则上都应当是成文法。公权力的利用，也要依托法律和文书。是以，各文明古都城有本身的笔墨，比如古埃及的“丹青笔墨”，苏美尔的“楔形笔墨”，克里特的“线形笔墨”，印度河的“印章笔墨”，中国的“甲骨笔墨”。这是文明的界碑。

国度与都会

陈腐民族的建国史，同时也就是他们的建城史。

这个题目，请上海来答复。

此时无墙胜有墙

带领了反法西斯斗争的英国辅弼温斯顿・丘吉尔，也是在胜利以后被他的群众操纵民主轨制卸磨杀驴的。1945年7月，保守党在英国大选中落败。正在插手波茨坦集会的丘吉尔，只能黯然神伤地走下舞台。传闻，挨了当头一棒的丘吉尔闻讯今后曾颁发了如许一句名言：巨大的民族对本身的巨大人物，老是忘恩负义的。

明显，君，最早是劳动者，这就是氏族的族长；厥后是带领者，这就是部落的酋长；最后才是国度的统治者，这就是国君，是侯、王、天子。

都会。

这就是瑞典学者奥斯伍尔德・喜仁龙笔下的北京。精确地说，是1924年的北平。它是中国统统帝都的典范和代表。或许，两三千年前的王城也就是这个模样：一样巍峨的城楼，一样浑厚的城墙，一样古朴的城门，把严肃的王宫、喧哗的贩子和温馨的村落联络起来，只是没有骆驼。[1]

变成了的或不再是氏族和部落。它的群众也不再是“族民”，而是“百姓”。百姓就是依托大众权力来措置大众干系和大众事件的群众，国度则是操纵大众权力来包管百姓安然与自在的大众构造。是以，对于国度和百姓，甲等大事都是如何对待大众权力――交给谁？谁来交？如何用？

国度的奥妙，就在都会。

都会的确比乡村安然，冷兵器期间就更是如此。当时，大多数国度的都会都有城墙或城堡。比如雅典的城墙，就是公元前479年修建的。实际上，城邦（polis）这个词就来侵占城（acropolis），acro的意义是高。可见他们不但要有墙，还要“高筑墙”。当然，也要“广积粮”。

以是，民主国度的百姓必然“忘恩负义”。他们当然看重你之前都做了甚么，做得如何，却更体贴你将来如何，想干甚么。丘吉尔被代替，启事就在这里。他和伯里克利一样都是被赶下台后又重新被选，启事也在这里。

这类新型的聚落，就是都会。

作为中华帝国的都城，明清两代的北京气势不凡。运河般宽广的护城河旁，芦苇矗立，岸柳成行，树影婆娑。每当鸭子在河上滑行，或清风从叶间梳过，倒映在水面的垛墙就会开端颤抖并破裂，揭示出梦幻般的气象。

安然与自在。

的确，都会比乡村安然，也比乡村自在。如果是贸易都会，就更自在。比如16世纪尼德兰南边中间都会安特卫普城内，买卖所门前吊挂的标牌便是“供统统国度和民族的贩子利用”；中世纪欧洲某些自治都会则规定，流亡的农奴如果在城里住够了一年零一天，他便成为自在人。由此，还产生了一句民谚――“都会的氛围令人自在”。[4]

但是，没有甚么航程会是弯路，没有甚么摸索毫偶然义。统统民族的勇往直前和盘曲盘曲，都是全人类的共同财产，也都是能够相互鉴戒的。为此，我们恐怕得去逛逛人家的航路，并趁便拜候几个港口。

伯里克利的愁闷，可想而知。

独一的例外是斯巴达。

在他的治下，雅典走向光辉。

但是如何样呢？

航路，也是多样的。

当然，这里说的当代人类，主如果指农业民族。实际上，几近统统的陈腐文明，埃及、美索不达米亚、中原和印度，都是农业民族缔造的。他们最早建立的，也都是都会国度。苏美尔、阿卡德、赫梯、腓尼基，都如此。[2]

上海本来也是有城墙的。

新聚落（都会）与老聚落（土楼）的最大辨别，在于内里住的不再是“族民”，而是“市民”。市民的干系必然是“超血缘”的。他们之间的来往、交换和买卖，也必然会超出地区的范围，突破族群的边界，乃至混居和混血。

实际上，丘吉尔那句话恰是古希腊作家普鲁塔克批评伯里克利的。并且我们还必须弥补一句：如许的民族也必然是崇尚民主的。究竟上，只要民主国度的百姓才会如此“忘恩负义”。更首要的是，也只要如许国度的百姓才气够如许做。

因而，作为赔偿，天子修了圆明园，贾府修了大观园，西欧的贵族和富豪则在乡间修了或买了别墅。

中国的门路有所分歧。

本来的墙址上，便有了一条圆圆的马路。

但，明天的北京已经没有城墙了，天下各国的都会也大多流派开放。国度的意义和奥妙，还在都会那边吗？

是的。夏启、商汤、周武那会儿，应当不会有骆驼。

是以，在战事频繁的当代，最首要的是筑城，最耐久的是围城，最艰巨的是攻城，最残暴的是屠城。

为此，斯巴达支出的代价，是把六十岁以下的成年男人都练习成兵士，随时筹办冲锋陷阵，也随时筹办以攻为守。他们，是用本身的血肉筑起了无形的城墙。

以都会为标记，国度出世。

更糟糕的是，这条关于百姓资格的法律，恰好是伯里克利在朝期间，由他本人提出并死力促进通过的。只不过，当时还没有这位让他神魂倒置的同居女友。

他的女友是外籍住民，是以只能同居，不能结婚。

题目是，安然能够用技术来处理，自在却只能靠轨制来包管。是以，天下各民族又会殊途同归，终究都将走向民主政治和民主轨制。只不过在此之前，大师都得走过冗长的门路，包含西方，也包含中国。

那么，挑选航路的灯塔是甚么？

但，上海并不是帝都，也没有城墙。这么多的人趋之若鹜，又究竟是为了甚么？

这真是不折不扣的作法自毙。

鹰神荷鲁斯本来是处所庇护神，厥后成为高低埃及共同的神。法老，就是国度庇护神在人间的化身和代表，是太阳神的儿子，身后则成为诸神中的一个，就连入主埃及的希克索斯人也这么说。如许的权威当然无庸置疑。只是到了帝国的前期，应战中心的处所统治者才自称玉轮神托特的儿子。

都会，是当代人类的大屋顶。

实在就连土财主，也有土围子。表示为汉字，就是或者的“或”。或，就是国度的“(囗或)”，是最早的字；也是地区的“域”，是最早的域字。实际上，、域、或，在甲骨文是同一个字。字形，是左边一个“囗”，右边一个“戈”。囗，读如围，意义也是“围”，即圈子、围墙、权势范围。戈，则是仆人、打手、保镳、保镳、武装力量。也就是说，一个氏族或部落一旦定居，有了本身的地区和地盘，就会弄个栅栏或墙垣，再挖条沟，派兵看管。这就是“或”。

干系、事件、权力、构造和法则都是大众的，这就是题目的本质地点。并且我们晓得，这个大众法则就叫法律，这个大众权力就叫公权，这个大众构造就叫国度，而代表国度利用权力的人就应当叫公职职员或公事员，乃至公仆。

希腊和罗马是另一条路。他们的政治体制实在有很多种，包含贵族政治和寡头政治。简朴地说，雅典挑选的是民主，罗马挑选的是共和。雅典民主存在了二百多年，然后被马其顿王国征服。罗马的共和则存在了近五百年，然后是君主制。到西罗马帝国灭亡，差未几也是五百年。[9]

国度的奥妙，北京晓得。

但，君主并不是神，也不该是神。最早的君主，本来是部落的酋长。他们起先叫“尹”。尹，就是手上拿了根东西，甲骨文的字形跟“父”非常相像。

是的，此时无墙胜有墙。

当然，外籍住民的报酬并不差，同工同酬，来去自在。他们所做的进献，也能获得城邦的承认和尊敬。比如医学之父希波克拉底，史学之父希罗多德，便都是外籍住民。但除非特许，外籍住民不能具有政治权力，对城邦的大众事件也没有发言权，哪怕他是伯里克利的儿子。

都会确切一定夸姣。

这并不奇特。对于农业民族来讲，安居才气乐业。这就不但要有前哨，还要有退路。靠近地步的村落就是前哨，有着高墙的都会就是退路。兵荒马乱，能够进城出亡；遭受灾年，能够进城要饭；不足有不敷，则能够进城互换。

海盗和桃花源中人，也一样。

不过这是春秋之前的看法。到战国，君已经成为“人群”的带领者。但，群是“羊”字上面一个君，申明“君”本来是牧羊人，比如姜或羌。尧舜联盟中的部落酋长叫作“牧”（十二牧），不是没有启事的。

地盘是越变越大的，人丁是越变越多的，规格也是越变越高的。因而，或旁加土，就成了“域”；或外加囗，就成了“(囗或)”。有学者以为这是画蛇添足，实在一定。国度毕竟不是土围子，岂能还是“或”？

主，本来是灯芯。当它跟“君”联在一起时，就变成了仆人和主宰，乃至救世主。[7]

至于今之所谓“国度”，前人叫“邦”。国度二字，也本来是“邦家”。厥后因为避汉高祖的讳，才改邦为国。实在，国只是都城，邦才是全境。城郭以内曰国，四境以内曰邦。联邦不能叫“联国”，邦联不能叫“国联”，邦交不能叫“邦交”，中国不能叫“中邦”，都是有事理，也是有启事的。

是的，在民主轨制看来，国度的大众权力不是哪小我的，也不是谁家里的，而是全部群众的。是全部群众当中的每小我，都把本身的“私权力”部分地让渡出来，这才共同构成和变成了“公权力”。利用公权力的在朝者，只是让渡私权力之全部群众的代理人。故，他必须由群众推举，获得受权；必须对群众卖力，遭到监督；还必须有必然的任期，通过推举来换届。毕生制，必非民主。

但，安然与自在就像公允与效力，是一对冲突。侧重点分歧，挑选就会两样。更看重自在的，挑选民主制；更看重安然的，挑选君主制。因为民主的当局必然弱势，非如此不能包管百姓的权力不受侵犯，百姓的自在不被干与。不过如许的当局要想集合力量办大事，在当代便不免力不从心。这是大多数陈腐民族终究都要挑选中心集权的启事之一。[10]

当然，一定罢了。

究竟上，统统的陈腐文明都从建城开端，统统的文明古国也都有本身的都会，只不过有的申明显赫，如亚述、巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷；有的鲜为人知，如埃及的涅伽达和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐达罗和哈拉巴，克里特的诺萨斯和法埃斯特。没有都会，则不成能。

但伯里克利只能咽下苦果，固然他是雅典城邦最有权势的人。究竟上，伯里克利不但位高权重，并且对城邦的进献无与伦比。恰是在他的治下，雅典走向光辉，达到鼎盛，乃至于这个期间被称为“伯里克利的黄金期间”。这个期间的雅典，也被伯里克利本人高傲地称为“希腊人的书院”。

自在是都会的特质。

运气类似的另有丘吉尔。

为了自在。

神的儿子当然要住进神殿。实际上，法老（pharaoh）本有“宫殿”之意。称国王为法老，正如称天子为“陛下”，称王子为“殿下”。他们乃至身后都要住进宫里，只不过那宫殿叫“庇里穆斯”（意义是高），也就是金字塔。

一样，在汉语中，城就是墙。城字的本义，就是“都邑四周用作戍守的墙垣”。如果有表里，则内城叫城，外城叫郭。如果有凹凸，则高的叫墙，低的叫垣。墙、垣、城、郭，能够都有，不成能都没有。没有城墙的都会就像没有屋顶的房屋，底子就不成思议。

国度，是最大的屋顶；都城，是最厚的城墙。

涌进上海的人逐年递增，乃至猛增、剧增、爆满。近一点的，有姑苏人、宁波人；远一点的，有广东人、香港人；再远一点，另有西欧人、印度人、犹太人和阿拉伯人。

那么，国度分歧于部落的处地点那里？

大屋顶

中国的君主不是神，而是圣。他们是“天的儿子”，叫“天子”。天子是“人中之龙”，只在天的面前称臣。当然，也没有甚么祭司或教皇之类的人物，能够超出于他们之上。以是，中华帝国事最稳定和最完美的帝国，稳定到不成能被蛮族征服，也不成能在本身内部产生轨制性的反动。

古埃及人对法老的尊崇，明天看来近乎病态。当时官员和贵族最大的幸运，是能够蒲伏在他面前亲吻他的足迹；最值得夸耀的，则是毕生未曾挨过他的鞭挞。他的名字不能叫出声来，因为传闻内里有没法顺从的魔力。他的王衔中有一只鹰，那是太阳神的丹青笔墨标记，就像中国太阳里的三足神鸟。

父，也是手上拿了根东西。只不过尹手上拿的是杖，父手上拿的是斧。但有人说父拿的也是杖，另有人说父拿的实在是炬，是以是继往开来的带路人，也就是带头大哥或主心骨。

当年的上海就是如许。热血沸腾的反动党，精于算计的买卖人，本性张扬的艺术家，无家可归的流浪汉，都能在这里出出进进。二战期间，上海乃至敞开大门采取了大量被纳粹追杀毒害的犹太人，把自在的旗号高高举起。

这就必然产生出两个新的东西，一是超出了家属、氏族、胞族、部族的“大众干系”，二是与此相干的“大众事件”。措置如许的事件和干系，氏族部落期间的体例和标准已不管用。管用的，是具有“大众权力”的“大众构造”，以及如何利用权力的“大众法则”。

上海的城墙建于明嘉靖三十二年（1553），只不过是圆的，启事传闻是经费不敷。但这个最省钱的城墙，还是在1843年开埠今后，在官名流商的分歧号令下被拆掉了。来由，则是它毛病了车马行旅、金融商情。

伯里克利，是能够相称于大禹或周公的。

门路的挑选有如帆海，分歧的民族有分歧的海图。

因而，君就变成了主。

不要说现在的都会病得不轻，当代的都会也一定就是人间天国。中国当代的官员，京官也好，县令也罢，都会在本身的故乡买田置地，随时筹办“告老回籍”。必须一辈子待在城里，还只能待在城中城的，只要那不幸的天子。

难讲。

这就是民主。它就是这个模样，不管你喜不喜好。

为了安然。

究竟上，一个族群，如果向来就处于战役状况，既未遭受侵犯，也不侵犯别人，他们就不需求都会，也不需求国度，比如菲律宾棉兰老岛上的塔萨代人。一样，如果他们永久处于进犯状况，每小我都是兵士，也不会需求这两样东西，比如巴布亚新几内亚的芬图人。[3]

但是伯里克利的报酬，却比大禹和周公差得远。作为百姓，他没有任何特权和享用，只能跟其别人一起住在浅显住民区里，屋子是土坯垒成的墙，坡式屋顶上盖着赤陶的瓦片。作为民选的将军，他也只能服从于百姓大会。他乃至必须接管如许的究竟：列席百姓大会受审，并判处巨额罚金和解除职务，固然一年以后他再度被选。

难怪游牧民族没有都会也没有国度了，他们用不着。

可惜，我们民族既不是塔萨代人，也不是芬图人。我们不但“很农业”，还幅员广宽，人丁浩繁，汗青悠长。以是，我们不但要有城墙，还要有万里长城；不但要有国度，还需求中心集权。并且，这其中心集权国度的都城之一北京，还得由宫城、皇城、内城和外城四道城墙围起来。

的确，一个族群人丁再多，地区再广，如果没有都会，那也只是部落或部落联盟，不是国度。一个村长加一个管帐，就号称总统和财长，是很好笑的。

作为百姓，他没有任何特权和享用。

一样，民主国度的百姓也不免被骗被骗。伯里克利的下台，另有很多不如何样的总统和总理的下台，便是如此。但，民主国度带领人的任期都有限定。是以，如果看走眼选错人，有悔怨药可买。可见，民主是“能够改副本身弊端的轨制”。也是以，它是目前“最不坏的轨制”。

必须有一种新型的聚落，既能包管安然，又能让人享遭到充分的自在。

这事很让伯里克利头疼，因为这意味着他们生下的儿子小伯里克利，将不能成为雅典百姓。

是啊，要么有天然灾害需求顺从，要么有外来劲敌需求抵抗，当局非得强势不成。

神有神庙，王有王宫，朝廷当然也就叫庙堂。

作为劳动者和带领者的“君”，本来是一些具有小我魅力的人。他们是在族群披荆斩棘、筚路蓝缕、刀耕火种、杀出重围时脱颖而出的。策划，则神机奇谋；围猎，则奋勇抢先；迎敌，则批示若定；农耕，则常常歉收。如许的人，当然不难获得族民由衷的尊敬和推戴，成为当之无愧的魁首。他们乃至能够因为特别的进献而在身后被尊为神，比如大禹。

殊途同归

因为民主的要义，就是“主权在民，政权民授”。

都会好吗？

总而言之，有钱的、没钱的、城里的、乡间的，都往上海跑。鬼佬与赤佬并驾，阿三与瘪三齐驱，官人与贩子争奇，妓女与淑女斗艳。开放的上海滩，华洋杂处，贤愚俱存，贫富共生，有如大唐帝国的长安。

也就在这天，“或”变成了“(囗或)”。

东方各国挑选的都是君主制。并且，也都是先从部落（或部落联盟）变成部落国度，然后从都会国度变成国土国度，最后从各自为政走向中心集权，变成王朝和帝国。

实在，父或尹，手上拿的是炬，是斧，是杖，都无所谓。因为不管他拿甚么，都意味着有批示权。以是，炬也好，斧也好，杖也好，都是批示棒。厥后，变成批示刀。再厥后，变成权杖。古埃及法老的权杖，的确就是父或尹。

海图，确切是多样的。

君，从尹从口，也就是部落王或大酋长在发号施令，听号令的则是“族群”。群，本来是不能用来讲人的。人多了叫众，兽多了才叫群。人三为众，兽三为群嘛！[6]

民主的模样

最早建立了集权制的是埃及，这就是纳尔迈（也叫美尼斯）的第一王朝。然后是两河道域，这就是萨尔贡的阿卡德王国和汉谟拉比的古巴比伦王国。印度的孔雀王朝和中国的大秦帝国则要晚很多。并且，印度的国王也不是神或“神的儿子”。他们属于“刹帝利”，品级比“婆罗门”（祭司）还低。一向要到阿育王期间，也就是中国的战国末年，印度的国王才自称“诸神的宠嬖者”。[8]

建立国度，起首图的是安然。

天下上的文明古国有两种。一种是一个都会加周边乡村为一国，叫“都会国度”，简称“城邦”；另一种是中间都会（都城）加其他都会及其乡村为一国，叫“国土国度”。两河道域南部最早呈现的，就是都会国度；埃及的第一王朝，则是以提尼斯为都城的国土国度。

但是他的报酬，比大禹和周公差得远，

没错，君主制的要义，就是“主权在君，君权神授”。

国土国度也好，都会国度也罢，都得有都会，也都要以都会为中间。以是，必须是“或”字内里再加“囗”。或，只表示有了地盘；囗，才表示有了都会。究竟上，在中国当代文献中，国就是城，城就是囗，比如国门就是城门，国中就是城中。如果是国土国度，国就是都城。比如“中国”，本义就是“天下当中”，是全天下的中间都会。厥后，才泛指京都地点的中原地区。最后，才表示我们的国度。

晓得了为甚么要有都会，就晓得了为甚么要有国度。

伯里克利位高权重，

丘吉尔现在的表情，怕是只要他本身晓得了。

爱琴海凌晨的阳光向来就很诱人，雅典的住民也大多起得很早。作为城邦的当家人，伯里克利（Perikles）将军早早吃完简朴的早餐，就吻别女友办公去了。

昂首望去，城楼和城墙高耸矗立，在万里晴空的映托下现出玄色的表面，门楼那如翼的飞檐腾空展翅秀插云霄。行人昏昏欲睡地骑在毛驴长进入城门，身后农夫肩挑的新奇蔬菜翠绿欲滴，耳边响起的则是不紧不慢的驼铃。

没有了墙的上海真的变成了滩，四通八达，平坦开阔，一点奥秘感、埋没感和安然感都没有。

都会，让农夫免除后顾之忧。

与伯里克利的不幸兮兮相反，埃及的法老仿佛是神。

但，必然有城。