第46章

这恰是小说的失真之处。因为遍及而言，爱情只是男人糊口中的插曲，是战役常糊口中的其他事件并存的；但小说常常会对爱情大加衬着，使它具有了与实际不符的首要性。确切有少数男人把爱情当作大家间的甲等大事，可惜这些人都不是非常风趣，就连对爱情最感兴趣的女人也会瞧不起他们。女人会被他们哄得飘飘欲仙、镇静不已，但是也不免感到浑身不舒畅，感觉他们真是轻贱的植物。乃至在长久的热恋期里，男人也会心有旁骛。他们会全神灌输地去完成赖以餬口的事情，他们会旁若无人去插手强身健体的活动，他们会兴趣勃勃地去研讨各种百般的艺术。对大多数男人来讲，他们会把这些分歧的活动安排在分歧的时候段，他们在处置某种活动时，常常会把其他的抛诸脑后。他们会把统统重视力集合在当前正在做的事情上，如果一种活动滋扰了别的一种，他们会感到很恼火。就谈爱情这回事而言，男人和女人的辨别在于，女人能够整天卿卿我我，但男人却只能偶尔为之。

当写到他和布兰琪・斯特罗夫的干系时，我也感觉很忧?，因为我把握的都是些零散的究竟碎片。为了让我的故事显得完整，我应当描述他们的悲剧爱情的生长过程，但我底子不体味他们共同糊口的那三个月。我不晓得他们相处得如何样，相互谈些甚么。毕竟每天有二十四小时，而感情的飞腾只能够呈现于少数时候。其他时候他们如何度过，我只能向壁虚造了。我猜想在入夜之前，只要布兰琪还支撑得住，斯特里克兰就会不断地画画，看到他全神灌输地事情着，布兰琪必定感到很恼火。在如许的时候，她并不是斯特里克兰的情妇，而是他的模特，然后另有很多相对无言的时候。这必定让她感到惊骇。斯特里克兰曾表示布兰琪向他投怀送抱实在有点抨击德克・斯特罗夫的意味，因为德克曾在她身处绝境的时候施以援手，他的话让我不由想入非非。我但愿这不是真的。这在我看来实在是很可骇。但谁又能摸清难测的民气呢？必定不是那些觉得那边只要高贵情操和普通豪情的人。厥后布兰琪发明斯特里克兰固然也有豪情彭湃的时候，但大部分时候对她很冷酷，这时她内心必定感到非常难过；而据我猜想，即便在那些缠绵的时候，她也明白她对斯特里克兰来讲并非一小我，而是一件带来快感的东西；斯特里克兰仍然是个陌生人，因而她不幸地使尽各种手腕，想要将其留在本身身边。布兰琪试图让斯特里克兰堕入和顺乡，却不知身材的温馨对他来讲毫偶然义。她变着花腔给斯特里克兰烹调甘旨的食品，殊不知他对吃甚么底子无所谓。她恐怕斯特里克兰一小我会感到孤单。她老是缠着斯特里克兰，待得他的豪情减退，又冒死地想要重燃他的欲火，因为那样她起码还能具有把他紧紧抓在手里的幻觉。或许她的脑筋也晓得，她锻造的锁链只会激起他粉碎的欲望，就仿佛商店的玻璃窗老是让人觉到手痒，恨不得拿块砖头把它砸个稀巴烂那样；但她的心却毫无明智可言，差遣她踏上她明知有去无回的死路。她必定是非常不欢愉的。但自觉标爱情让她执迷不悟，固执地以为她支出的爱是如此的巨大，对方毫不成能不报以一样巨大的爱。

但抛开我对很多究竟的茫然无知不谈，我对斯特里克兰脾气的研讨还存在着很大的缺点。因为实在是过分骇人听闻，以是我把他的两段爱情写下来了，但是那倒是他的糊口中微不敷道的构成部分。令人啼笑皆非的是，它们竟然如此悲剧地影响到其别人。他的糊口实在是由胡想和极其辛苦的事情构成的。

我有很长时候没见过他倒不是很首要。那些年他的糊口是很单调的，就是尽力想要把握绘画这门困难的艺术，这其间为了糊口，他也打过几份长工，但我感觉这并不首要。就算把它们写下来，也不过是记录他所看到的产生在别人身上的事情。我并不以为这些事情对他本身的脾气有任何影响。他的各种酸楚经历足以写成一部当代穷鬼浪迹巴黎的传奇小说，但他始终非常超然，从他的说话来看，那些年并没有产生任何给他留下深切印象的事件。或许他到巴黎时年纪已经太大，以是四周灯红酒绿的环境对他没有吸引力。说来倒也奇特，我总感觉他不但非常讲究实际，乃至另有点机器。我以为他在这段期间的糊口是很罗曼蒂克的，但他本身必定不这么想。这大抵是因为，要认识到糊口的罗曼蒂克情调，你必须有点像演员，你必须能够站在身外对待本身，既超脱又投上天察看本身的行动。但说到心无旁骛，谁也比不上斯特里克兰。我向来没见过像他那么目标明白的人。我没法描述他是如何走过那条艰巨困苦的艺术之路、终究达到他所处的大师境地的，这是非常可惜的。因为如果我能揭示他是如何百折不回，果断不移地英勇前行，从不感到绝望，在面对信心摆荡这个艺术家最大的仇敌时，又是如何固执地奋力拼搏，那么我或许能够激起读者对这个我晓得必定显得毫无魅力的人产生怜悯之心。但我没甚么好写的。我向来没见过斯特里克兰作画，也不晓得有谁曾经见过。他的挣扎是专属于他本身的奥妙。就算他曾经在茕茕孤单的画室里绝望地和上帝的天使决死斗争，他也毫不让任何人发明他的痛苦。

为了让故事更加活泼，我也能够让他和某位老画产业生干系，后者在年青时因为糊口所迫或者想要出人头地，无法地浪掷了本身的天赋，他发明斯特里克兰也能够藏匿本身的才调，因而劝说他丢弃繁华繁华，用心致志地踏上崇高的艺术之路。我想这应当是个很有讽刺意味的故事：这位白叟已经功成名就，他有万贯家财，受万众敬佩，却晓得这并非他想要的糊口，以是想要斯特里克兰去实现他年青时没有勇气追逐的欲望。

可惜实际环境要沉闷有趣很多。斯特里克兰刚从黉舍毕业就进入了股票买卖所，并且也没有怀着讨厌的心态。在结婚之前，他过着典范的股票经纪人糊口，在买卖所做着不大不小的投机买卖，存眷着德比跑马[128]或者牛津和剑桥的划艇比赛[129]，但顶多只会下一两英镑的赌注。我想他在专业时候偶尔也去练拳击。他在壁炉架上摆放着朗特里蜜斯[130]和玛丽・安德森[131]的照片。他喜好看《诙谐画报》[132]和《体育时报》[133]。他会去汉普斯塔德插手舞会。

斯特里克兰是个可爱的人，但我还是以为他很巨大。

对斯特里克兰来讲，性欲占有的位子非常小。它是毫不首要的。它是非常讨厌的。他的灵魂寻求的是其他东西。他也有激烈的情欲，他的身材偶尔会被那种欲望节制，逼得他去纵情放纵一番，但他仇恨这类让他落空便宜力的本能。我想他乃至还会讨厌那些让他的情欲获得宣泄的女人。在规复常态以后，看到阿谁方才和他共度云雨的女人，他会感到非常腻烦。当时候他的思惟会庄严地遨游于九霄云外，他对那女人的嫌恶之情，或许就像五彩斑斓的胡蝶在花丛间回旋飞舞时看到它刚从中胜利脱身的肮脏残茧而产生的感受。我以为艺术是性本能的表示。仙颜的女人、黄色月光下的那不勒斯海湾[134]或者提香[135]的《下葬》[136]在人们内心勾起的都是这类感情。斯特里克兰讨厌普通的性宣泄，或许是因为他感觉那过分粗鄙，远远不能和艺术创作的成绩感相提并论。实在我本身也感到非常奇特，我把他写得那么刻毒、无私、卤莽和下贱，却又说他是个巨大的抱负主义者。但究竟就是如此。

转头翻看前面的笔墨，我发明我对斯特里克兰的描述必定是非常不快意的。我写下了几件我体味的事情，但读来仍然如同雾里看花，因为我并不晓得这些事情的启事。最奇特的莫过于斯特里克兰决意要当画家这件事，它显得非常高耸。固然他的糊口环境中必定有多少身分导致了他这么做，但那些身分是甚么我却完整不体味。从他本身说的话中我也找不到线索。假定我是在写小说，而不是在实事求是地描述某个矗立独行的熟人，那么我完整能够诬捏出很多启事来解释这类情意的窜改。我能够假造他童年就发愤成为画家，但厥后迫于父亲的反对或者餬口的需求，不得不捐躯这个志向；我能够假造他对糊口的束缚感到不满，绘声绘色地描述他对艺术的酷爱如何与他在糊口中负担的任务产生抵触，以此唤起读者对他的怜悯。如许我就能把他的形象写得更加高大。读者说不定会把他当作新的普罗米修斯[127]。我或答应以把他打形成这位大豪杰的当代化身，为了人类的好处甘心接受非人的痛苦。这向来是个令人打动的主题。

和其他艺术家比拟，他过的糊口更加惨痛。他也更加勤奋地事情。他毫不在乎那些大多数人以为能让糊口变得更加夸姣的东西。他视财帛如粪土。他视名声为浮云。但是你不能奖饰他抵抗了这些引诱，因为我们大多数人当然不吝勉强从俗苟求繁华，但这些对他来讲底子不是引诱。他的脑筋不知让步谦让为何物。他糊口在喧哗的巴黎，却比底比斯戈壁[137]的隐士更加孤傲。他只愿其别人别来打搅他，别的更无所求。他经心全意地追逐着他的目标，为了追到这个目标，他不但甘心捐躯本身，这有很多人能做到，也不惮于捐躯别人。他有着世俗所不能了解的抱负。

除此以外，我还能够到他婚后的糊口中去寻觅他的动机。措置这个主题能够有十几种体例。他潜伏的天赋因为结识那些和他老婆厮混的文人骚人而暴露锋芒；或者是伉俪间的龃龉促使他把重视力转移到本身身上；或者是某段婚外爱情将贰内心的依微星火煽动成熊熊烈焰。我想如果是如许的话，斯特里克兰太太就必须以迥然相异的面孔呈现了。我能够罔顾究竟，把她描述得难以相处、索然有趣，或者见地浅薄，对灵性的寻求不觉得然。我能够让斯特里克兰的婚姻变成旷日耐久的酷刑，离家出走是他独一的活路。我想我能够夸大他对这个情不投意分歧的妃耦是多么有耐烦，满怀怜悯的他是多么不肯意掀掉重重地压在他身上的承担。如果如许写，我必定不会提到他们的后代。